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Одним из правил «стратегической игры» на-
ших противников является тщательное замал-
чивание того, чего по-настоящему боятся, – и 
как результат возникает соответствующая «под-
мена тезиса». Сегодня на Западе дружно кри-
чат об опасности «русской мафии», «русского 
коррупционизма» и «русской небрежности» в 
обращении с ядерным оружием или ядерными 
отходами. На самом деле по-настоящему боятся 
другого: иррациональности русского темпера-
мента, заставляющего брататься со слабыми и 
бросать перчатку сильным…

…Так вот, в свете этого нового крестового 
похода мирового истеблишмента против всех 
сил антисистемной оппозиции внутриполити-
ческого (классового) и внешнеполитического 
толка, Россия по-прежнему выступает как но-
ситель реликтовых стихий нонконформистской 
«антисистемности».

Её правители стремятся изо всех сил оправ-
даться по этой «политической статье», но её 
народу, по-видимому, суждено войти в новей-
шую эпоху стратегической нестабильности в 
качестве нереабилитированного. Профилакти-
ческая работа с ним ведётся по двум основным 
направлениям.

Во-первых, его геополитически изолируют, 
отрывая от всех традиционных союзников и 
оставляя в полном мировом одиночестве. Для 
этого бывшее гигантское «имперское простран-
ство» последовательно сужается и дробится по 
блоковому, этническому и другим признакам. 
Считается, что утративший чувство большого 
имперского пространства русский человек пре-
вратится наконец в законченного провинциала, 
более не интересующегося большими мировы-
ми вопросами. Лишённая всяких нормальных 
гарантий, поистине изматывающая повседнев-
ность должна поглощать все его силы и внима-
ние, закрывая всякий горизонт.

Во-вторых, русский народ изолируют от 
созданного его великими классиками великого 



духовного пространства, где генерировались 
вселенские идеи и ставились потрясающие во-
просы. Из идейного максималиста, каким ему 
завещано быть всей его духовной традицией, 
его хотят превратить в «минималиста», которого 
хватает лишь на обсуждение неотложных быто-
вых вопросов и формирование жалких стратегий 
низкопробно-эгоистического индивидуализма.

С этой целью осуществляется целенаправ-
ленный погром культуры и традиции, в котором 
задействованы профессионалы из министерства 
культуры, из министерства образования, из но-
вых литературно-художественных, театральных, 
журналистских объединений. Созданы новые 
виды театра, специальное назначение которого 
— такая «реинтерпретация» национальной лите-
ратурной классики, которая должна превратить 
наших классиков в пособников безоговорочной 
национальной капитуляции перед криминаль-
но-торгашеским духом «современности» и её сом-
нительными «эротическими» играми.

Создана «новая критика», призванная пока-
зать, что, с одной стороны, Пушкин, Гоголь, Тол-
стой вовсе не таковы, какими они «традиционно 
представлялись» русскому человеку — искате-
лю правды и справедливости, а с другой сторо-
ны, что современный уровень деградировавшего 
«совка» таков, что у него нет никаких прав пре-
тендовать на классическое литературное наследие 
как на его собственное, принадлежащее ему по 
праву национальной идентичности.

Это изгнание нашего современника из большо-
го духовного пространства должно быть призна-
но даже более опасным, чем изгнание его с закон-
ных территорий, освоенных великими предками. 
Новое территориальное изгойство русских как 
гонимой национально-исторической общности за-
крывает важнейшие экономические перспективы 
и подрывает национальную безопасность. Но в 
большой истории, как и везде, действует прин-
цип превосходства духа над материей. Слабеет 
дух — и сужаются самые большие пространства, 



закрываются казавшиеся несомненными перспек-
тивы. Крепнет дух — и материя телесных сил 
повинуется, пространства расширяются, перспек-
тивы проясняются. Именно поэтому сегодняш-
нее духовное экс-пространство русского народа, 
запланированное отлучение его от собственной 
большой традиции представляет в стратегическом 
отношении ещё более опасный вызов националь-
ному бытию, чем даже собственно территориаль-
ное экспроприаторство. Территорию можно утра-
тить и отвоевать заново: с разрушенной духовной 
традицией сложнее — она, как товар Маркса, 
представляет собой «не вещь, а отношение», а 
отношения — в том числе и с собственным про-
шлым — бывают невосстановимыми. Вот поче-
му на первое место в современной национальной 
борьбе за выживание объективно выдвигаются 
интеллектуалы-гуманитарии.

От них требуется дать отпор современной 
атаке стратегического противника на духовные 
твердыни нации. Выступая в роли западнических 
эпигонов, это невозможно сделать в принципе — 
здесь поддакивание разрушителям предопреде-
лено как позиция. Требуется вполне осознанное 
и решительное размежевание среди интеллиген-
ции. Прежние недомолвки и увёртки более не-
допустимы. Те, кто не принимает перспективы 
духовной и физической гибели России, должны 
прямо заявить, что более не будут терпеть дея-
тельности духовных погромщиков, их «факуль-
тативного» или профессионально оплачиваемого 
национального нигилизма. Защитникам нашей 
большой традиции — а без неё нет, и не может 
быть самостоятельной большой России — пред-
стоит выработать адекватную стратегию. Она со-
стоит не в том, чтобы заниматься национальным 
самовосхвалением, призывать к духовно-поли-
тической изоляции и пестовать «исконное». По 
существу, она состоит в том, чтобы заново пере-
осмыслить современные проблемы глобализиру-
ющегося мира с позиций нашей большой духов-
ной традиции, сформулировать альтернативные 



варианты ответа на мироустроительные вопро-
сы нашей эпохи, не сверяясь с западными «ме-
трами», помня их «партийно-цивилизационную» 
пристрастность и ограниченность, их новый 
«цивилизованный расизм». Всякие ссылки на 
интеллектуальную дистанцию между оснащён-
ным мировым центром и скудной периферией 
не могут быть приняты сразу по нескольким со-
ображениям. Во-первых, потому, что с позиции 
современного миросистемного подхода различие 
центра и периферии, сильных и слабых ресурс-
ных воздействий является относительным: в точ-
ках бифуркации слабые воздействия способны 
вызывать непропорционально сильные эффекты. 
Во-вторых, потому, что привилегированным за-
ведомо свойственно упрощать и искажать ситу-
ацию с прицелом на выгодное им статус-кво и 
утверждать, что настоящему положению вещей 
«нет альтернативы». Альтернативу ищут и нахо-
дят не те, кто лучше оснащён, а те, кто кровно в 
ней заинтересован. Вот почему «настоящие чуде-
са» истории, связанные с появлением новых аль-
тернатив, новых центров силы, новых моделей 
развития, зачастую происходили не в господских 
центрах, а на обделённой периферии мира. В 
этом смысле пора заново реабилитировать «пери-
ферию». Находиться в положении осаждаемой и 
экспроприированной, прижатой к стенке перифе-
рии — значит находиться в творческой позиции, 
в ситуации, где без поистине творческих реше-
ний не обойтись. В этом смысле новое положение 
России как осаждаемой периферии, лишённой 
прежних резервов, слабых духом побуждает к 
капитуляциям, сильных — к небывалой творче-
ской активизации. Парадокс ситуации состоит в 
том, что Западу можно довольствоваться старыми 
стереотипами и тривиальными подходами, тогда 
как Россия на них объективно не способна про-
держаться. Её дилемма: гибель или творческое 
обновление. Те, кого не оставила большая вера 
и большая любовь, отвергают гибель и выбирают 
подвиг созидания.



Русская литература национальна по своей 
сути и близка народу не потому, что выпячивает 
какие-то этнографические черты или занимается 
народовосхвалением. Её национальный харак-
тер определяется её христианскими духовными 
корнями, предопределяющими её стойкий со-
циальный и моральный пафос. Народу ближе 
всего этот пафос, что и предопределило стойкое 
единство народа и текста русской классики. Это 
же обстоятельство предопределило отторжение 
русской классики современным либеральным ис-
теблишментом. Истеблишмент ныне живёт «иро-
нией», а не пафосом, хотя несомненная специ-
фика этой «иронии» в том, что здесь инстинкт 
«иронизирует» над разумом, похоть над целому-
дрием, двоедушие над прямодушием. В специфи-
ческом ареале, где обитают нынешние приватиза-
торы, такая ирония естественна, ибо все высокие 
ценности, против которых она направлена, ме-
шают там «нормально жить» и «эффективно дей-
ствовать». Но в той реальности, где живёт народ, 
долговременные стратегии существования совсем 
иные. Без социального и нравственного идеала, 
без чувства справедливости, солидарности, со-
страдательности русский народ выжить просто 
не может.

Эмпирический опыт «либерализированной» 
повседневности может опровергать это. Но это — 
призрачный и кратковременный опыт, его специ-
фическая «наука» ведёт в никуда. Противоядием 
от такой науки и выступает великая русская ду-
ховная традиция, великая русская литература.

                      Александр ПАНАРИН. 2003 г.



«КРАСНАЯ 
ГОРА»  

«Красной горе – быть!»

Равноправие. 

Крошки.
Неразличимые сны.

«Мы уже в вечности, 
брат...», или Орден Виктора Пеленягрэ. 

    

НАША 
ГОСТИНАЯ  

   Весна в зимнике.
«Кто ж за русских за-

ступится?»
Перовские.

«Моя родина – русское 
слово...»

Оглянись в печали. 

Записки пожившего че-
ловека.

ПРОЗА И 
ПОЭЗИЯ

 Сражение.

Чёрная берёза.
Гроза.

Мелгора.

«Россия со мной гово-
рит...»

Передний край.



ЛИТЕРАТУРНАЯ 
КРИТИКА

Поющая птица.

Рассказать историю. 

Приближение к прав-
де. 

   

ЛИТЕРАТУРНОЕ 
ОБЪЕДИНЕНИЕ 
ИМ. С.Т. АКСАКОВА

   Новое время требовало 
новых героев!

Тайна архива Стобеусов. 

Славянская натура. 

Зеркала.

В ЗЕРКАЛЕ
ИСТОРИИ

ПУБЛИЦИСТИКА  Диагноз: война. 

ФИЛОСОФСКИЙ 
ПРАКТИКУМ 

«Лимиты» революции. 

Заповедное Оренбуржье:
трудный путь к признанию.

   ГОД ЭКОЛОГИИ

Комбат. ПАМЯТЬ ВОЙНЫ   

   

  

   Подпоручик из 
Шортынбая.



«Красная гора» стартовала на 
«равнинной» поверхности: 24 мая 
в литературном музее областной 
библиотеки имени Н.К. Крупской 
прошло официальное открытие 
фестиваля. С приветственным 
словом обратились к зрителям 
организаторы и гости, а в воз-
духе уже  витало предвкушение 
если чего-то не грандиозного, то 
уж точно интересного. 

В это же время, но на ули-
це, проходила акция «Стихи на 
асфальте» – доброе начало поэ-
тическим и прозаическим свер-
шениям. Эта акция – одна из 
фирменных «фишек» фестиваля, 
ведь буквально за час главная 
улица города «поэтизировалась». 
Воспитанники Дизайн-центра 
и областного художественного 
колледжа украсили Советскую 
фрагментами стихотворений из-
вестных современных поэтов. 
Ребята подошли к работе творче-
ски: тексты не только дополняли 
рисунками, но и превращали их 
в полноценные картины. Действо 
проходило под музыку на стихи 

классиков и под живое чтение 
стихотворений – был открыт сво-
бодный микрофон.

В этом году на «Красную гору» 
приехал по-настоящему «звёздный 
литературный десант». Например, 
Юрий Кублановский – поэт, о 
котором Иосиф Бродский писал: 
«Это поэт, способный говорить о 
государственной истории как ли-
рик и о личном смятении тоном 
гражданина. Его техническая ос-
нащённость изумительна». 

А ещё ректор единственного в 
стране учебного заведения, «зака-
ляющего» поэтов, переводчиков, 
писателей и критиков, – Литера-
турного института им. А.М. Горь-
кого – Алексей Варламов, писа-
тель, автор нескольких романов 
и автор легендарных песен «По-
зови меня тихо по имени», «Как 
упоительны в России вечера…», 
«За нами Путин и Сталинград» 
Виктор Пеленягрэ из Москвы.

На фестиваль также прие-
хали: главный редактор журна-
ла «Prosоdia», поэт Владимир 
Козлов из Ростова-на-Дону, из-
вестный литературный критик 
Вячеслав Лютый из Воронежа, 
член редакционного совета орен-
бургского альманаха «Гостиный 
Двор» и прозаик Сергей Трахи-
мёнок из Минска.

Участников фестиваля с вос-
торгом встречали в библиотеках, 
школах и колледжах города, гости 

«КРАСНОЙ ГОРЕ» – БЫТЬ!











провели мастер-классы, где хва-
лили, ругали, советовали, а по-
рой и отговаривали писать… 

В дни фестиваля разрешилась 
одна из главных литературных 
интриг города: премия альманаха 
«Гостиный Двор» «Чаша бытия» 
для молодых поэтов нашла своих 
обладателей. За год в издании пу-
бликуется немало хороших про-
изведений, но особенно трепетен 
первый шаг в серьёзном творче-
стве. А поощряет юных литерато-
ров меценат, оренбургский пред-
приниматель Владимир Киданов.
В этом году победителями стали 
Виолетта Куделина и Ирина Лав-
рина. Поощрительные премии – 
у второклассниц сестёр  Ксении и 
Екатерины Мотыженковых.

«Это мистификация! Побе-
дители – мы!» – в шутку него-
довал московский поэт Виктор 
Пеленягрэ. Да и другие не ожи-
дали такого расклада творческо-
го шоу «Актёры против поэтов». 
Но зрители решили: лучше про-
чувствовали стихотворения лице-
деи драматического театра имени 
Максима Горького.

Литературное шоу «Актёры 
против поэтов», несомненно, яркое 
украшение Международного фе-
стиваля содружества националь-
ных литератур «Красная гора». 

– У фестиваля «Красная 
гора» сложная судьба, но у меня 
к нему особое отношение, – при-
зналась министр культуры и 
внешних связей области Евгения 
Шевченко. – Два года назад, ког-
да я стала министром, это было 

первое серьёзное мероприятие в 
моей профессиональной судьбе. 
И когда следующие два года – а 
вы знаете, времена у нас непро-
стые – возникал вопрос, будем 
или не будем его продолжать, я 
сказала: «Руки прочь от святого! 
Это то, что должно быть». Фе-
стиваль мне дорог, как память. 

Министр и сама невольно 
стала участником поэтической 
«битвы». Она отметила, что есть 
стихи, о которых помнят из-за пе-
сен, а есть песни, перерастающие 
в стихи, и прочитала «Письмо» 
Максима Леонидова. Где ещё, 
как не на «Красной горе», чинов-
ник, не стесняясь, может высту-
пить перед зрителями?

Общим творческим десантом 
гости и оренбургские литераторы 
отправились на следующий день 
в Саракташ. Там они побывали 
на Красной горе – месте съёмок 
фильма «Русский бунт», и высту-
пили перед местными жителями. 

А потом – в Оренбург, дарить 
яркие эмоции на вечере «Лето в 
парке». Виктор Пеленягрэ зажёг 
зал не хуже именитых музыкан-
тов! Взрослые и дети выходили 
к сцене и, не стесняясь, танцева-
ли под известные песни. И хотя 
налетал не по-весеннему прони-
зывающий ветер, крапал дождь, 
немало жителей города пришло в 
выставочный комплекс «Салют, 
Победа!», что говорит об одном: 
наши люди любят поэзию и песни! 

     Мария   МОСКВИНА
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РАВНОПРАВИЕ

Оренбургский литератур-
но-художественный альманах 
«Гостиный Двор»* не умещается 
в рамки информационного опре-
деления «региональное изда-
ние». На его страницах можно 
встретить авторов из самых раз-
ных географических точек Рос-
сии. Причём такое равноправие 
распространяется на все жанры, 
представленные в «Гостином 
Дворе»: прозу, поэзию, крити-
ку, публицистику, краеведение. 

Кажется, что слово «равно-
правие» заложено в самой идее 
оренбургского толстого альма-
наха-журнала. В построении 
журнальной книжки можно 
увидеть некую самодостаточ-
ность того или иного жанрово-
го отдела, и здесь не дробность 
содержания «Гостиного Двора», 
но его интеллектуальная и твор-
ческая мускулатура. 

Краеведение в альманахе 
представлено статьями разноо-
бразными и очень живо напи-
санными. Возможно, оренбург-
ские краеведческие страницы 
– лучший отдел  из всех подоб-
ных в многожанровых литера-
турных изданиях страны. Тог-
да как профильные журналы 

живут своей жизнью и не оза-
бочены органичным соприкос-
новением работ об отчем крае 
с собственно художественными 
произведениями. Потому сопер-
ничества и сопоставления с «Го-
стиным Двором» тут не может 
быть изначально. 

Радостно читать на страни-
цах альманаха тексты примерно 
равного высокого культурного 
достоинства. И ты понимаешь: 
«Гостиный Двор» равен жур-
налам Москвы и Петербурга, 
воронежскому «Подъёму», са-
ратовскому журналу «Волга – 
XXI век», кемеровским «Огням 
Кузбасса»… Россия отражается 
в зеркалах своих литературных 
изданий. А они ведут с русским 
народом неторопливую, после-
довательную беседу. Пытаются 
найти с ним общий язык и под-
держать самые высокие чувства, 
которые может хранить в себе 
человеческое сердце. 

Вячеслав ЛЮТЫЙ 

 * Ныне журнал «Гостиный Дворъ»



«ЛУЧШЕ ВАС ЭТОГО НИКТО 
НЕ СДЕЛАЕТ…»

— Я действительно имею ди-
плом Свердловского юридическо-
го института. И в 1972 поступал 
в него в Свердловске, но мало 
кто знает, что этот институт имел 
в те годы структурное подразде-
ление – факультет в Новосибир-
ске. И я учился там. Второй раз 
в поле зрения уже не института, 
а Уральской юридической ака-
демии я попал после того, как 
получил литературную премию 
Уральского федерального окру-
га. С той поры меня ежегодно 
приглашают для участия в Евро-
азиатском конгрессе юристов, ко-
торый проходит в Екатеринбурге.

— Вряд ли это так, если иметь 
в виду некую касту. Просто эли-
ты делятся на специалистов и 
руководителей, так называемый 
истеблишмент, к коему относят-
ся вторые. Меня всё время пред-
ставляют секретарём Союза писа-
телей Беларуси или директором 
НИИ теории и практики государ-
ственного управления. Эти сведе-
ния черпаются из Википедии. Ди-
ректором я перестал быть в 2007 
году, а секретарём в 2011-м. И 
сейчас я являюсь свободным про-
фессором, читаю лекции по тео-
рии права в ряде вузов Минска. 
Трудно сказать, как это в то вре-
мя совмещалось с писательством, 
поскольку я никогда не был «на 
вольных хлебах». Можно только 
отметить – «выход продукции» в 
это время был меньшим, потому 
что приходилось много времени 
уделять работе организационной.

— Разумеется, меня что-то 
подтолкнуло к писательству, 



иначе я бы не стал этим занимать-
ся. И это что-то и является опре-
деляющим.  Мой первый рассказ 
я написал, будучи взрослым че-
ловеком, мне было тогда 28 лет, 
написал ведомый некоей неудов-
летворённостью, тем, что создава-
ли в тот момент советские писате-
ли. Я полагал, что это результат 
того, что они либо не знают жиз-
ни, либо не могут интересно об 
этой жизни рассказать.

Чуть позже я написал повесть 
«Заложники», в которой  описал 
первые проявления того, что на-
зывают теперь терроризмом. В 
ней заложниками были не только 
те, кто был захвачен преступни-
ками, но и те, кто по долгу служ-
бы должен был их  освобождать, 
поскольку в те времена они не 
были готовы к этому…

Таким образом я пытался 
предупредить уж если не все че-
ловечество, то довольно значи-
тельную часть его о «наступаю-
щей гидре терроризма».

Но редакторы повесть отвер-
гали: за «очернение действитель-
ности», за описание «спецназов-
ских технологий», за неверие 
автора в светлое будущее, кото-
рое наступит вот-вот в виде «со-
циализма с человеческим лицом». 
Напечатана повесть была только 
двенадцать лет спустя, в журнале 
«Криница», то есть когда её соци-
альная актуальность была утраче-
на. Но именно с тех пор я понял, 
что существует промысел Божий, 
и если человечеству или какой-то 
его части суждено разбить нос на 
какой-то исторической кочке, так 

тому и быть. С тех пор я просто 
пишу, чтобы поделиться своими 
мыслями с моими читателями.

— Кабы я знал, чего я хочу 
донести. Просто время от време-
ни мне кажется, что мой читатель 
нуждается в моих рассказах, по-
вестях и романах.

— Для того чтобы ответить на 
этот вопрос, нужно не читать про-
изведения белорусских авторов, а 
изучать и сравнивать с российски-
ми. Поскольку я этого не делаю, 
то и ответить на вопрос не могу. 
Мне ближе то, что касается лич-
но меня, а именно как меня «по-
зиционируют» белорусские лите-
раторы, критики и рецензенты. У 
них я «русский писатель из Бе-
ларуси», «белорусский писатель, 
пишущий на русском языке», 
«русскоязычный белорусский 
писатель», «русско-белорусский 
писатель». Попытки повесить на 
грудь того или иного писателя 
некую табличку, свидетельствую-
щую о его принадлежности к той 
или иной касте, понятны. Это одна 
из разновидностей определения 
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своих и чужих. Иногда это дела-
ется, чтобы приблизить кого-либо 
к своей группе, иногда, наоборот, 
увеличить пропасть между чужи-
ми и своими. В моём же случае 
всё лежит на поверхности. Моя 
цивилизационная принадлеж-
ность определяется местом, где 
я родился и сформировался как 
личность. А это город Карасук 
Новосибирской области. Поэтому 
я русский писатель, живущий в 
Беларуси.

— Владимир Васильевич дей-
ствительно удивительный чело-
век. В начале нулевых я работал 
над сценарием фильма «Люби-
мец Сталина» о самом молодом 
командующем фронтом И. Чер-
няховском. Сценарий имел пол-
ным формат неигрового, но на 
«Беларусьфильме» сказали, что 
могут позволить в плёночном 
варианте только двухчастёвку, 
то есть двадцать минут. Факти-
чески из планируемого фильма 
вышел некий киноочерк «Вспо-
миная Черняховского».

И вместе со многими не был 
снят и уникальный в своём роде 
эпизод, когда командующий 
фронтом этот Бог на войне уделя-
ет время для встречи с команди-
ром взвода пешей разведки перед 
его выводом за линию фронта.

Но всё что не совершается, 
совершается к лучшему и уже на 
«Белвидеоцентре» мы с режиссё-
ром В.Скворцовой, отталкиваясь 
от этого неснятого эпизода, сня-
ли фильм о Владимире Карпове 
«Чуть смелее других».

Создать что-то подобное се-
годня я уже не смогу: ушли из 
жизни В. Карпов и В.Скворцова.

 
— Следуя прекрасному би-

блейскому принципу «не суди», 
я не буду его оценивать, а про-
сто скажу, что его формат вы-
рос из объективных факторов 
вашего оренбургского простран-
ства и оренбургской истории. 
«Красная гора» – плод творче-
ства оренбургских писателей и 
мне не хотелось бы вмешиваться 
в их планы по дальнейшему его 
развитию, поскольку лучше вас 
этого никто не сделает.
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Сергей ТРАХИМЁНОК

КРОШКИ

   
Проводница вагона — нерас-

чёсанная блондинка с заспан-
ным лицом, посмотрев билет 
Глыбина, проворчала: «В на-
шем... До следующей?»

Поезд, в который садился 
Глыбин, относился к скорым. 
Пассажиры его в большинстве 
своём ехали до Москвы или, в 
крайнем случае, до Омска, поэто-
му намерение Глыбина добраться 
на нём до следующей станции 
было воспринято хозяйкой ва-
гона как личное оскорбление. И 
она, сладко зевнув, ушла в слу-
жебку, предоставив возможность 
случайному в этом составе пасса-
жиру устраиваться самому.

В самом конце вагона Глы-
бин нашёл свободное место. Со-
седями его оказались: пожилой 
мужчина, читающий газету на 
верхней полке, и молодая жен-
щина лет двадцати пяти в длин-
ном бордовом халате, с копной 
чёрных волос, небрежно заколо-
тых на затылке.

Сергей Александрович 
Трахимёнок  родился в 
1950 году в городе Карасуке 
Новосибирской области. 
Окончил Свердловский 
юридический институт. 
Доктор юридических наук, 
профессор.  Член Союзов 
писателей России и Беларуси. 
Автор тридцати книг, 
вышедших  в издательствах 
Минска,  Москвы и Санкт-
Петербурга,  четырнадцати  
кино- и видеофильмов, 
снятых по его сценариям. 
Обладатель «Золотого 
купидона» – национальной  
литературной премии 2008 
года (Беларусь),  лауреат 
литературной премии 
Уральского федерального 
округа 2012 года (Россия), 
дипломант национальных 
кинофестивалей  в Бресте 
(Беларусь-2007),  «Бородинская 
осень» (Россия-2008), 
фестиваля спортивных 
фильмов  в  Липецке (Россия 
-2012).  Живёт в Минске. 



Женщина сидела на ниж-
ней полке напротив Глыбина 
на только что заправленной по-
стели. По всему было видно: в 
поезд она села недавно. У колен 
женщины, то и дело оглядываясь 
на Глыбина, крутится девочка 
лет четырёх-пяти, уменьшенная 
копия матери. В живых глазах 
ребёнка, похожих на две корич-
невые виноградинки, сквозило 
любопытство. Оно переполняло 
девочку и вскоре выплеснулось 
вопросом.

— Ты куда едешь? — спро-
сила она.

— Нельзя так, — строго го-
ворит ей мать и грозит пальцем, 
а затем обращается к Глыбину: 
— Извините нас, пожалуйста.

— Ну что вы, — отвечает  
Глыбин, — дитя века... У меня 
такая же дома осталась, может, 
чуть постарше. Вашей пять?

— Да, — отвечает женщина.
— Пять с половиной, — по-

правляет девочка мать и повто-
ряет вопрос, изменив форму 
обращения:

— Куда едешь, дядя?
— В командировку.
— В командировку не ездят, 

в командировке живут, — на-
зидательно говорит девочка. — 
Мой папа, например, живёт в 
командировке.

Женщина вопросительно смо-
трит на девочку. Так смотрят, 
когда хотят сказать: «Мы же до-
говаривались...» Но девочка «не 
замечает» взгляда и произносит:

– Мой папа живёт в команди-
ровке уже три года. 

— Что-то длинная команди-
ровка, — говорит Глыбин, чтобы 
не выглядеть букой и как-то под-
держать разговор.

— Ми-нис-тер-ская, — скан-
дируя, отвечает девочка.

Мать опять смотрит на неё, 
и девочка, умолкнув, взбирает-
ся на постель, устраивается так, 
чтобы крохотные туфельки не 
касались постельного белья, и 
продолжает рассказ.

— Мы с мамой живём на 
Урале, в Свердловске, теперь он 
иначе называется, а как, я ещё 
не запомнила. А папа наш живёт 
в Сибири, а раньше он с нами 
жил на Урале... Начальники не 
отпускают его домой, да, мама? 
И мы ездим к нему сами... Я уже 
два раза была у него...

— Вита, — укоризненно 
произносит женщина, — мы же 
договорились, да и дяде неин-
тересно.

— Ну что вы, — сказал Глы-
бин, — пусть говорит.

— Видишь, мама, дяде инте-
ресно, дядя в командировке ни-
когда не был, — говорит Вита, 
продолжая беззаботно болтать, 
время от времени перебивая раз-
говор мотанием головой и мыча-
нием незнакомой Глыбину мело-
дии: «Мы-мы, мы-мы… мы-мы, 
мы-мы».  

— Мы с мамой к нему боль-
ше не поедем, — говорит она, 
снова мотая головой из стороны 
в сторону так, что её маленькие 
ушки-пельмешки касаются плеч. 
— Через год он сам к нам прие-
дет... будет с нами жить.
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Мать снова смотрит на неё, 
и она, словно вспомнив что-то, 
сбрасывает на пол туфельки, 
вскакивает на ноги и начинает 
с упоением прыгать по постели, 
пока мать не делает ей замечание:

— Вита!
После этого Вита вновь уса-

живается напротив Глыбина.
— Ты сильный? — спра-

шивает она и, не дожидаясь 
ответа, говорит: — А мой папа 
сильный. Он меня одной рукой 
поднять может. Он меня в обще-
житии до потолка подбрасывал 
и на шее катал... Он меня может 
одним пальцем поднять, одним 
мизинчиком...

Вита замолкает, словно да-
вая Глыбину прочувствовать 
глубже своё ничтожество перед 
её папой, и продолжает:

— А я скоро стану балери-
ной... не скоро, а когда получим 
новую квартиру и мама меня в 
студию запишет, — тут она взды-
хает и произносит с сожалением 
— а новую квартиру когда ещё 
получим, когда мой папа вернёт-
ся... А мой папа в лесу работа-
ет. Я не видела, как он работает. 
Когда мы к нему приезжаем, он 
с нами в общежитии живёт и не 
работает... целых три дня...

Женщина вновь насторажи-
вается, и Глыбин, который дав-
но уже понял, что разговор с 
ребёнком чем-то неприятен ма-
тери, прерывает его.

— Пойду покурю, — говорит 
он, ни к кому не обращаясь.

Побыв в тамбуре минут де-
сять, некурящий Глыбин пере-
брался в коридор и встал у окна. 

Давно замечено, что вагонные 
окна имеют притягательную 
силу. Никто толком ещё не объ-
яснил этого феномена. Люди сто-
ят возле этих окон часами днём, 
когда за стеклом один за другим 
меняются пейзажи, и ночью, ког-
да за окнами вообще ничего не 
разглядеть... Глыбин решил не 
возвращаться в купе: до его стан-
ции осталось ехать меньше часа 
— можно постоять в коридоре.

В это время из других купе 
стали появляться заспанные пас-
сажиры. Они шли к умывальни-
кам или в тамбур покурить, или 
располагались у окон. Всё это де-
лалось неторопливо, с какой-то 
ленцой: куда спешить людям, у 
которых впереди несколько су-
ток пути. Только теперь понял 
Глыбин смысл фразы проводни-
цы о «нашем поезде».

А «наш поезд» мчался в плот-
ной полосе защитных посадок, 
в основном это были тополя, 
реже попадались берёзы, а ещё 
реже — сосны, их коричнева-
тые стволы были голы, и только 
верхушки венчали островерхие 
тёмно-зелёные шатры. Глыбин 
опустил раму, хотя солнце при-
гревало сквозь стекло, но воздух 
был ещё прохладен. Он приятно 
бил в лицо, шевелил волосы...

— Вита, Вита, — слышит-
ся предостерегающий голос из 
последнего купе, потом — дет-
ский смех и через секунду ря-
дом с Глыбиным возникает его 
собеседница в жёлтом платьице 
в горошек, с аккуратно расчё-
санной полукруглой чёлкой, 
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похожей на кокетливую чёлку 
циркового пони.

Девочка, ухватившись ру-
чонками за перекладину окна, 
вскакивает на выступ в полу и, 
дурачась, прижимается лицом к 
стеклу, расплющив в лепёшку 
свой нос. Затем (вот оно, жен-
ское непостоянство) поворачи-
вает голову и смотрит в спину 
проходящего по коридору муж-
чины в пижаме. Проводив его 
долгим любопытным взглядом, 
она возвращается к Глыбину.

— А я скоро стану балериной.
— А я это уже знаю, — в тон 

ей отвечает Глыбин.
— Ничего ты не знаешь. Это 

я всё знаю. У тебя есть собака?
— Нет.
— А у папы в командиров-

ке есть. Я сама видела... боль-
шая... на волка похожая. И не 
одна. Только вот как звать, не 
знаю... А у дяди Коли тоже со-
бака есть, большая, лохматая, 
её Найдой зовут. Мама гово-
рит: «У дяди Коли — собака 
колли». Дядя Коля с мамой в 
одном цехе работает...

Вита внимательно смотрит 
на Глыбина, видит, что тот не 
настроен с ней говорить, и ме-
няет тему:

–  А ты знаешь, как я больно 
умею драться? — говорит она, 
заглядывая в глаза собеседнику. 
— Меня в садике все мальчишки 
боятся, да-да...

В подтверждение своих слов 
она спрыгивает с выступа на 
пол, делает страшную рожицу 
и начинает самозабвенно махать 
крохотными кулачками.

Доказав Глыбину «как больно 
она умеет драться», Вита вновь 
маленькой обезьянкой повисает 
на перекладине.

За окном вдоль железной 
дороги мчит автофургон. Вита 
поворачивает к Глыбину свою 
мордашку, и тот догадывается, 
о чём она спросит.

— А ты можешь кататься на 
машине? — следует вопрос.

— Нет, — говорит Глыбин, 
не желая втягиваться в разговор, 
но девочку это не останавливает.

— А мой папа может, он до 
аварии шофёром работал... а 
потом его в командировку за-
брали... а когда его забрали, я 
не помню... я тогда, наверное, 
маленькая была... А мы с мамой 
квартиру поменяли, и мне в сту-
дию будет далеко ездить...

И тут Глыбин всё понял. Ему 
стало ясно, что за игру затеяли 
взрослые, чтобы не ранить душу 
ребёнка, и почему беспокоилась 
мать, опасаясь, что кто-нибудь, 
не знающий правил этой игры, 
может неосторожно открыть 
глаза девочке. 

А Вита между тем продол-
жает:

— А я у папы опять солдат 
видела... много, они с ружьями 
были... Я мальчишкам во дворе 
говорила, а они не верят. Вить-
ка Савкин говорит, что солдаты 
в командировке не живут, сол-
даты в армии живут... много он 
знает...  

Девочка на время умолкает, 
смотрит в окно, а Глыбин огля-
дывается по сторонам в надежде 
увидеть её ровесников, чтобы 
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переключить внимание ребёнка 
на них. Но в коридоре — одни 
взрослые, и Глыбин, чтобы не 
касаться больше разговора о ко-
мандировке, переводит беседу в 
другую плоскость.

— А ты скоро будешь балери-
ной? – спрашивает он. 

И девочка, не чувствуя под-
воха, проглатывает наживку и 
начинает тарахтеть:

– Когда меня мама запишет 
в студию при Дворце культуры. 
А моя подружка Таня уже за-
писана туда, но на занятия не 
ходит, потому что из нашего 
района туда далеко добирать-
ся. А балериной быть трудно, а  
скоро у неё будет газовое пла-
тьице и туфли, как называются 
— забыла.

Во всём этом чувствовались 
высказывания взрослых, ко-
торые девочка воспроизводи-
ла почти дословно, но Глыбин 
слушал «с интересом», чтобы 
отвлечь Виту от впечатлений, 
вызванных у неё пребыванием в 
«командировке». 

— А дядя Коля, у которого 
собака Найда, учился с мамой 
в техникуме, а баба дядю Колю 
хвалит, а папу ругает, а Витька 
Савкин, который  «много знает», 
собирается работать шпионом, 
когда вырастет...

За окном замелькали конурки 
дачных домиков — верный при-
знак приближающегося города. 
Глыбин облегчённо вздыхает: он 
не нарушил правил игры, уста-
новленных взрослыми для Виты, 
и мог быть доволен собой.

Взяв свой портфель в купе 
и простившись с женщиной, он 
вышел в коридор.

Вита всё ещё висела на пере-
кладине.

— Уходишь? — спрашивает 
она. — Уже?

— Да... приехал, прощай...
— А тебя встречать будут?
— Нет.
— А нас будут... баба нас 

встречать будет.
После этих слов Buта, опас-

ливо поглядывая на дверь купе, 
доверительно шепчет Глыбину: 

— Баба папу ругает, а меня 
жалеет... Она думает, что я ма-
ленькая и ничего не знаю, а я 
всё знаю, — заканчивает она 
хвастливо и на прощанье протя-
гивает собеседнику крохотную 
ладошку...

Выйдя на перрон, Глыбин, 
не оглядываясь, пошёл к зданию 
вокзала. 

Но чем дальше он уходил от 
поезда, тем больше хотелось ему 
обернуться. У входа в вокзал, 
словно подчиняясь непреодоли-
мой силе, он оглянулся... 

Из окна вагона, расплющив 
нос о стекло, вслед ему внима-
тельно смотрела симпатичная 
мордашка с живыми, всё знаю-
щими на этой земле  глазами, так 
похожими на две виноградинки.

К вечеру ветер изменился и 
подул со стороны Каспия. Он 
принёс долгожданную прохладу, 
запах моря и нефти.
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Обитатели туристской гости-
ницы «Апшерон», изнывавшие 
от непривычной жары, с облег-
чением вздохнули. Молодёжь 
тут же стала собираться в го-
род, пожилые открыли в номе-
рах форточки и двери, шли на 
лоджии.

Василий Семёнович Градов 
— бывший райвоенком, а ныне 
пенсионер и подполковник в от-
ставке, вынес на лоджию кресло, 
тяжело упал в него и закурил, 
ожидая, что с изменением пого-
ды улучшится и его настроение.

Градов вообще плохо перено-
сил жару, и эти три дня изну-
ряющего зноя с горячим ветром 
измучили его совсем...

Прохлада немного взбодрила, 
но неприятный осадок от встречи 
с рыжим остался. Его хриплый 
голос буквально преследовал Ва-
силия Семёновича:

Впервые Градов услышал эту 
песню в сорок втором. Её пел 
Фёдор. Градов пытается вспом-
нить точнее, когда это было, но 
память почему-то извлекает из 
своих анналов другие картинки 
военного детства...

* * *
Васька Градов стоит в очере-

ди с женщинами и подростками 
в небольшом магазинчике. Ему 
десять, и он в очереди чужак, 
поэтому Васька с напускным 

равнодушием рассматривает убо-
гое убранство лавки. Когда-то 
это была большая изба-пятистен-
ка, а теперь половину её занимал 
магазинчик — с весами на ши-
роком прилавке, деревянными 
полками для хлеба и огромной 
бочкой подсолнечного масла, на 
которой стояла мятая жестяная 
воронка. Вторая половина за 
дверью, прикрытой тёмной за-
навеской, служила подсобкой, и 
содержимое её было, наверное, 
не богаче.

Ещё год назад Васька и не 
предполагал даже, что ему при-
дётся стоять в такой очереди. 
Год назад всё было по-другому.

Он жил в деревне, уютно впи-
савшейся в излучину неширокой 
речушки, за которой начиналась 
окраина города. Там виднелись 
две трубы ГРЭС, краснокир-
пичные корпуса механического 
завода, подъездные пути со сну-
ющими прокопчёнными парово-
зами и крохотными двухосными 
вагонами. Деревянный мост, по-
строенный перед самой войной, 
связывал правый колхозный бе-
рег с левым городским.

Такое расположение нрави-
лось зареченским мальчишкам. 
Они гордились близостью к го-
роду, называли своих одноле-
ток из других сёл «деревней», 
себя же к таковой, безусловно, 
не относили.

Зареченские ходили за реку в 
школу, так как своей в деревне 
не было. Кино также смотрели 
за рекой в клубе, сидя на полу 
вместе с окраинными. И, может 
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быть, поэтому между окраинны-
ми и зареченскими не было осо-
бой вражды (отдельные стычки 
не в счёт). И те, и другие ходи-
ли купаться к мосту на песчаные 
отмели, лазали по торчавшим из 
воды треугольникам ледоломов, 
переплывали реку и загорали на 
противоположной стороне, не 
считая себя оккупантами и не ис-
пытывая холодка опасности.

Отец Градова в июле сорок 
первого ушёл на фронт, и Вась-
ка остался в доме единственным 
мужиком. Потому, наверное, был 
он без меры самостоятелен и сво-
енравен. В спорах со сверстника-
ми никому не уступал, даже если 
соперник был сильнее. В заводи-
лах не ходил, но и последним че-
ловеком среди зареченской брат-
вы не значился.

С начала войны положение 
деревенских по сравнению с 
окраинными ухудшилось. Быт 
городской окраины в довоенное 
время мало отличался от сель-
ского. Те же деревянные доми-
ки, пригоны, живность: коровы, 
свиньи, куры; огородики — с 
непременными подсолнухами, 
огурцами, капустой и, конеч-
но, картошкой. С лета же сорок 
первого всё изменилось. Заре-
ченские пацаны с завистью на-
блюдали за «райской» жизнью 
окраинных.

При всём прочем равенстве 
у тех был хлеб, а колхозники 
его по карточкам не получали. 
В других сёлах это никого не 
удивляло, но они, сидевшие за 
одними партами с городскими, 

глотали слюну, слушая разгово-
ры об осьмушках и четвертуш-
ках, о карточках рабочим, слу-
жащим, иждивенцам.

Пайка чёрного, тяжёлого, по-
полам с отрубями и жмыхом хле-
ба окончательно разделила их на 
городских и деревню, а толстая 
продавщица окраинного магази-
на Клавдия с её подручной Шур-
кой стали для тех и других вто-
рыми после Бога людьми — они 
делили и продавали хлеб.

Прошла зима. Весной кар-
тошку стали приберегать на се-
мена, и с едой стало совсем туго. 
Самое сильное воспоминание 
того времени — чувство голода. 
Это было страшное в своей по-
стоянности ощущение, сосущее, 
казалось, не только желудок, 
но и мозг, не покидавшее Вась-
ку ни в школе, ни на улице, ни 
дома. Оно ложилось с ним спать 
и с новой силой просыпалось 
по утрам. Оно не оставляло его 
даже во сне, распаляя видения-
ми жареной картошки, краюхи 
хлеба, кружки молока. Оно же 
заставляло думать и искать вы-
ход из положения.

* * *
В ту пору с фронта по ране-

нию вернулся Фёдор. Он при-
ходился дальним родственником 
Васькиному отцу. Фёдор служил 
во флоте. В первые месяцы вой-
ны был ранен, лежал в госпита-
лях, где ему ампутировали ноги. 
После лечения приехал к мате-
ри, бабке Харитинье в Заречное.
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В городе, да и в сёлах встре-
чались инвалиды, но моряков 
среди них не было. Как и боль-
шинство ребятишек сухопутно-
го края, Васька бредил морем. 
Голубой гюйс, подаренный ему 
Фёдором, стал предметом зави-
сти зареченских ребят.

Фёдор сидел дома, а с на-
ступлением тепла — чаще все-
го во дворе. Передвигался на 
тележке — маленькой площад-
ке с деревянными колёсиками, 
сделанной Митричем, колхоз-
ным конюхом, специалистом по 
таким коляскам ещё со времён 
первой войны с «ерманцем». 
Чтобы как-то помочь матери, 
Фёдор пытался сапожничать, но 
без особого успеха. Его удруча-
ла собственная беспомощность. 
Он никак не мог свыкнуться со 
своим новым состоянием и по-
немногу стал пить. Пьяный, пел 
песни, которых Васька никогда 
не слышал. Они были медлен-
ные, тягучие, но без слезы.

Мощный торс Фёдора со 
скрещенными на груди руками 
покачивался в такт песне, и сам 
он в этот момент был похож на 
богатыря, врытого в землю.

После этого Фёдор долго мол-
чал и начинал следующий куплет:

У Васьки волосы шевелились 
при этих словах. Он видел ис-
корёженную глубинными бом-
бами металлическую громадину, 
матросов, оставшихся в един-
ственном целом отсеке, и среди 
них, конечно, Фёдора — кра-
савца моряка, ещё не обрублен-
ного войной...

Однажды, набравшись хра-
брости, он спросил у Фёдора:

— Почему в городе больше 
нет моряков-инвалидов?

Тот усмехнулся невесело и 
ответил:

— Понимаешь, браток, мо-
ряки в море гибнут со своими  
кораблями, а  меня на берегу 
зацепило...

* * *
На соседнюю лоджию гости-

ничного комплекса вышла моло-
дая женщина в длинном вечер-
нем платье, с ярким макияжем, 
делавшим её лицо похожим на 
кукольное. Женщина манерно 
держала сигарету и, видимо, 
намеревалась попросить огонь-
ка у соседа по лоджии. Однако, 
увидев крупного пожилого муж-
чину с усталым отсутствующим 
взглядом, остановилась, ловким 
движением спрятала сигарету в 
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кулачок и, подойдя к перилам, 
стала с любопытством смотреть 
вниз.

А внизу сновали люди, шла 
торговля соками, кофе, чаем, 
восточными сладостями; урчали 
моторы легковых автомобилей, 
владельцы которых настойчиво 
предлагали туристкам прока-
титься по городу. Как всегда, 
особым успехом пользовались 
блондинки. Всё было, как и в 
других южных городах.    

В турпоездку вообще, а в 
Баку в частности, Градов попал 
благодаря своей жене.

Весной, как и положено перед 
пенсией, он отлежал в госпитале, 
сходил в отпуск и летом был уже 
отставным. Лето в Сибири ко-
роткое: в начале августа — уже 
ночи холодные, в начале сентя-
бря — листья жёлтые. А осенью 
Градов, оставшийся не у дел, со-
всем затосковал, заметался...

Жена, видя это, купила ему 
путёвку по маршруту Махачкала 
— Баку.

— Езжай, — сказала она, — 
там сейчас жара, лето продлишь, 
развеешься, а то сидишь дома, 
как Илья Муромец. — И чтобы 
как-то развеселить мужа, доба-
вила: — Да смотри у меня, не 
закрути там с какой-нибудь хо-
хотушкой, ты у меня мужчина 
вон какой видный.

Градов ехать согласился, но 
не ради того, чтобы развеяться. 
Он не хотел, чтобы жена видела 
его в таком состоянии.

— Отлично, — думал быв-
ший военком, — переморщимся 

недельку, другую подальше от 
внимательных глаз, а там, мо-
жет, и полегчает. Время всё вы-
лечит...

Женщина, насмотревшись на 
суету внизу, ушла в номер, а Гра-
дов вернулся в сорок второй...

* * *
Голодная жизнь и военная 

безотцовщина сделали Васьки-
ных однолеток по-взрослому 
рассудительными и хозяйствен-
ными.

Один из зареченских, Сашка 
Мищенко — мальчишка с кари-
ми плутоватыми глазами, косой 
чёлкой, писклявым голосом и 
задатками менялы — рассказал 
ему, как несколько раз покупал 
в лавке хлеб.

Мищенко давно подбирался 
к Ваське, точнее, к его гюйсу, 
но не имея ничего для равно-
ценного обмена, «готовил» его к 
обмену грабительскому...

— Запросто, — пищал он, — 
и без всяких там карточек...

Неожиданное появление во-
енного корабля на их речке 
вызвало бы у Васьки меньше 
удивления, чем заявление Саш-
ки. Хлеб!.. Сашка-колхозник 
покупал хлеб. И Сашка, поняв, 
что переборщил, дал задний ход. 
Ну, не совсем хлеб, конечно, — 
крошки. Понял? Когда Клавдия 
с Шуркой хлеб режут — крошки 
остаются. Они потом их на вес 
продают, без карточек. Крошки 
— это тот же хлеб... только не 
оформленный, — закончил он, 
ввернув слово, подслушанное, 
наверное, у эвакуированных.
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Что ж тут непонятного? 
Крошки — это хлеб. Однако в 
лавку идти страшновато. Окра-
инные бабы и ребята постарше 
рядом с хлебом становились за-
конниками ужасными: «Вам не 
положено», — и всё тут. А за 
попытку получить неположен-
ную пайку можно было и по шее 
схлопотать.

Но хитрец Сашка «велико-
душно» разъяснил, как нужно 
покупать крошки. «Ты приди 
позже и стань в конец очереди. 
Бабы, когда им не мешают, на 
чужих не смотрят... а тебе всё 
одно ждать, пока хлеб разбе-
рут. Клавдия с Шуркой крош-
ки продают, когда хлеб кончит-
ся. Понял?»

На следующий день Васька, 
с подобающей мужчине и до-
бытчику степенностью, попро-
сил у матери денег на хлеб. Та 
насторожилась, и было от чего. 
Озорник он был, и мать боя-
лась, чтобы сын не попал в ка-
кую-нибудь нечистую историю.

— Ты что удумал, — сказала 
она. — С жульём связался, с ба-
зарными спекулянтами?

Васька выслушал её спокой-
но и только потом объяснил всё, 
приврав для верности, что до-
говорился с Шуркой о покупке 
крошек. Скажи он матери, что 
договорился с Клавдией, — она 
не поверила бы. Клавдия не тот 
человек, чтобы опускаться до 
разговоров с мелюзгой. А так 
всё выглядело правдоподобно, и 
мать, чуть посомневавшись, дала 
ему несколько измятых трёшек.

Назавтра, зажав деньги в 
кулак, Васька пошёл за мост, 
но чем ближе он подходил к 
лавке, тем сильнее хотелось 
вернуться. Однако он дошёл 
и стал в конец не длинной уже 
очереди, стараясь не встречать-
ся взглядами с женщинами, 
знающими всё и всех.

Сашка был прав. На него ни-
кто не обращал внимания. Да и 
верно: кому нужен мальчишка, 
стоящий в очереди последним?

Васька старался не думать о 
хлебе. Ему казалось, что даже 
мысли о предстоящей покупке 
выдадут его с головой, и он гнал 
их от хлеба, от магазинчика, ду-
мая о матери, которая ждёт его, 
о Фёдоре, которому похвастает-
ся покупкой. Он даже предста-
вил себе, как Фёдор скажет в 
ответ: «Молодец, браток, матери 
помогать надо».

О таком способе добычи хле-
ба Васька мог смело ему рас-
сказать. Тут всё законно, он в 
чужой карман не залез, не об-
менял тайком от матери вещи 
на продукты, не выиграл в чику 
наконец. Знал Васька, что Фё-
дор не любит «мудрых» людей, 
живущих за счёт других. Эта 
черта в его характере действо-
вала благотворно и на Ваську, 
что было нелишне при его зади-
ристости, упрямом характере, а 
также близости городской окра-
ины и базара...

* * *
О базаре разговор особый. 

Располагался он за механическим 
заводом и представлял собой два 
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крытых деревянных торговых 
ряда и дощатый павильон для 
торговли продуктами.

Если смотреть на этот огоро-
женный забором базарный мир 
«невооружённым» глазом, то 
можно было видеть довольно 
ленивый обмен вещей на про-
дукты, торговлю кустарными 
изделиями и мечтой ребятишек 
— ржаными лепёшками. Но 
если взглянуть на базар вни-
мательно, то просматривалась 
иная жизнь, в которой находи-
лось место и для ребятни Вась-
киного возраста, чего особенно 
боялась его мать.

В той жизни у окраинных 
сверстников были другие цен-
ности. Там считалось удалью 
украсть или отобрать у слабого 
карточки, надуть товарища, под-
сунув ему при обмене порченую 
вещь, а потом похвалиться этим, 
хлопая себя по ушам и приго-
варивая: «Не будь дураком, не 
будь лопоухим». Там можно 
было сыграть в чику, пристенок, 
орлянку. Там куском лепёш-
ки загоняли в долги, заставляя 
должника красть у родителей 
вещи или отрабатывать жратву, 
стоя на стрёме...

В этой второй ипостаси ба-
зарной жизни существовала чёт-
кая возрастная иерархия.

Первая ступень в ней — Ва-
ськин возраст, третья — взрос-
лые. Они для  вида торговали 
ерундой: гнутыми гвоздями, 
зажигалками, а на самом деле 
обжуливали простаков в карты 

либо промышляли по-крупному 
— воровали.

Подростки в этой «структу-
ре» занимали промежуточное 
положение. Они эксплуатиро-
вали и обирали представителей 
первой ступени и были на побе-
гушках у третьей...

Из взрослых обитателей ба-
зара Васька знал только Блатя-
ка. Так его звали деревенские, 
а в базарном мире у него была 
другая кличка, не такая гром-
кая. Родом Блатяк был из за-
реченских. Бабка Харитинья 
говорила, что он припадочный и 
поэтому его не призывают в ар-
мию. Может, это было и так, но 
Васька запомнил другое.

Мосластый, с длинными, по 
колено, руками, Блатяк, ни-
когда не служивший в армии, 
«косил» под фронтовика. Но-
сил сапоги, солдатскую шапку, 
шинель комсоставовского сукна. 
Днями он толкался на базаре, 
торговал лепёшками, а на самом 
деле играл в тройку и был на-
водчиком у воров.

У Блатяка имелся на базаре 
свой уголок, где он был полным 
хозяином. Там всегда толпились 
желающие обыграть его, а сам 
он, сидя на одном ящике, пере-
кидывал на другом трёх тузов, 
один из которых был красной 
масти. «Красная играет, крас-
ная получает, — гнусавил он 
при этом, — а кто глаза пучит, 
тот ни хрена не получит». Уга-
дать место красной карты уда-
валось редко кому, и Блатяк 
выигрывал.
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В апреле того же года он стал 
захаживать к Фёдору. Точнее, 
зашёл один раз, посидел, пого-
ворил — как-никак росли в од-
ной деревне. Через день появил-
ся снова, с бутылкой.

В тот день Васька шёл в го-
сти к Фёдору. Блатяка встретил 
во дворе дома бабки Харитиньи. 
Один клапан его армейской шап-
ки был оторван, губы в крови, 
на лице непривычный для его 
наглой физиономии испуг. Стол-
кнувшись с Васькой, Блатяк 
придал своему лицу выражение, 
соответствующее его рангу в ба-
зарном мире, и прогнусавил: 
«Ну, погоди, мореман...»

В избе не было живого места, 
казалось, что уцелела только ке-
росиновая лампа, подвешенная 
к матице на цепочке. Харити-
нья, крестясь и вздрагивая, пы-
талась навести порядок. Фёдор 
был возбуждён, играл желва-
ками. Васька понял, что ему не 
стоило заходить в дом, и, про-
мямлив что-то, ушёл...

Вечером к матери пришла 
бабка Харитинья и рассказала 
обо всём.

Оказывается, Блатяк прихо-
дил к ним неспроста. Он пред-
ложил Фёдору стать компаньо-
ном. Блатяк в воровском мире 
был сявкой и выбрать напарника 
среди сообщников не решался — 
внакладе останешься, обдерут 
как липку. Вот и остановил свой 
выбор на друге детства, рассудив 
на свой аршин: деваться некуда, 
жрать что-то надо — пойдёт.

Фёдору Блатяк обещал зла-
тые горы, а главное — говорил, 
что у него есть кореш-профессор 
из эвакуированных. Тот хоть и 
без диплома, а такие протезы 
смастрячит, лучше ног будут. 
Беда только, очередь к профес-
сору большая и деньги он любит.

Блатяк был человек деловой 
и много времени на обработку 
будущего напарника тратить не 
стал. Со второго захода присту-
пил к делу — принялся втолко-
вывать Фёдору секреты игры в 
карты с подсадным партнёром.

Тот выслушал его и мрачно 
сказал:

— Не понял.
— Ты чё, море, непонятли-

вый такой? Котелок вроде боль-
шой, а не варит, — засуетился 
Блатяк, не чувствуя грозы, и 
начал объяснять второй раз, но 
закончить не успел...

—  Хорошо, что Федя без ног, 
— причитала бабка, — а то б 
убил Блатяка, наверное, и как 
только тот вырвался...

Харитинья плакала и пригова-
ривала, мол, Фёдор пропадёт... 
Мать её успокаивала, а Васька 
не мог понять, почему «хорошо, 
что у Фёдора нет ног» и почему 
он должен «пропасть»: убить его 
не могут, фронт далеко... и всё 
страшное для него позади...

* * *
Щёлкнул замок двери. Потя-

нуло сквозняком.
— Входная открылась, — по-

думал Градов и не ошибся. На 
пороге возник сосед по номеру 
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Коля Шевцов. Коля — земляк 
Градова, шустрый малый двад-
цати четырёх лет, помещавший-
ся на колонках, кассетниках и 
прочих вещах, бывшему военко-
му понятных.

— Семёныч, — сказал Шев-
цов, — пойдём на набережную, 
послушаем в последний раз, как 
тёплые волны плещут, завтра до-
мой, а у нас, говорят, уже замо-
розки по ночам.

— Нет, — ответил Градов, — 
я находился сегодня.

— А где ты был? — спросил 
Коля. — В магазинах, наверное? 
Наушники к стерео не встречал?

На этот раз Градов не отве-
тил. За тринадцать дней путеше-
ствия он изучил Шевцова. Ему 
ответишь — не рад будешь, на 
твой ответ он тут же двадцать но-
вых вопросов задаст.

Градов действительно ходил 
по магазинам. Присматривал по-
дарок жене. Было до одури жар-
ко, но он упрямо обходил все 
магазины и лавочки, пока на-
конец не приобрёл блестящие, в 
прямом и переносном смыслах, 
комнатные тапочки с загнутыми 
носками.

Ближе к вечеру, чтобы по-
пасть на другую сторону улицы, 
он спустился в подземный пере-
ход. Там возле кафельной стены 
на засаленной кошме сидел ры-
жий мужик без ног и пропитым 
голосом гнусавил:

— Подайте, граждане хоро-
шие, фронтовику-подводнику, 
здоровье в боях за Родину по-
терявшему.

Мужику было от силы лет со-
рок. От него несло потом и пере-
гаром. Поток по-летнему одетых 
людей, чуть сторонясь его, дви-
гался без остановок по переходу.

— Подайте фронтовику-под-
воднику, в боях за Родину по-
страдавшему, — продолжал ры-
жий.

И столько искренности было 
в его словах и одновременно 
столько безысходности, что не 
поверить ему было нельзя.

Градов, как обухом оглу-
шённый, остановился... опустил 
руку в карман и бросил горсть 
мелочи в перевёрнутую кепку...

— Спасибо, браток, — ска-
зал рыжий и только здесь 
сфальшивил, хитро скосив глаза 
на кепку.

Градова передёрнуло, он дви-
нулся дальше, а рыжий, видимо, 
давно поверивший сам в то, о чём 
он всем неоднократно рассказы-
вал, заорал вслед обиженно:

— Да фронтовик я, браток, 
подводник, — и, словно под-
тверждая это, запел хрипло:

— Семёныч, ты где? — это 
Шевцов тронул Градова за пле-
чо. — Наушники, говорю, к сте-
рео не встречал?.. А то ребята из 
группы в «Бакы» купили, клё-
вые... с красными поролоновыми 
шариками, и самое интересное 
— наши они, бердские, а у нас 
их днём с огнём не сыщешь... а?
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Градов опять не ответил, и 
Шевцов от него отстал. Он поко-
пался в своих вещах, что-то пе-
реложил, что-то достал, сказал: 
«Я отчаливаю... буду поздно... 
Слышь, буду поздно», — и на-
правился к выходу. Щёлкнул за-
мок, и Градов остался один.

* * *
...До прилавка с весами оста-

валось человек семь, и в это вре-
мя в магазин принесло Даму, 
так звали мать девчонок-близне-
цов Аллы и Риммы, учившихся 
с Васькой в одном классе.

Дама появилась в городе осе-
нью сорок первого с эвакуиро-
ванными. Муж её был каким-то 
комендантом, а она, видно, ни-
где не работала, так как часто 
бывала в школе и других местах, 
с пацанячьей точки зрения, не 
рабочих. Дама знала Ваську как 
одного из самых озорных маль-
чишек класса, в котором учи-
лись её девочки. Знала она и то, 
что он деревенский.

Дама была непохожа на жен-
щин городской окраины: строй-
ная, черноволосая, с чёткими 
линиями изогнутых бровей, 
огромными глазами, она могла 
бы прослыть красавицей, если 
бы не скверный характер и брез-
гливое высокомерие, которым 
она одаривала окружающих.

И одеждой Дама выделялась 
среди окраинных. В тёплое время 
года носила тёмные шерстяные 
платья с закрытым воротом — 
это придавало ей официальный, 

начальственный вид. Зимой хо-
дила в пальто с воротником из 
чернобурки. Ваську почему-то 
всегда смущал этот зверёк, пу-
шистый, чёрный с серебринкой, 
хвост которого соседствовал на 
высокой груди Дамы с тощей 
мордочкой, смотрящей на мир 
пустыми глазницами.

В то время слово «комендант» 
звучало намного твёрже, чем те-
перь. Женщины в очереди при 
появлении Дамы приумолкли, а 
та, скользнув по ним равнодуш-
ным взглядом, увидела Ваську. 
Выражение её лица сразу изме-
нилось — то ли ей не захотелось 
стоять в очереди, где на одного 
человека больше, то ли сказа-
лись её скверный характер и же-
лание всё переделывать на свой 
лад, Васька не знал.

— А ты что тут делаешь? — 
спросила Дама. — Своё хозяй-
ство имеешь и к куску горожан 
подбираешься...

То, чего больше всего боялся 
Васька, свершилось. Он знал, 
что будет дальше, и двинулся к 
выходу, стараясь проскочить по-
быстрее мимо Дамы, но та была 
начеку. Ловко, будто всю жизнь 
только этим и занималась, она 
поймала Ваську за ухо и вытол-
кнула за дверь. А за углом лавки 
добровольный помощник, из тех, 
кто всегда лягает упавших, дал 
ему на дорожку крепкого леща.

Чувство обиды привело Вась-
ку в заросли едва зазеленевшего 
тальника, и там, вдали от люд-
ских глаз, он дал волю слезам.
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Спустя час он успокоился, 
тщательно смыл водой следы 
своей слабости и поплёлся до-
мой. Дома, вернув деньги мате-
ри, сказал, что Клавдии запрети-
ли продавать крошки, а в школе 
объявил войну близнецам...

В классе никто не знал истин-
ных причин Васькиной нелюбви 
к этим девчонкам. Однако все 
были с ним солидарны. Близне-
цов не любили за отчуждённость, 
за странные, как всем казалось, 
имена, чистоту и опрятность, бе-
лые бантики и всезнайство.

Война, которую вёл Васька, 
была тайной... Он постоянно до-
саждал близнецам: обмакивал в 
чернильницу их бантики, крепко 
связывал их косички, доводил 
девчонок до слёз, бросая в них 
кусочками берёсты... выбрасы-
вал из (единственного в классе) 
портфеля учебники и тетрадки, 
когда близнецы выходили в ко-
ридор на перемене. Но вершиной 
Васькиной изобретательности 
стал уж, обнаруженный однаж-
ды близнецами в  портфеле и 
едва не сделавший их заиками...

Учительница Любовь Бори-
совна пыталась найти зачинщика 
травли, но наткнулась на стену 
детской круговой поруки.

Прошла неделя, другая... 
Васька вошёл во вкус. На него, 
как на человека, играющего с 
опасностью (родителей близне-
цов побаивались), с уважением 
посматривали сверстники, и это 
нравилось.

Но в конце концов тайное 
стало явным. Любовь Борисовна 

узнала обо всём, и Васька, как 
принято сейчас говорить, имел 
с ней беседу воспитательного 
характера. После этого история 
травли близнецов стала известна 
матери, и она высекла его отцов-
ским ремнём, не захотев даже 
выслушать.

Всё это озлобило Ваську вко-
нец, и он с отчаянием обречён-
ного продолжал преследовать 
девчонок. Всё сходило ему с 
рук, и только позже узнал он, 
почему. Близнецы ни о чём не 
говорили дома. Они стойко нес-
ли свой крест...

Как-то, возвращаясь из шко-
лы, налетел Васька на бабку 
Харитинью. «Куда ты запропа-
стился? — сказала та. — Федя 
тебя спрашивал, забыл ты его 
совсем».

Васька, не заходя домой, 
помчался к Фёдору. А тот без 
вступлений:

— Слышал я, что какой-то 
салага в школе эвакуированных 
обижает, а мать твоя говорит, 
что и ты в этом участвуешь. Я 
ей: быть этого не может. Вась-
ка хоть и пацан ещё, но в душе 
мужик и слабых обижать не ста-
нет. Так она не верит... Ясно 
дело... баба. Я-то в тебя верю. 
Ты это... того, заступись за них, 
им, наверное, несладко-то среди 
чужих живётся, да и ответить 
они местным не могут, а таких 
обижать, браток, — последнее 
дело. Ты, как будущий моряк, 
должен об этом знать...

Так закончилась Васькина 
месть...
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* * *
«Да, — подумал Градов, — 

куда бы занесло меня, упрямого, 
озлобившегося мальчишку? К 
какому берегу прибило, как, в 
конце концов, сложилась бы моя 
жизнь, если б не было его — без-
ногого моряка Фёдора, который 
мог бы обидеться на людей, оз-
лобиться и подталкивать к этому 
других, однако он остался чело-
веком несмотря ни на что».

Трудная судьба у таких людей.
Стал Фёдор к осени покашли-

вать, к зиме пожелтел, на правой 
щеке его расцвёл алый цветок, 
верный признак туберкулёза.

— Зачах совсем, — жалова-
лась матери бабка Харитинья, 
— хоть бы до лета дотянул, а 
там, глядишь, и... осилит хворь.

Но до лета Фёдор не до-
жил... Схоронили его весной 
бабы с Митричем и забыли бы-
стрей обычного. Помогли этому 
похоронки, продолжавшие при-
ходить в деревню до самого кон-
ца войны...

Да что говорить, на фоне ты-
сяч смертей на фронте кончина 
Фёдора не очень тронула одно-
сельчан. Некоторые даже зави-
довали Харитинье: «Твой дома 
лежит, а наши где?»

...Два года назад Градов был 
проездом в Заречном. Впрочем, 
Заречного сейчас нет. В знако-
мой излучине расположился не-
знакомый Градову совхоз, выра-
щивающий овощи для города.

Нет и в помине деревянного 
моста через реку, на этом месте 

появился железобетонный его 
преемник.

Нет окраинных домиков, ба-
зара, лавки... Их места заняла 
вторая очередь завода, в десят-
ки раз крупнее первой. Поэтому 
завод дошёл до реки и даже пе-
решагнул её: два корпуса экспе-
риментальной лаборатории раз-
местились на бывшей колхозной 
земле, на самом высоком месте...

Из знакомых в деревне нико-
го не осталось, если не считать 
Блатяка, который, по слухам, 
доживает свой век у родствен-
ников.

В центре села стоит стела с 
орденом Великой Отечествен-
ной войны и плита с фамилия-
ми погибших односельчан. Но 
фамилии Фёдора там нет (и ему 
ли, бывшему военкому, не знать, 
почему). Нет в селе и его моги-
лы: корпуса экспериментальной 
лаборатории стоят на месте быв-
шего деревенского кладбища, где 
похоронены Фёдор и Харити-
нья, пережившая сына на год...

Давно затих вестибюль. Реже 
стал поток машин на проспекте. 
Погасли огни огромного здания 
напротив гостиницы, и оно ста-
ло похоже на сказочный дворец 
Аладдина, чудом выросший в 
ночи в самом центре современ-
ного города. Ветер стал дуть 
зло, порывисто.

Градов всё ещё сидел в 
кресле.

Щёлкнул замок входной две-
ри. Потянуло сквозняком. При-
шёл Шевцов. Было поздно.
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* * *
Россия, ты моя!
И дождь сродни потопу, 
и ветер, в октябре сжигающий 
                                   листы...
В завшивленный барак, 
                  в распутную Европу 
мы унесём мечту о том, какая ты.

Чужим не понята. Оболгана своими 
в чреде глухих годин.
Как солнце плавкое в закатном 
                           смуглом дыме 
бурьяна и руин,

вот-вот погаснешь ты.
И кто тогда поверит 
слезам твоих кликуш?
Слепые, как кроты, на ощупь 
                         выйдут в двери 
останки наших душ.

...Россия, это ты
на папертях кричала, 
когда из алтарей сынов везли в 
                                   Кресты.
В края, куда звезда лучом не 
                                доставала, 
они ушли с мечтой о том, 
                                какая ты.

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ

НЕРАЗЛИЧИМЫЕ 
СНЫ
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Зимою — впадиной каждой, 
                                  полостью 
пренебрегавшие до сих пор 
льды заполняют едва ль 
                           не полностью 
речные русла, объём озёр.
Лишь луч, нащупавший прорубь 
                                    чёрную 
там, где излуки в снегах изгиб, 
работу видит локомоторную 
мускулатуры придонных рыб.

Россия! Прежде военнопленною 
тебя считал я и как умел 
всю убелённую, прикровенную 
до горловых тебя спазм жалел.
И ныне тоже, как листья палые 
иль щука снулая блеск блесны, 
я вижу изредка запоздалые
неразличимые те же сны.

* * *
Ракита дряхлая — на месте 
                                  перелома 
зубцы с волокнами, чьё лыко, 
                              как солома.

В зените ядрышко калёное 
                                   светила. 
Неосторожная, взяла и полюбила

моё неровное от жизни 
                             многолетней 
лицо и голову седую с кучей 
                                  бредней.

Всё чаще снились мне — 
                  присыпанные сажей 
то своды тусклые заброшенных 
                                 пассажей,

то непротопленных усадеб 
                               анфилады, 
в которых не сыскать ни книги, 
                             ни лампады.

Психологически я стал привязан 
                                        узко 
к существованию придонного 
                               моллюска.

Домоседение — вот сделался мой 
                                    фетиш, 
а то на улице кого-нибудь да 
                               встретишь.

Неосторожная, взяла и увела ты 
меня, дичавшего, в заветные 
                                    пенаты,

где вётлы ветхие и дряхлые 
                                    ракиты 
огнём расщеплены и дуплами 
                                 раскрыты

И вечно дрёмная меж берегов 
                                    излука, 
где в мае соловьи, а в декабре ни 
                                      звука.

* * *
Чтобы стало на душе светлее, 
надобно нам сделаться постаре,
рюмку в баре, 
спички в бакалее.
Чтобы стала голова умнее, 
а не просто черепушка с клеем, 
нужен Тот, Кому всего виднее, 
а не пан Коперник с Галилеем.

А ещё стило и лот в дорогу, 
чтоб вернуться с тучей тайн 
                               трофейных

         Ю. Кублановский.  Неразличимые сны                                                                            37



в одночасье к милому порогу
из бессрочных странствий 
                             нелинейных. 
Ибо наше небо не могила 
с брошенною наугад бутылкой, 
а всё то — о чём ты говорила, 
ночью мне по молодости пылкой.

Над Сеной ива клонила гриву. 
Дождь начинался раз сто на дню. 
Народ стоял на ретроспективу 
Дега: бега, балерины, ню, 
оттенки от голубого к пиву 
и дальше — к рыжему и огню.

По-катапультовски раскрывался 
мой зонт раскидистый, в меру 
                                        стар, 
и плащ двубортный 
                           пообтрепался. 
А за углом — сохранился бар, 
где к Эренбургу завербовался 
в товарищи Элюар.

* * *
Путаными путями 
время пришло к концу

и провело когтями 
с нежностью по лицу.

На родных бережках 
я с солью в глазных мешках.

Тебя же юнит на редкость
слоистых одёжек ветхость.

Будем учиться сами 
тому, что забыли, снова,

обмениваться томами 
Истории Соловьёва.

Тсс, перейдя на свист, 
ветер взвихряет лист.

Над темнотой дворов 
новый помёт миров.

Галактики нас, похоже, 
способны заворожить.

Но что за ними — не можем 
даже предположить.

До ближней живой звезды 
тысячи лет езды.

...Вдруг проснулся не у 
                       пыльных полок, 
а проникшим в полутёмный 
                                      терем, 
на подушках Софьи Палеолог 
полугосударем-полузверем.
И когда поднёс к губам, 
                                  намятым 
за ночь заревую, ковш 
                              долблёный, 
быстротечной жизни склон 
                                   покатый 
перелился в вал волны солёной.

Да, кажись, я правил этим миром, 
где шумят леса до океана, 
где зенит меняется с надиром
местом в толще белого тумана.
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Нет, не помню, кем я был на 
                                      свете. 
Нынче ж в положенье 
                              переходном 
я уже по щиколотку в Лете, 
в мутном молоке её холодном.

Существую сам, а не по воле 
исчисляемых часами дней.
А окрест — непаханое поле, 
поле жизни прожитой моей.

Кое-как залеченная рана 
неспокойных сумерек вдали.
Визг лисиц в улусе Чингисхана, 
вспышки гроз над холками 
                                     земли.

Кто-то вновь растерянных 
                                  смущает 
тем, что ждёт Россию впереди. 
Кто-то мне по новой обещает 
много-много музыки в груди.

Разгребал бы я костёр руками, 
только дождь упорнее огня.
Воевал бы я с большевиками, 
только червь воинственней меня.

Взятую когда-то для прокорма 
нам тысячелетие спустя
языки стихающего шторма 
возвращают гальку, шелестя.

А в степи, в солончаках всю зиму 
не поймёшь средь копий и 
                                  корзин 

то ль акын — соперник муэдзину, 
то ль акыну вторит муэдзин.

Не в степном зачуханном улусе, 
а в лесном московском эмпирее 
поднесу к губам, заросшим усом, 
золотую чарку романеи.
Облачусь в парчовые доспехи, 
за оконцем золотые пятна 
потускнели листьев и помехи 
увеличились тысячекратно.

Впредь ветрам в отместку 
                                огрубелым 
и путям их неисповедимым 
я останусь тут последним Белым 
памятным Царём непобедимым.
И покой моей оберегая 
родины, чьей гибели не емлю, 
пусть альтернативная, другая 
длится жизнь наследовавших 
                                     землю.

* * *
Сделалось с годами, допекая, 
всё слышней дыхание в груди, 
с ним таким теперь на пик Синая, 
потакая звёздам, не взойти.

Кажется, что жизненная квота 
вычерпана — но, наоборот, 
из кармана заставляет кто-то 
доставать затрёпанный блокнот.

Словно это юнкер темноокий 
у себя в казарме налегке
спит и видит сон про одинокий 
и мятежный парус вдалеке.
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* * *
Кто не гнул хребта под серпом и 
                                  молотом, 
тот живёт на старости водянистой, 
не стыдясь рубашки с потёртым 
                                  воротом, 
лишь была бы чистой.

А сегодня в гавани с 
                         полуржавыми, 
но ещё надёжными катерами, 
окаймлённой камнем с сухими 
                                  травами, 
пригибаемыми ветрами, 
я расслышал в шёпоте волн 
                                  послание 
от живущей в море открытом 
                                      птицы 
про посеребрённое мироздание 
и его естественные границы.

Чтоб уйти за них — не потребно 
                                  снадобье 
перед сном накладывать на 
                                  болячки, 
а тем более уж не надобны 
для колючей проволоки кусачки.

* * *
Нет, не поеду — хмуро, волгло.
Но вот уже трясёмся всё же 
в купе с каким-то бритым волком, 
наёмным киллером, похоже.

И дребезжащая открыта 
в дыру космическую дверца, 
что силой своего магнита 
вытягивает магму сердца.

Выходишь затемно на старом 
перроне в рытвинах глубоких 

ещё с времён тоталитарных, 
скорее серых, чем жестоких.

На улице — где все бессрочно 
почти друзья поумирали 
и сосунки в трущобах блочных 
диковиною нынче стали,

уже светает; припозднился: 
листва осыпалась дотоле.
Когда-то ведь и я родился 
при Джугашвили на престоле.

Жизнь прожужжала мимо уха. 
На кнопку надавлю упрямо. 
Слепая, мне по грудь, старуха
не сразу и откроет... Мама.

* * *
Как дальневосточная рыба, 
                                    в сеть 
заходя, спасается от баклана, 
в сильный дождь случалось и 
                               мне сидеть 
и на пятна мокрых огней глядеть 
за стеклом китайского ресторана, 
кучку риса палочками в горсти 
мимо рта стараясь не пронести.

Сколько, молодясь, пересёк 
                                    границ,
пока вдруг не понял, что тигр 
                               бумажный,
и несметных перелистнул 
                                   страниц,
как к единственной — 
              возвращаясь к каждой.
Поколенье стало моё седо
и к тому ж прорежено от и до.
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Ох, всё продолжительнее, 
                                    друзья, 
интервал молчания год от году.
Уж такая, верно, моя стезя: 
самому себе открывать глаза 
на неясную до конца природу 
своего труда.
               Своему труду
в немоте аналог вот-вот найду.

* * *
Мы смолоду были с тобой 
                               самородки, 
но вот оказались на дне — 
твоей нерасчётливо скорой 
                                   походки 
отчасти, считай, по вине.
Ведь помнишь, как, бодро шагая 
                                   вначале, 
ты вдруг задохнулась в пути:
— Россию, которую мы потеряли, 
уже никогда не найти.

Я был только автор ненужных 
                                 нетленок.
Ты — русая птица ночей.
Зачем же тогда в либеральный 
                                   застенок 
таскали выпытывать: чей?
Когда, прокурорствуя, Пемзер 
                               в колонках 
мне на спину вешал туза, 
возилась со мной ты, что с 
                      малым ребёнком, 
рукой прикрывала глаза.

...Два лебедя здешних куда-то 
                                   уплыли, 
лишь домик понтонный стоит.

Запутаны кроны плакучие были, 
              как старые сети, ракит.
Да разве нет хлипкой надежды 
                                   на чудо, 
на новый лимит бытия?
И у новодевичих башен — 
                                    Откуда 
ты знаешь? — упорствовал я.

Хранится у Грозного в 
                              библиотеке, 
которую всё не найдут, 
прижизненное руководство 
                                   Сенеки, 
как с жизнью прощаться должны 
                                 человеки, 
и Хроники будущих смут.

Когда ты засветло бываешь 
в потёмках дома моего 
и всё как будто обещаешь, 
не обещая ничего 
и бормоча: какое счастье 
вдруг после чёрной полосы, 
расстегиваешь на запястье 
соскальзывающие часы,

я, как ныряльщик неразумный, 
поспешно убеждаюсь в том, 
что беспокоит вихрь бесшумный 
шиповник белый за окном, 
и не страшусь колоть щетиной 
твоё раздетое плечо, 
и мне от нежности звериной, 
как молодому, горячо.
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– Куртуазный маньеризм – 
это я. Я придумал это последнее 
великое литературное течение. 
Как может быть покончено со 
мной? А все остальные – под-
ражатели или замечательные ин-
терпретаторы.

– Он прекрасный админи-
стратор и организатор. И в силу 

«МЫ УЖЕ В ВЕЧНОСТИ, БРАТ…», 
ИЛИ ОРДЕН ВИКТОРА ПЕЛЕНЯГРЭ

Дмитрий УРБАНОВИЧ



того, что я ленивый, а он… про-
нырливый, скажем так. А мне 
это не очень было интересно. 
Мы написали совместный ма-
нифест для Ордена, а потом к 
нам присоединились и остальные 
кавалеры: Андрей Добрынин, 
Константин Григорьев, Дмитрий 
Быков, Александр Бардодым… 
Вот это золотой состав. Все по-
следующие – инициатива чело-
века, назвавшего себя «Великим 
магистром»… А я – Архикарди-
нал и идеолог… и вдохновитель 
всех литературных побед.

«Куртуазный маньеризм» 
–  одно из гениальных изобре-
тений в литературном мире! Мы 
не уклонялись, не прогибались, 
не заблуждались. Я например, 
как ставил высоко женщин, как 
любил красивую жизнь, это, 
как говорят итальянцы, «боже-
ственное ничегонеделание», так 
и по-прежнему это культивирую. 
И считаю, что только так  и соз-
даются лучшие произведения в 
изящной словесности. Осталь-
ные кавалеры Ордена делали 
бесконечные попытки уклонить-
ся от моего могучего влияния, 
когда они создавали, например, 
«киберманьеризм» – это даже 
звучит смешно.

–  Ну, как это всегда бывает, 
все разошлись, это естественно. 
Только один кружок француз-
ских литераторов просущество-
вал 35 лет. Мы продержались 
вместе около семи, это долго. Всё 
начало рушиться в 1992 году, 
когда погиб Саша Бардодым. 
Это не значит, что когда погиба-
ет член экипажа, корабль пере-
стаёт существовать. Как говорил 
Константэн Григорьев, которого 
тоже уже нет с нами, – «Мы 
уже в вечности, брат…» Может, 
вы скажете, что те песни, ко-
торые я написал, не в вечности 
уже? «Как упоительны в России 
вечера»? Это ещё в восьмидеся-
тые годы. Добронравов положил 
на музыку лет через десять.

– А первую песню свою я во-
обще написал за девять минут 
при условии, что управлюсь за 
десять. Для «Бригады С» Гари-
ка Сукачёва, первого его маг-
нитоальбома, «Ностальгическое 
танго» называется. Выиграл на 
этом споре бутылку коньяка и 
путёвку в бессмертие, ха-ха. Тут 
нужно отдать должное Степан-
цову, он тогда писал для како-
го-то ансамбля и говорил, что это 
долгое дело, а я сказал ему, что 
на самом деле песни пишут очень 
быстро – или никак.
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–  Я всегда говорю, что нель-
зя предавать идеалы молодости. 
Мне было очень грустно, когда 
Степанцов, пленившись ничтож-
ными личностями, впрочем, себе 
под стать, начал атаковать своих 
друзей. На меня обрушились, 
не выдержав славы, которая 
меня настигла после «Вечеров». 
Мы можем друг друга обижать, 
подначивать за пиршественным 
столом, в своей компании. Но 
нельзя открыто принимать сто-
рону чужаков, ничтожных зои-
лов-критиков. Какие бы они ни 
были, это друзья твои. 

Я очень любил Сашу Бардо-
дыма, самого чудесного нашего 
человека.

Добрынин… мама его всё вре-
мя ему твердила – вот посмотри 
на Пеленягрэ, его все знают, а 
ты? Но вот как объяснить маме 
Добрынина? Он всю жизнь жил 
с мамой, никогда не отправлялся 
в свободное плавание. 

В начале девяностых у меня 
одна за другой выходили книги. 
Некоторые – трёхсоттысячным 
тиражом. Появлялись песни, 
которые запела вся страна – 
«Девочка моя» Крылов испол-
нял, «Я вышла на Пикадилли», 
«Акапулько» – Вайкуле, «Хули-
ган» – Аллегрова, «Шарманка» 
–  Басков… 

И вот такие нападки от сво-
их… Я вышел из Ордена один из 
первых, чтобы не травмировать 
их. Дима Быков тоже примерно 
в это же время ушёл в свободное 

плавание – я его понимаю, пото-
му что Степанцов без конца его 
третировал, посылал за водкой… 
И хотя это нормально, младших 
всегда посылают, но он не вы-
держал этого бесконечного уни-
жения. Например, как-то зашли 
в «Московский комсомолец», 
быстро, прямо на коленке напи-
сали какую-то заметку, а наша 
подружка, Елена сразу отдала 
её в печать. А в ней что-то вроде 
– мы ездили в какой-то бордель, 
устроили там скандал, а Быков 
вступился за честь падшей де-
вушки… А Дима в это время как 
раз женился… Он начал писать 
опровержение, топать ногами, 
вышел из Ордена… Ну, в общем 
это была такая игра, хотя Быко-
ву такая игра… Ну что, и обо мне 
такое писали, но я же спокойно 
относился.

–  Так скажу. Мне нравится 
Афанасий Фет, который печатал-
ся то в мракобесном каком-нибудь 
издании, то в суперлиберальном. 
И когда ему говорили «Вы же 
беспринципный», отвечал: «Если 
грубый сапожник Шмидт будет 
издавать листок под названием… 
(тут следовало неприличное сло-
во), я всё равно бы там печатал-
ся. Стихи очищают».

Я был всегда поверх барьеров. 
Я вот написал гимны всем парти-
ям. От «Союза правых сил» со 
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строчками «Олигархи, вперёд, а 
над Родиной дым, наше правое 
дело и мы победим» и «Единой 
России», который пело «Золотое 
кольцо» до замечательного гимна 
коммунистам… Там слова были 
«Речка за смородиной, пушки, 
кавалерия, До свиданья, родина, 
Красная империя». Ещё «зелё-
ным» написал…

Поэт такого уровня, как я, 
должен объединять, а не разъе-
динять.

– Постмодернизм присут-
ствует в любом творчестве! Это я 
говорю как человек с двумя выс-
шими образованиями и камен-
щик-монтажник четвёртого раз-
ряда. В моей училищной группе 
один сел за убийство, двое за во-
оружённое ограбление, четверо 
за изнасилование, остальные по 
хулиганке пошли. Это к тому, в 
какой среде я учился и где фор-
мировался.

Так что вся литература – это 
не что иное, как постмодернизм. 
«Дон Кихот» – вообще квинтэс-
сенция постмодернизма. 

Меня, например, часто обви-
няли то в плагиате, то в исполь-
зовании чужих строк. По этому 
поводу я ответил в эссе «Разбой-
ники с большой дороги». Вот 
у Пушкина самая знаменитая 
строчка какая?

–  «Гений чистой красоты!» 
Это Жуковского строчка. А 
лермонтовское «Белеет парус 
одинокий»? Эта строчка Бе-
стужева-Марлинского! У Пе-
ленягрэ знаменитая строчка? 
– «Как упоительны в России 
вечера». Он сочинил её сам! А 
вообще – ещё Сенека как пи-
сал в «Нравственных письмах к 
Луциллию»? «Все, что сказано 
хорошо, – моё, кем бы оно ни 
было сказано».

– Я вот никогда не прощу 
Солженицыну то, что он наехал 
на нашего великого Шолохова, 
усомнившись в его чистом автор-
стве «Тихого Дона». Якобы он 
у кого-то там списал! И вообще 
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Солженицын бодался не с ду-
бом, а с нашей великой Родиной. 
И этого я ему тоже не прощу.

– Конечно, нужны. Как мож-
но без Тынянова, без блестящего 
Писарева? Главное назначение 
критика – обострять нашу лю-
бовь к литературе. Да я сам на-
писал в пединституте дипломную 
работу о творчестве Пастернака, 
Рильке и Цветаевой. И мой за-
мечательный профессор Елена 
Спиридоновна Себешко сказала: 
«Виктор, вы знаете, что вы на-
писали?»

– Да! Сказала – «А вы напи-
сали докторскую». Вот, и благо-
даря отрывкам из этой работы я 
потом помог нескольким девуш-
кам поступить в Литературный 
институт, между делом…

–  У неё какой-то локаль-
ный, университетский масштаб. 
Поэтов много, но все как-то 
варятся в собственном соку. 
Мы всё-таки были нацелены на 
всенародную славу. У нас уже 

не будет таких, как Евтушен-
ко. Общество сегментировалось. 
Раньше стать знаменитым было 
гораздо легче: было одно радио 
и одно телевидение. Теперь в 
одной Москве ежедневно появ-
ляются тысячи песен. И редкие 
хорошие просто теряются, про-
изводится слишком много това-
ра. При этом количество хоро-
ших песен за один год, начиная 
с «Шумел камыш, деревья гну-
лись», осталось одинаковым.

Россия – страна, где любят 
хорошие стихи. Если их не бу-
дет, никогда не будет и хороших 
песен. Вначале всегда слово! Вот 
и Раймонд Паулс написал му-
зыку на моё стихотворение «Я 
вышла на Пикадилли» впервые 
в своей жизни. А так-то на его 
музыку пишут тексты.

Я всегда писал стихи, не це-
ленаправленно песни. Но вот в 
1992 году, чтобы не умереть с 
голоду, когда не было ни еды, 
ни жилья, ни денег, ни работы, 
ничего – наступил момент выжи-
вания. И я подумал, что выжить 
я смогу при помощи песен. В 
семнадцать лет я дал себе зарок 
никогда не работать – ну вот, и 
благодаря песням я и не работал 
никогда.

– Я могу, конечно, сказать 
– «о да-а, это большо-ой труд!» 
и что там ещё Маяковский гово-
рил насчет тонн руды ради грам-
ма радия… Но у меня язык не 
повернётся назвать это работой. 
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Маяковский, конечно, прав, он 
гениальный поэт. И мы любим 
себя выставлять бездельниками. 
Но самое страшное зверство, на-
вязанное человечеству – это еже-
дневный с девяти до шести труд. 
И я этого избежал!

Какое-то время, как мы 
развалились, был продажным 
репортёром. Пошёл в «Мо-
сковскую правду», где были 
блестящие приложения к газете 
– «Новый взгляд», «Ночное ран-
деву». Евгений Додолев там ещё 
работал, Отар Кушнашвили, се-
рьёзные ребята. Мне дали очень 
маленькую зарплату, и я поду-
мал: а ведь не проживу на неё… 
И через неделю открыл себе 
рубрику «Летопись столичных 
рестораций». И тут мне покати-
ло! Тогда повсюду открывались 
рестораны. Я был лучший ресто-
ранный критик, кабатчики меня 
обожали! Я приходил с оравой 
бездельников и девиц, мне рас-
стилали поляну… Это было пре-
красно!

– Не-ет! На тех, которые 
меня плохо кормили, я обру-
шивал праведную ярость. Это, 
кстати, продолжалось довольно 
долго, года два. Я приходил и 
говорил: «Пацаны! У вас гени-
альный кабак! Но ведь о нём 

никто не знает! Вот почему зна-
менит парижский кабак «Мак-
сим»? А кто там сидел? Там си-
дели бандиты в основном. Они 
спрашивали: Почему? А пото-
му, отвечал, что у него есть прес-
са! Я могу вас прославить! Они 
спрашивают: сколько? Я говорю 
– ну, в этот номер уже тяжело… 
всё уже почти свёрстано… Они 
говорят: ну, десять тысяч? Гово-
рю – четыреста! И мы сдвигаем 
всех! Брал тысячу долларов за 
небольшую статеечку…

После ужасов голода я стал 
богат! Ну, по тем временам, ко-
нечно. Разъезжал в экипажах 
с дорогими красавицами и пре-
красно себя чувствовал. Но по-
том понял, что это путь в никуда.

– Нет. Начались песни, на-
чался шоу-бизнес, и я перешёл 
в него.

– Показалось, что интерес-
нее. Но при условии, что ты 
пишешь великие песни, и вы-
годнее. Я же не писал какую-то 
хрень типа «Ты морячка, я мо-
ряк»… И сколько ещё у меня 
стихов, на которые музыка не 
написана, о! Самые лучшие пес-
ни на стихи Есенина когда поя-
вились? Тридцать лет спустя по-
сле его смерти. А моя песенная 
судьба только начинается!
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Светлана СЫРНЕВА

ВЕСНА В 
ЗИМНИКЕ

Здесь погибельный бор на судьбу 
                                   ворожит, 
по болотам чернеет вода, 
и глухая дорога в канавах лежит 
не затем, чтобы ездить сюда. 

Сторонись этих горьких, 
                     нехоженых мест, 
неизменных на тысячу лет! 
Здесь вдали от столицы 
                      содержат невест, 
чтобы царский не застили свет. 

Здесь и солнце гуляет, и бродит 
                                      луна, 
вольный ветер летит, просвистав. 
И свободно заносят сапог в 
                                 стремена 
Светобор, Любомир, Родостав. 

И покуда невеста таилась вдали, 
и пока она тихо ждала, 
королевич объехал все тропы 
                                    Земли, 
всех дворцов повидал купола.

Светлана Анатольевна 
Сырнева родилась в деревне 
Русско-Тимкино (Кировская 
область). Окончила 
Кировский государственный 
педагогический институт, 
работала учителем русского 
языка и литературы, 
корреспондентом, 
редактором районной 
газеты, сотрудником пресс-
службы администрации 
города Кирова и 
правительства Кировской 
области.  Лауреат 
Всероссийских литературных 
премий: «Традиция» (1996), 
Малой литературной 
премии России (1997), 
«Капитанская дочка» (2002), 
им. Н. Заболоцкого (2006), 
им. К. Бальмонта (2007). 
Член Союза писателей России, 
автор пяти стихотворных 
сборников и романа в стихах 
«Глаголев».  Живёт в Кирове.



По весеннему небу плывут облака, 
светлый вечер печалью согрет. 
Он, конечно, приедет, – 
                   но жизнь коротка, 
и царевны давно уже нет. 

Значит, можно обратно 
                   отпрянуть во тьму, 
значит, сказки не то говорят! 
Тут и выйдут из леса навстречу ему 
Светобор, Доброслав, Коловрат.

Не город детства моего, 
а лишь его родня. 
И без претензий на родство 
мы жили здесь три дня. 

Стоял короткий летний срок, 
базар тонул в пыли. 
Мы город вдоль и поперёк 
три раза обошли. 

А он зарылся от жары 
в кленовый свой убор, 
попрятал он свои дворы 
за дровяной забор, 

тонул в садах, в реке сидел, 
ленился и скучал, 
на посторонних не глядел 
и нас не замечал. 

И было сладко оттого 
глазеть по сторонам, 
что не должны мы ничего, 
и он не должен нам. 

Не город детства – но зато 
двойник с его лицом. 
Меня не держит здесь никто, 
не ждёт перед крыльцом. 

Пусть не причалю, уплыву 
вперёд, как Одиссей, – 
но здесь увижу наяву 
прообраз жизни всей: 

я думала – она моя, 
я думала – родня, 
но равнодушье бытия 
царит вокруг меня. 

Здесь незабудки между рам 
наивные – хоть плачь, 
на пустыре по вечерам 
летает гулкий мяч. 

И в тишине за час до сна 
щемящий звук такой – 
как бы натянута струна 
в покосах за рекой.

Голубого тумана завеса, 
на сто вёрст по утрам тишина. 
И в молчании ближнего леса 
бесконечная повесть слышна. 

Вот рябина ветвями качает, 
вот неслышно кружится листва – 
тот, кто жил, без труда 
                               различает, 
как молчанье слагает слова. 

И бескрайние дали листая, 
по равнине, слепой от дождя, 
бродит смыслов безмолвная стая, 
за предел бытия уходя. 

Перелески, овраги да спуски, 
безысходность заброшенных сёл… 
Если ты понимаешь по-русски, 
ты давно эту книгу прочёл. 
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Вовлечённый в поток поневоле, 
собеседник безмолвный всего, 
ты всё смотришь в широкое поле 
и не смеешь сказать ничего.

За тем перелеском багряным, 
в овраге, в ночи у костра 
привольно живётся цыганам, 
и можно гулять до утра. 

Своей ли тоски тебе мало, 
чтоб слушать их вольный  напев? 
Уж сколько здесь жизней 
                                 пропало, 
последним огнём догорев! 

Великая истины сила 
взойдёт, смертоносно близка. 
Тебя у цыган подкосила 
твоя же слепая тоска. 

Спиралью вращается красной, 
стеной подступает к тебе 
жестокий рассказ о напрасной, 
загубленной русской судьбе. 

И бьётся, и вырваться хочет 
бурлящего сердца поток. 
Цыганка поёт и хохочет, 
бросая под ноги платок. 

Душа заплутавшая! Годы 
ушли на познанье твоё. 
Но дети бездумной природы 
за миг прочитают её. 

Как холоден путь до заставы, 
как чёрен просёлок во тьме! 
И только лишь месяц кровавый 
по левой встаёт стороне.

Нарождается праздник 
                      цветущей весны, 
и такое в природе творится!.. 
Стоит солнцу взойти – и с 
                        любой стороны 
вылет пчёл на цветы состоится. 

Потому что и яблони все зацвели, 
а куда от сирени деваться! 
И буравят листву золотые шмели, 
нагибая соцветья акаций. 

Это школьный, старинный, 
                     раскидистый сад, 
это детства весенняя зона, 
где сияющий воздух до неба объят 
ровным гулом пчелиного звона. 

Над бескрайней равниной побед 
                                 и потерь 
голубые раскинуты сети. 
Вот и школьный звонок – 
                  и в открытую дверь 
на каникулы вырвутся дети. 

На окне – позабытая кем-то 
                                  тетрадь, 
жизни пройденной малая веха. 
Улетели! Умчались! Ничем не 
                                сдержать 
беззаботного детского смеха! 

И не веришь, что миг торжества 
                               преходящ, 
и забудешь, что праздник не 
                                     вечен: 
стоит солнцу зайти – из 
                        берёзовых чащ 
вылет майских жуков обеспечен. 
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В темноте они мягко и густо 
                                скользят, 
зачарованный путь выбирая, 
чтобы рушиться вниз и 
                 стучаться, как град, 
о дощатую крышу сарая.

В тридцать лет мы не знаем, 
                      когда мы умрём, 
нам не стыдно слоняться без дела. 
И в зените над городом, над 
                                пустырём 
неподвижное солнце висело. 

Поднебесное облачко бросило   
                                    тень – 
и опять безмятежна природа. 
Как медлительно, сладостно 
                          тянется день, 
весь июль девяностого года!

Будут август, октябрь. И уже 
                                 не шутя, 
с удивленьем, с восторгом, 
                                 с тоскою 
ты насмотришься туч, дорогое 
                                     дитя, 
ты увидишь ещё не такое! 

Твой зенит приходился на 
                          самый канун, 
ты обратно не сможешь 
                            вернуться – 
лирик, физик, философ, 
                    мятежный вещун, 
жертва русских своих революций.

И уже погрузились в глубокий 
                                   склероз 
ураганные чёрные годы. 

И не всё ли равно, кто в 
                        осколки разнёс 
недопитую чашу свободы! 

Ты пройдёшь, и тебя не узнают 
                                   в лицо, 
ты и сам никого не узнаешь. 
Как во сне, обручальное наше 
                                   кольцо 
на мешок овощей поменяешь. 

Донным илом покрыты колонны 
                                  и львы, 
перепрели перо и бумага. 
Ничего не прося, не подняв 
                                  головы, 
ты проедешь в трамвае Живаго. 

Из космических, дальних, 
                    нездешних времён 
звёздный свет, не дойдя, 
                                замирает. 
И безмолвно на твой 
                    летаргический сон 
многомудрая вечность взирает.

Свершилась поколений 
                             пересменка, 
круги дождя распались на воде. 
Мне вспоминается поэт 
                               Фоменко, 
который долго жил в Караганде. 

Потом он в Шахматове пил 
                                 жестоко, 
сторожки тёмной обживал углы. 
Он выходил во двор – и образ 
                                     Блока 
ему являлся из вечерней мглы. 
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И Блок смотрел с безмолвной 
                               укоризной 
секунды три из пелены дождя, 
и растворялся в небе над 
                               Отчизной, 
в её туман легко переходя. 

Леса роняли жёлтое убранство, 
клонились долу жёлтые цветы, 
и было ливнем занято 
                          пространство, 
в которое рискнул вернуться ты. 

Срывай, поэт, листы бездомных 
                                    лилий, 
глуши вино в попутных 
                               поездах! 
Нам негде жить: мы слишком 
                             долго жили 
в Караганде и прочих городах. 

Оглянешься на тёмное, пустое, 
за что тебе полвека зачтено, – 
и думаешь, что дальше жить 
                                 не стоит. 
Быть иль не быть! Теперь уж 
                               всё равно. 

Не тяжело в бесчувствии 
                                глубоком 
доматывать уже недолгий срок. 
Твоя судьба могла бы стать 
                                  уроком, 
но никому не нужен твой урок.

Ты спишь в суете новостей 
                               городских 
прижизненным сном суеты. 
А здесь, в стороне от потоков 
                                людских, 
цветут на газоне цветы. 

Здесь осень сомкнула свои купола, 
здесь жилы Вселенной легли, 
и красная лава к ногам изошла 
из самого сердца Земли. 

Пылает газон негасимым огнём, 
ничто ему ветер и дождь. 
И вечная тайна содержится в нём, 
которую ты не поймёшь. 

Как будто, сойдя с иноземных 
                                     орбит 
в единую точку тепла, 
неведомый разум безмолвно 
                                    скорбит 
о жизни, что мимо прошла. 

Отсюда ты в небо ночное взгляни, 
как в чёрный, погибельный ров, 
где светятся звёзд бортовые огни 
пред самым крушеньем миров. 

И может, давно уже небо мертво, 
и наша погибель близка, 
а ты не успел, не успел ничего 
за долгие эти века.
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Марина САВВИНЫХ

«КТО Ж ЗА 
РУССКИХ 
ЗАСТУПИТСЯ?»

* * *
Я — Россия.
Над горькой землёй возреяв,
Дым и пепел смиряют 
                       имперский жар.
Я не дам в обиду моих евреев,
И мою Чечню, и моих татар...
Не без грешников в нашем 
                        засечном стане, 
Но попробуй изъять из моих 
                                    глубин 
Голубиные рокоты Пиросмани 
И лозы кахетинской живой 
                                  рубин...
Да, ладони мои – и нежны, и 
                                    грубы,
Но любовь так искренна и 
                                  чиста,
Что дробят мне дыхание ритмы 
                                  Кубы – 
И огонь Хиросимы палит уста 
До сих пор...
При петлистой степной дороге,
Там, где братской рукой 
                      уничтожен брат, 
Льются слёзы мои, и мои 
                                   тревоги 
Умножаются по миру во сто крат.
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Да, как ржавая жесть, мои 
                      тайны пёстры, – 
Но когда пожар в дому 
                                 лютовал,
Дорогие братья мои и сёстры,
Кто вступался? Кто руку вам 
                                 подавал?
Да, на вечность вперёд 
                    провиденье слепо: 
Дождь смывает следы, время 
                             стены ест... 
Кто ж за русских заступится? 
Только небо. 
Богородицын плат. Нерушимый 
                                     крест.

* * *

На грани вдохновенья и 
                             рассудка – 
В междоусобье угля и огня – 
Становится серебряно и жутко,
И чёрный ливень льётся сквозь 
                                     меня.

И дерево, и камень, и заката 
Кровавое спадает полотно...
Певец, взгляни: твоя трава 
                                не смята,
Твоё не распечатано вино...

Не найдены ключи к твоим 
                               подвалам,
И женщина не названа твоя...
Аллах акбар! Под рыцарским 
                                 забралом 
Струится смерть, как лунная 
                                      змея.

Душа от цитадели откололась – 
И унеслась потоками со скал...

О, если б мог мой обречённый 
                                      голос 
Вернуть долги, которых ты 
                                 взыскал!

Но песнь растёт — так пламенно 
                               и долго — 
Так льнёт переплетаться с нитью 
                                      нить,
Что нет на свете долга, кроме 
                                  долга – 
Отдать, озвучить и соединить...

Вот скрипочка свою 
босую тянет нить, 
за ручку держит 
деревце нагое...
И коротко – шагнуть, 
и боязно – ступить 
на ткань сквозящую 
нетвёрдою ногою.

В ветвях запуталась 
медяница-змея 
и каплет оловом 
в оранжевые клювы: 
гудёт зелёный шум 
в оркестре бытия, 
под рампой на ветру 
колдуют стеклодувы.

* * *
Да – всё отвергнуть или всё 
                                 принять,
Неся свой крест среди сестёр и 
                                 братий... 
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Так есть и будет: время 
                               обнимать,
И время – уклоняться от 
                                 объятий!

Когда весь мир — театр и 
                                 Колизей,
Финал – открыт, но финиш – 
                           предсказуем, 
Бегу подобострастия друзей...
Но ведь Распятый – в кротости 
                                  своей – 
Ничьим не погнушался 
                              поцелуем?!

Так реки Лакии — текут или 
                                  поют —
В пульсирующем каменном 
                                свеченье,
И шёпоты садов — затишье и 
                                    уют – 
И блеянье отар — по склонам там 
                                   и тут – 
Протяжные слова их стройного 
                                реченья...

Застенок или путь — теснины 
                               этих гор?
Под взорами орлов ты извилась 
                                 тесьмою,
Как будто впереди 
           предсказанный простор,
Неведомый твоим излукам до 
                                 сих пор,
Сулит проклятие или грозит 
                                тюрьмою,

И голос твой дрожит — 
             вселенский плач и стон 
Тебя преследуют предчувствием 
                                тяжёлым,
Что на тебя с высот кренится 
                         царский трон, 
Вот-вот низринется обвал со 
                            всех сторон,
И смертоносный сель 
               прокатится по сёлам…

Ты прячешься в камнях, ты 
                      замедляешь ход, 
Ты сводишь берега, как раненые 
                                    плечи,
И зимняя тоска тебе на грудь 
                                    кладёт 
Неотвратимый снег и 
                       неделимый лёд,
И еле слышатся тогда речные 
                                      речи.

Но сон твой короток... ведь 
                      рекам не до сна, 
Когда живая кровь толкается в 
                                истоках... 
Минуют холода, и новая весна 
До самого тебя распеленает дна,
И ты воспрянешь — дело только 
                                 в сроках!

* * *

Капитан секретного фрегата,
Пролагаю неуклонный курс...
Соль столетий — чем душа 
                               богата, —
Мой неисчерпаемый ресурс.
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Где пристать крылатому не 
                                    мелко,
На зюйд-вест или норд-ост 
                                     идти?
Укажи, настойчивая стрелка,
Направленье верного пути,

Чтобы избежать соблазна 
                                 кривдой,
Чтоб, стремясь на еле слышный 
                                        зов, 
Просквозил меж Сциллой и 
                                Харибдой 
Шёлк моих багряных парусов,

И когда, исчадье брызг и пены,
Встанет смертный морок надо 
                                     мной, 
Чтобы не сподобились сирены 
Оплести сознанье пеленой

Умопомрачительного яда...
Мачта из архангельской сосны – 
Это всё, что для опоры надо 
Вестникам надежды и весны!

Вей, декабрьский ветер, вьюгой 
                                       рея, 
Холоди тугие вены рей!
Пусть летит сквозь ночь путём 
                                     Борея 
Флот моих упрямых декабрей!

Где-то, на краю грядущей бури,
В гавани, далёкой, как рассвет,
Я ещё глотну твоей лазури,
Берег вдохновений и побед!

* * *
Я говорю себе: забудь!
Я говорю себе: прости!

Я говорю: свободен путь, 
Свободны разные пути!

В огне плясать, гореть во льду, 
Дождём долбить земную 
                                 твердь,
В раю терзаться и в аду, 
Влюбляться в собственную 
                                   смерть:

В её сверлящие зрачки,
В бунтующую немоту,
В подвалы, свалки, чердаки,
В свет, не заметный на свету...

Забыть – забуду. Ерунда.
Не привыкать же – забывать!
Но нет дороги — не туда...
Не обогнуть... не миновать...

* * *
Не потому я изгнана из Рая,
Что к знанию осмелилась 
                                припасть! 
Свобода, бесконечно дорогая,
Во мне Твою предвосхитила 
                                   власть.

Ты прав, Господь, что не 
                  вложил мне в руки 
Готовых истин круглые плоды:
Души неисцеляемые муки 
Не горше тех, что молча 
                               вынес Ты.

Чертёж невозмутимой правоты — 
Двуглавый византиец – здесь 
                                  и ныне. 
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Кость мамонта – точёные черты 
В тебе сосредоточенной латыни.

Шаг эллинский. Чекан 
                  монгольских сбруй. 
Норд-вест, по скифской 
                    вьющийся основе. 
Кипение глубинных древних 
                                 струй —
В любом твоём созвучии и 
                                     слове.

Дышать тобою — или прахом 
                                      лечь, 
Солончаковой горечью 
                             бесплодной. 
Понять тебя – из мрака свет 
                                 извлечь, 
Судьбою становящаяся речь 
Несокрушимой памяти 
                               народной.

* * *
Меж нами – хаос или космос? 
Растущее, как снежный ком...
Какая, друг мой, блажь и 
                             косностъ – 
Искатъ пристанища в другом!

Душа нетленная – комочек,
Меж нами дышащий... прости! 
Соблазн рифмующихся строчек 
Ты смог бы сам перенести?

Перевести сей вздох безмерный 
На существующий язык?
Меня б согрел и спички серной 
Чуть видимый дрожащий лик...

Но завтра — огненные горы 
Сойдутся в круг у белых вод,

И что-то, лёгкое, как взоры,
От нас ещё произойдёт...

* * *
То ли там колодезь, то ли 
                                банечка... 
Ржавое ведёрко на цепи...
Только не жалей Кощея, 
                               Ванечка... 
Собственного счастья не проспи! 
Это всё твои причуды русские — 
Жля да Карна в сущности 
                                  вещей... 
А Кощеи – сроду – долгорукие!
Что ни долгорукий – то 
                                 Кощей...
Не гляди на эти зенки впалые 
И не слушай стоны да мольбы... 
Видишь, милый, лапы 
                           шестипалые? 
Слышишь рёв отравленной 
                                   толпы? 
Укроти сердечное стеснение,
А не то – не избежать беды...
Даже за посмертное спасение 
Не давай проклятому воды!

* * *

Мы живём в атмосфере 
                     тотальной войны,
И достанется всем на орехи!
Наши лица друг другу за шаг 
                               не видны,
А видны лишь грехи и огрехи.
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То копыто, то хвост в 
               непроглядном чаду – 
Приглядеться и стыдно, и 
                                    жалко.
Выгорает страна как болото 
                                      в аду 
Или как подожжённая свалка.

И припомнить-то нечего – не 
                                разговор,
А долбёжка неписаных правил:
Кто смолчал – не солгал, кто не 
                     пойман – не вор, 
Кто юлил — тот следа не 
                                  оставил.

И не знаешь, которая рожа 
                               мерзей, – 
То ли враг, размалёванный 
                                 краской,
То ли пёстрые глазки недавних 
                                    друзей 
Под небрежно наброшенной 
                                 маской...

И откуда-то сверху – 
                  с вершины греха – 
С окровавленной скользкой 
                                 арены – 
Раздаётся «ха-ха»... и даёт 
                                    петуха 
Виртуоз императорской сцены.

* * *

Боль моя, удушье окаянное,
Нет простора для души и 
                                 глаза...

Но встаёт, как облако туманное,
Надо мной святилище Кавказа –

В первом сне, в сосуде звона 
                               гулкого – 
Колоннады Божьего чертога...
Через Домодедово ли, Пулково – 
Всё равно... осталось так 
                                 немного!

Где без кисти, без резца и 
                              шпателя – 
Дерзновенным чадам в 
                         наставленье – 
Запечатлены рукой Создателя 
Канувшие в бездну поколенья,

Где трава и камни – начертания 
Тайных иероглифов завета,
Где вода бормочет причитания,
Где не знает тень пределов 
                                 света, –

Помня ли, во сне ль за правду 
                                    ратуя,
Вижу их, горянок в платьях 
                                длинных, 
Строгих, словно мраморные 
                                    статуи 
На забытых миром Эсквилинах –

Их сердца – испытанные 
                               бедами — 
Болью изливаются, как песней...
Наши судьбы связаны обетами, 
Родиной земною и небесной.

Вдох — как целованье... 
                       псалмопение — 
Так дышать, как эти горы 
                                   дышат! 
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Попроси прощенья и терпения – 
И Господь приникнет и 
                                услышит!

Потому что истинного знания 
За века не потемнела смальта,
Рвётся жизнь из-под руин 
                              страдания, 
Как трава сквозь трещины 
                                асфальта!

О, Кавказ, тоску вражды и 
                                  мщения 
Утолив на переправе дальней,
Русский дух взыскует очищения 
В роковой твоей исповедальне.

Верю: не всесилен бес 
                          растления – 
Он твоею крепостью преткнётся!
Вот моё имперское мышление – 
Было и доселе остаётся.
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Владислав Анатольевич 
Бахревский родился в 
Воронеже в 1936 году.  
Окончил  Орехово-Зуевский 
педагогический институт, 
работал литсотрудником 
в сакмарской районной 
газете  «Путь к коммунизму». 
Известный прозаик, член 
Союза писателей России, 
соредактор журнала 
славянских народов «Брега 
Тавриды» в Симферополе 
(Крым),  лауреат премии 
Госкомиздата РСФСР 
за лучшую книгу года, 
региональной литературной 
премии им. П. И. Рычкова, 
всероссийских Пушкинской 
«Капитанская дочка» и им. 
Александра Невского «России 
верные сыны»,  премии им. 
А. Грина,  Международной 
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им.  В.  Крапивина,  премии 
Международного кинофорума 
«Золотой витязь» (2012). 
Живёт в Подмосковье.

Уже на другой день по при-
бытии в Петербург, утром 12 
июля Кутузова пригласили на 
секретное заседание Комитета 
Министров.

– Господь Бог послал нам 
тебя! – признал от лица мини-
стров фельдмаршал Николай 
Иванович Салтыков, он же 
Председатель Государственного 
Совета и Комитета Министров.

Было видно, радуется искрен-
не, но в глазах тревога.

– Петербург совершенно не 
защищён. Михаил Илларионо-
вич, дали бы тебе армию, но где 
взять её? Прими под команду 
Нарвский корпус. Все силы, ка-
кие есть в Петербурге, под Пе-
тергофом – твои.

Министры смотрели на Ку-
тузова, ожидая ответа. Покло-
нился в пояс:

1 Окончание. Начало в «Гостином 
Дворе» № 48, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56



– Служить всегда рад. Для 
старого солдата служить и жить 
– одно. Пиши приказ, Николай 
Иванович, моё дело – исполнять.

В апартаментах Комитета 
Министров словно бы потепле-
ло. Министры ожили. Ждали 
капризов от старика, запросов. 
A он, как учёный вол – голову 
в ярмо, и безнадёжно недвижи-
мый воз уже одним его согласи-
ем сдвинулся с места.

Причина неловкости, скво-
зившей в предложении Салтыко-
ва Кутузову, обнаружилась уже 
через полчаса. Северную сто-
лицу предстояло загородить от 
наполеоновских полчищ пятью 
батальонами драгун, девятью – 
пехоты и тремя артиллерийски-
ми ротами. Со всякими вспомо-
гательными службами набралось 
восемь тысяч человек.

Сделав распоряжения о смо-
тре личного состава корпуса, 
Михаил Илларионович поехал в 
Казанский собор.

Обедню служил протоиерей 
Иоанн. Вместо проповеди про-
читал Манифест Священного 
Синода. Слова сего манифеста 
дышали Небесною грозой.

– «С того времени, как осле-
плённый мечтою вольности на-
род французский испровергнул 
Престол единодержавия и алтари 
христианские, мстящая рука Го-
сподня видимым образом отяготе-
ла сперва над ним, а потом, че-
рез него и вместе с ним, над теми 
народами, которые наиболее от-
ступлению его последовали».

О России в манифесте сказано 
было сурово, но достойно:

– «Богом спасаемая Церковь 
и Держава Российская доселе 
была по большой части состра-
дающею зрительницею чужих 
бедствий... Ныне сия година ис-
кушения касается нас, россияне! 
Властолюбивый, ненасытимый, 
не хранящий клятв, не уважа-
ющий алтарей враг, дыша столь 
же ядовитою лестию, сколько 
лютою злобою, покушается на 
нашу свободу, угрожает домам 
нашим и на благолепие храмов 
Божиих ещё издалеча прости-
рает хищную руку. Сего ради 
взываем к вам, чада Церкви и 
Отечества!»

– Господи, дай сил послу-
жить России! Пошли воинству 
православному остановить зве-
ря! – Слова молитвы заслонили 
всё и вся.

Народ пошёл к Кресту, и Ми-
хаил Илларионович встал в оче-
редь. По знаку протоиерея цер-
ковные служки взяли генерала 
под руки, поставили первым.

– Да достигнут молитвы 
наши Престола Господня о воин-
стве русском. Михаил Илларио-
нович, на мышцу твою уповаем, 
на мудрость твою. Ты есть щит 
Господень от супостата.

Кутузов поцеловал Крест, по-
целовал руку пастыря, пошёл из 
храма, чувствуя на спине, на за-
тылке глаза, смотрящие на него.

Сердце ужаснулось: с восе-
мью тысячами чудо-богатырей, 
как говаривал Суворов, только 
погибнуть со славою. Побить 
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зверя, в клетку загнать – вся 
Россия надобна.

Граф Кутузов от коляски 
своей двигался с великою осто-
рожностью, будто ноги у него 
были не свои, не привычные.

Однако, завидя генерала, ун-
тер-офицеры прибавили голоса и 
строгости. Шла учёба людей, к 
оружию непривычных.

– Дубину, что ли, на плечо 
завалил?! – кричал унтер на 
благообразного, далеко не моло-
дого человека. Выхватил у неу-
мехи ружьё, проделал виртуоз-
ный каскад приёмов.

– Молодец, братец! – похва-
лил Кутузов унтера.

Подождав, пока подойдут 
офицеры, сказал, не напрягая го-
лоса, но так, чтоб рядовые опол-
ченцы и командиры слышали:

– Прошу вас, господа, обу-
чить воинов из всех артикулов 
ружейных двум обязательным: 
заряду и способности действо-
вать штыком. Не к параду при-
готовляемся.

Пошёл вдоль фронта, ласко-
вою улыбкой ободряя каждого 
ополченца:

– Время пришло трудное, 
братцы! А то хорошо, что вот сто-
ят плечом к плечу крестьянин и 
чиновник, приказчик и грузчик с 
баржи. Отечество одно на всех.

Повернулся к офицерам:
– Господа! О ружье сказал. 

Теперь о премудростях строя. 
Учите волонтёров маршировать 
фронтом, взводами, отделени-
ями, но искать в сих маршах 

красоту – запрещаю. Будут сту-
пать в одну ногу – значит, учё-
ны главному. Фронт не должен 
иметь волнования, кое приводит 
к расстройству линий.

Ещё раз обошёл строй, и все 
чувствовали – отец.

– Спасибо, братцы! – И Ку-
тузов вдруг поклонился фронту. 
– Это я вам говорю, генерал, всю 
жизнь проведший на войнах. Ве-
ликое дело свершили, ставши в 
строй. Моими устами благодар-
ность вам монаршья и всей земли 
русской. Коли вы здесь, в строю, 
– стало быть, храбрые люди. А 
храбрость – запомните сие – ору-
жие, такое же, как пушки, как 
штыки. И мой совет вам: прими-
те сердцем нашу военную науку. 
Строй – залог победы, но строй 
и – спасение. А посему каждый 
из вас должен знать своё место в 
шеренге. Вот и вся наука: место 
своё знать! Место знаешь – хо-
рошо. А другое хорошо – тебе 
пусть милее родни станет солдат, 
который перед тобою в ряду и ко-
торый позади тебя. Особливо же 
кто в твоей шеренге по правую да 
по левую руку. Без этой науки – 
все мы толпа, а коли место своё 
знаем – регулярное войско. – И 
так улыбнулся – вся шеренга 
просияла в ответ.

– Дел у меня много, братцы. 
Поеду. Но из всех дел моих вы 
– самое главное. Не подведите 
старика.

Обаял граф Михаил Иллари-
онович и рядовых, и унтеров, и 
офицеров. А дел у него и впрямь 
было много. Корпус предстояло 
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вооружить, обмундировать, обе-
спечить довольствием.

Ежедневно приходилось ез-
дить к Вязмитинову, к Салты-
кову: генерала тревожила ма-
лочисленность корпуса, но ещё 
более – резервы для отступаю-
щей армии.

Фельдмаршал Салтыков по-
читал своим долгом выказывать 
государственное спокойствие. 
Потому и Кутузову рисовал кар-
тину самую утешительную.

– Не на бумаге, на конях, 
– показывал он доклады губер-
наторов, – у нас уже сидят де-
вятнадцать полков башкирских, 
уральских пять, пять оренбург-
ских, два мещерякских – иначе 
говоря, татарских. Сие на восто-
ке. На юге – сведены и уже вы-
ступили двадцать шесть донских 
казачьих полков! В Полтавской, 
в Черниговской, в Киевской, По-
дольской губерниях вооружено и 
грядёт на неприятеля шестьдесят 
тысяч ополченцев! Неделю тому 
назад мы усилили третью армию 
Тормасова четырьмя казачьими 
полками. Весьма вовремя. Ав-
стрияки и саксонцы Шварцен-
берга и Ренье вглубь Малорос-
сии не отваживаются наступать. 
Даже за Стырь не идут.

Кутузов одобрительно кивал 
поникшей головою.

– Что с тобою, Михал Илла-
рионович?! – удивился фельд-
маршал.

– Слух по Петербургу идёт... 
Невероятный, но для нынешне-
го состояния дел весьма нездо-
ровый, даже опасный.

– О Константине? – прямо 
спросил Салтыков.

– Я ушам своим, разумеется, 
не верю, – Кутузов смотрел на 
ладонь, будто на ладони записал 
сие сомнительное известие.

– Его высочество посчитал 
нашу армию разгромленной, ны-
нешнее русское воинство не спо-
собно-де противостоять гению 
императора Наполеона. Его вы-
сочество якобы даже торопил го-
сударя, покуда есть видимость со-
противления, начать переговоры 
о мире. – Кутузов слушал фель-
дмаршала бесстрастно. И молчал 
бесстрастно. Бесстрастность сия 
была неприятная, брезгливая, но 
Салтыкову в радость. – Импе-
ратрица Мария Фёдоровна тоже 
весьма желает мира.

– Ничего не остаётся, – всё 
так же бесстрастно и брезгли-
во сказал Кутузов. – Ничего не 
остаётся, как побить Бонапарта.

– Бонапарт невероятно си-
лён! – вырвалось у Салтыкова 
потаённое.

– А для чего переть силой на 
силу? – Кутузов прикрыл веком 
здоровый глаз. – На сильного 
есть хитрость, на хитрого – про-
стота. Вот наши козыри.

Салтыков порывисто поднял-
ся, встал и Кутузов. Обнялись.

16 июля, в воскресенье гра-
финя Екатерина Ильинична обе-
дала дома с мужем, с дочерьми. 
За столом сидели Прасковья, 
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её супруг, Матвей Фёдорович 
Толстой – камергер, тайный со-
ветник. Екатерина, жена пол-
ковника Кудашева. Племянник 
графини Александр Александро-
вич Бибиков. Чуть припоздав, 
примчалась красавица Дарья, 
фрейлина государыни, привезла 
своего Опочинина.

– Как давно я не был с вами! 
– порадовался Михаил Иллари-
онович. – А что за праздник у 
нас сегодня?

Слуги разливали по бокалам 
шампанское.

Тут-то и грянули пушки. 
Залп. Залп.

Графиня Екатерина Ильинич-
на поднялась с бокалом, чёрные 
глаза сверкают, головка поднята 
задорно. Крикнула, как когда-то 
полковнику крикивала:

– Ура! Ура нашему герою 
миротворцу! – хватила бокал 
единым духом. – Ура!

Дочери, их мужья, их дети 
кричали «ура», пушки палили 
залп за залпом.

Матвей Фёдорович объяснил 
вопросительно улыбающемуся 
Михаилу Илларионовичу:

– Простите, что скрыли от 
вас, батюшка! Петербург празд-
нует мир с турками. Выходит, 
салют в честь и славу вашего 
сиятельства.

Именинник торжества под-
нялся, показал на грудь, где 
сверкал алмазами портрет импе-
ратора Александра.

– Сие – за Рущук. За взятие 
лагеря визиря – графское до-
стоинство, за устроение мирного 

договора – громы победы. Хо-
рошо, да всё это для Отечества 
– прошлое, пережитое. Мне бы 
корпус собрать, обучить. Град 
Петров нынче можно голыми 
руками взять, а у француза пол-
миллиона ружей. – Поклонил-
ся Бибикову. – Зову тебя, друг 
мой, себе в помощники. Без де-
нег войска не соберёшь. Деньги 
тоже воюют, да ещё как вою-
ют. Нужно организовать сбор 
средств, нужно уговорить петер-
бургское дворянство – пусть да-
дут людей, хотя бы по мужику 
со ста человек.

– Танцевать! Танцевать! – 
потребовала графиня Екатерина 
Ильинична.

И все пошли в залу.

Наутро, спозаранок, Кутузов 
занимался писаниною. В две-
надцатом часу графиня отбыла 
на службу во дворец – и вдруг 
назад прикатила.

Застала своего генерала среди 
доброй дюжины священников.

– Похлопочу! Похлопочу! – 
обещал Михаил Илларионович 
батюшкам. – Уж больно радост-
ные хлопоты сии. Благословите 
раба Божьего Михайлу и рабу 
Божью Катерину.

Пошёл целовать благословля-
ющие руки. Пришлось и графи-
не благословиться.

Батюшки наконец ушли, и 
Екатерина Ильинична тотчас при-
казала командирским голосом:

– Мундир вели подавать! Да 
тотчас! Тотчас!
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– Что за спешность?! – уди-
вился Михаил Илларионович. – 
У меня бумаг целая гора.

– К тебе делегация вот-вот 
будет. От дворянства.

И верно. Пожаловали. Повез-
ли в дом графа Безбородки. А 
там вся слава, весь цвет Петер-
бурга и Петербургской губернии.

Граф Илья Андреевич – ге-
нерал-поручик, действительный 
тайный советник, а с ним Алексей 
Алексеевич Жеребцов, предводи-
тель Петербургского губернского 
дворянства, – встретили Кутузо-
ва во дворе. Повели в залу, и всё 
собрание встало и тотчас покло-
нилось призванному спасти от на-
шествия Наполеона – Петербург, 
жён и детей, само имя русское.

За всех сказал Жеребцов:
– Ваше сиятельство! Михаил 

Илларионович! Позвольте объя-
вить вам общую просьбу дворян-
ского собрания: примите началь-
ство над всеобщим ополчением 
Санкт-Петербургской губернии.

Воцарилась тишина.
Кутузов приложил руку к 

груди, но голову не склонил, а 
поднял.

– Вот лучшая для меня на-
града в моей жизни.

Крикнули: «Слава».
Но Михаил Илларионович 

поклонился, коснувшись пола.
– В нынешней войне думать 

надобно не о славе, о жизни. Дабы 
не замедлить отказом ревностных 
действий ваших, я принимаю 
и возлагаю на себя командова-
ние ополчением. Но я, госпо-
да, на службе его величества. 

Ежели император призовёт меня 
к иной комиссии, должность 
сию принуждён буду оставить 
и передать избранному вами 
человеку. И сразу спрошу, по-
читая себя приступившим к ис-
полнению новых моих занятий: 
какою силой предстоит мне ко-
мандовать?

Михаилу Илларионовичу тот-
час показали решение собрания: 
«Положили со ста человек брать 
четверых. Вооружить, одеть, но 
оставить при бородах. Провиан-
том снабдить на три месяца. Со-
брать деньги. С домов пятитысяч-
ных по два процента».

У купечества было своё собра-
ние: дали два миллиона. От дво-
рян пожертвования ожидаются 
добровольные. Александро-Не-
вская Лавра обещает серебряный 
сервиз, митрополит Амвросий 
приносит в общую казну все дра-
гоценные жалованные вещи.

– Есть у меня ещё один во-
прос, – сказал Кутузов собра-
нию. – Где будет и когда начнёт 
действовать Устроительный ко-
митет ополчения?

– Здесь, в моём доме, – объя-
вил граф Безбородко. – Запись в 
ополчение начнётся тотчас.

– Пусть мои помощники при-
ступают к делам! – объявил Ку-
тузов. – А я пойду помолюсь. За 
царя, за Отечество готов пролить 
кровь до последней капли.

Крикнули «ура», а Кутузов 
слёзы с глаз отёр:

– Кровь придётся проливать 
въявь. Свою, горячую... Нешум-
ное сие дело. Господи, не оставь.
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Дел на командующего кор-
пусом обороны Петербурга, на-
чальника Петербургского опол-
чения навалилось множество.

Просил генерал-лейтенанта 
Горчакова, управляющего воен-
ным министерством, отпустить 
из арсенала двадцать четыре 
трёхфунтовых единорога для 
формирования двух конных ар-
тиллерийских рот.

Рапортовал императору Алек-
сандру о знамёнах. Предлагал 
завести по два на батальон, «под 
коими бы новопоступившие во-
ины приводились к присяге». 
Знамёна были белые, с красны-
ми крестами, с надписью «Сим 
знамением победиши».

Требовал выделить из Петер-
бургского гарнизона и войск, 
находящихся в Финляндии, во-
семьдесят унтер-офицеров, кото-
рые стали бы основанием Зем-
ского войска.

Не забыл и о батюшках, 
коих Екатерина Ильинична за-
стала у себя дома. Приходили 
проситься в ополчение. 22 июля 
Кутузов писал митрополиту Пе-
тербургскому и Новгородскому 
Амвросию:

«Благословением Правитель-
ствующего Синода разрешено 
вступать в военную службу всем 
духовного звания людям, в слу-
жение церковное непострижен-
ным, а потому я прошу покорней-
ше, Ваше Высокопреосвященство, 
приказать объявить желающим 
вступить в С.-Петербургское 

ополчение, чтобы они являлись 
в Устроительный комитет опол-
чения всякий день с 10 часов 
утра, в доме барона Раля, что 
на Мойке».

Ополчение Михаил Иллари-
онович разбил на восемь пеших 
дружин, каждая из людей одно-
го уезда. В дружине четыре сот-
ни, в сотне – двести воинов.

Разрешено быть одетыми в 
крестьянское платье, но не длин-
ное – на вершок ниже колена.

Дружиннику полагались ру-
жьё со штыком, а ежели штыка 
не было, то пика, ранец и сума. 
Для белья, для запасных сапог, 
для сухарей на три дня.

Пришлось испрашивать у го-
сударя ружья. Из арсенала вы-
делили десять тысяч, патроны 
– по шестьдесят штук на ружьё.

Через посредство Экономиче-
ского комитета приобрёл пятьде-
сят четыре барабана.

Обращался к предводителю 
дворянства Жеребцову, чтобы 
тот предложил с.-петербургскому 
дворянству и другим сословиям 
пожертвовать 1 200 лошадей.

Были и чисто воинские заботы.
Для прикрытия Петербурга 

Кутузов советовал Александру 
учредить один лагерь возле Нар-
вы, другой между Лугой и Поро-
ховым – на дороге к Новгороду.

Видный столичный сановник 
Иван Антонович Пуколов писал в 
эти дни в Москву Аракчееву: «От 
Риги и Дриссы тревожат часто 
слухами. Никто ничего не знает. 
В людях большой у нас недоста-
ток, но герой Кутузов с нами... 
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Пламенная во всех русских лю-
бовь к Отечеству произвести мо-
жет чудеса!»

Большинство народа из чи-
новников, купечества, из мещан 
были в обиде за Кутузова. Рас-
щедрились, командиром над му-
жиками поставили.

Большой чиновник Петер-
бургского почтамта Оденталь 
писал личному секретарю Рос-
топчина Булгакову:

«Граф Гол.-Кутузов здесь. 
Опять повторяю мольбу: продли 
токмо Бог жизнь его и здравие! 
Его выбрало здешнее дворян-
ское сословие начальником вновь 
набираемых защитников Отече-
ства... Но ежели не последует по 
высочайшей воле полезнейше-
го для него, а, следовательно, и 
для России, назначения, то на-
кажет праведный и всемощный 
Судия тех, которые отъемлют у 
нас избавителя. Вчерась на сего 
почтенного, заслугами покрытого 
мужа не мог я взирать без слёз!.. 
Исторгли у него меч, а дают вме-
сто того кортик. А вить у него меч 
в руках так же действует, как у 
Михаила Архангела».

О Кутузове говорили, писали. 
Всем стал нужен.

От вдовствующей импера-
трицы Марии Фёдоровны явил-
ся в Устроительный комитет 
курьер, привёз пятьдесят тысяч 
серебром на ополчение и письмо 
её величества:

«Граф Михаил Ларионович! 
Основываясь на Манифесте от 
6 числа сего месяца, я предпо-
лагала из моих вотчин поставить 

соответственно оным число ратни-
ков, их одеть, вооружить и во всё 
продолжение войны содержать 
собственным моим иждивением».

– Так-то лучше! – сказал Ку-
тузов Бибикову.

В свете ходили слухи: вдов-
ствующая императрица требует 
от царствующего сына заклю-
чить мир с Наполеоном.

Стыдно, когда тысячные тол-
пы взирают на тебя с восторгом, 
когда тебе кричат «ура», а ты – 
беглец, без боя уступивший вра-
гу целые страны.

Император Александр прибыл 
в Москву ночью 11 июля, отбыл 
тоже ночью, с 18-го на 19-е.

Езда государя уж и не курьер-
ская – бешеная. Что ни прогон 
– заморенная насмерть лошадь. 
Лошадей царственный ездок жа-
лел, но куда деться от высших, 
от скорейших обязанностей.

Александр Семёнович Шиш-
ков принуждён был гнаться 
столь же резво, дабы не отстать 
от его величества. Ночью, слава 
Богу, не отстал, но утром цар-
ский поезд прыти прибавил, и 
вознице Государственного се-
кретаря пришлось нахлёсты-
вать изумительную четвёрку 
коней без жалости, без стыда, 
без рассудка.

– Угомонись! Лошадь сдо-
хнет! – закричал адмирал из-
вергу на козлах. Коренная дра-
ла голову, её шатало.
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У изверга, хозяина четвёрки, 
лицо было мокрым от слёз, жалко 
родимых, но не смел ослушаться, 
не велено отставать от царя.

– Да я тебя самого кнутом! – 
рассвирепел Александр Семёно-
вич, и возница покорился. В ко-
ляске тоже ведь большой человек.

В Твери государь остановил-
ся на два дня.

Великая княгиня Екатери-
на Павловна представила брату 
батальон егерей, собранный из 
мужиков собственных имений, 
вооружённый, одетый, обутый и, 
главное, обученный. Её супруг, 
принц Георг Ольденбургский, об-
разовал Комитет тверской воен-
ной силы и, как главный его по-
печитель, докладывал государю о 
делах с полной серьёзностью:

– В губернии по последним 
сказкам числится 174 тысячи 
душ. Рекрутов из мужиков на-
брано – 3 480. Дворян в опол-
чении, на нынешний день, 634 
человека.

Александр благодарил шури-
на, но ему иное было нужно. Он 
приехал посмотреть в глаза Ека-
терине Павловне. И только.

Уединиться удалось за час 
до обеда. На обед приглашены 
Председатель Комитета тверской 
военной силы Кологривов, на-
чальник ополчения генерал-лей-
тенант Тыртов. Люди нужные, 
но не близкие.

В первые же мгновения, как 
остались одни, Екатерина Пав-
ловна в порыве тревоги, сча-
стья, нежности целовала и цело-
вала руки брата.

– Александр, твоё мужество 
прекрасно!

Её склонённая головка, род-
ная, единственно родная, пока-
залась ему беззащитной.

– Ты помнишь? Ты пом-
нишь? – спрашивал он.

– Помню! Помню каждое ды-
хание наше.

Они знали, о чём говорят. О 
первой, о тайной их встрече в Пав-
ловске, на острове, когда им от-
крылось... Когда им открылось...

Он затаил саму жизнь в себе. 
Ждал – глаз. Она подняла голо-
ву, и о беззащитности – речи не 
могло быть. Он смотрел в сине-
ву глаз её, в синеву бездонную, 
в синеву, в которой Бог, но как в 
зеркало. В этом зеркале его соб-
ственная синева не отражалась, 
сливалась с её синевой.

– Я верю в тебя, – сказала 
Екатерина Павловна. – Только 
ты! Я знаю о письмах нашей ма-
тери, она и мне писала. Я знаю 
о Константине. Ты не примешь 
послов того, кто желает быть вла-
стелином земли. Он – супротив-
ник Богу и разуму. Мир признаёт 
над собою не власть, но любовь.

– Я слушаю, я слушаю! – 
прошептал Александр.

– Что бы ни произошло, о 
тебе будут молиться, тебе при-
несут сердца, полные благодар-
ности.

– Барклая армия ненавидит, 
– сказал Александр.

– Ненавидят немцев. Рус-
ские всегда спешат умереть, а 
твои немцы не дают им быть та-
кими скорыми.
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– Но кого поставить? Гене-
ралов-героев? Багратиона? Он 
не уступит поле боя, покуда у 
него останется хоть один солдат. 
Раевского? Ты слышала – сей 
герой попёр на пушки с обоими 
сыновьями, а младшему – один-
надцать! Остермана?! Точно та-
кой же. Его любимая команда: 
«Стоять». Это когда по каре 
бьют картечью.

Оба подумали о Кутузове и 
промолчали.

– Ты поступил мудро, поки-
нув армию.

Александр улыбнулся вино-
вато, горькая складка обозначи-
лась под нижнею губою:

– Мудрец – мой ритор. Мой 
дубоватый Шишков.

Екатерина Павловна вдруг 
рассмеялась.

– Твой дар оценят через века. 
Когда-нибудь из миллиона воз-
можностей единственную будут 
высчитывать машины – оракулы 
времён грядущих. Но ты, имея 
перед собой наилучшее, выби-
раешь изумительной интуицией 
своей вернейшее. Всем понятно: 
Государственным секретарём дол-
жен быть блистательный Карам-
зин. Ты тоже в этом убеждён! И 
отдаёшь должность – смешному, 
глупому Шишкову. И что же! 
Всякий манифест, сочинённый 
этой ходячей древностью – воз-
буждает в твоих подданных чув-
ство любви к тебе, стремление 
идти и победить.

– То, что нынче я с тобою 
– старания, и весьма отважные, 
нашего адмирала. Он написал 

письмо, где обосновал: государь 
в грозный час для Отечества дол-
жен быть опорой всему народу. 
Настойчивый старик. Подсылал 
ко мне Аракчеева, подсылал Ба-
лашова. Три подписи под его про-
странным посланием.

Екатерина Павловна смотре-
ла на Александра чуть покрови-
тельственно, и были в её взгляде 
недоумение и вопрос.

Он положил руку себе на 
грудь. И вдруг поцеловал её вы-
сочество в височек.

– Адмирал думает, его взяла! 
А моё смирение вот где, – и, не 
отрывая глаза от глаз Екатери-
ны, продекламировал: – «Ради 
Бога, не поддавайтесь желанию 
командовать самому!.. Не теряя 
времени, надо назначить коман-
дующего, в которого бы верило 
войско, а в этом отношении Вы 
не внушаете никакого доверия!»

Память у него была потря-
сающая.

Он достал из потайного на-
грудного кармана её письмо. 
Екатерина Павловна побледне-
ла, порозовела, реснички у неё 
захлопали:

– Ваше величество! Любовь, 
одна любовь – движитель моей 
дерзости.

Он опустился на колени пе-
ред нею.

– Господи! Не карай Россию 
за грех любви моей.

Она ласкала его волосы, до-
трагивалась пальчиком до бро-
вей, до губ.

– Ты была жестока, но пра-
ва. В Москве, когда я сходил с 
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Кремлёвской лестницы, полы мо-
его мундира были зацелованы до 
мокроты. И не то дорого, что мне 
кричали: «Ангел ты наш!» Ка-
тенька, это надо было пережить: 
они обнимались, совершенно чу-
жие друг другу. Они целовали 
друг друга. Они любили друг 
друга – меня ради.

Екатерина Павловна отёрла 
платком испарину на его боже-
ственно прекрасном челе.

– Катенька! Этой любви нуж-
но быть достойным. А у нас – 
Боже Ты мой... Наполеон идёт 
на Москву, потому что до Мо-
сквы пятнадцать переходов. И 
не идёт на Петербург, ибо пере-
ходов двадцать девять...

– Ты победишь его! – Екате-
рина Павловна поднялась.

– Подожди! – Он смотрел и 
смотрел в её глаза. – Ты веришь 
в мою победу?

Её лицо просияло. И он вдруг 
спросил, краснея:

– Нет ли у тебя какого 
старца?..

Екатерина Павловна нахму-
рилась. Поняла и не приняла. 
Заглядывать в будущее царям 
пристало, но это – малодушие.

– Есть баба.

У бабы были за час до по-
луночи. Не монастырь, не скит. 
Справный крестьянский дом. 
Пахнущие чистотою полы, поло-
вик через горницу. В углу ико-
ны, освещённые лампадой. Под 
иконами – баба. О таких русские 
говорят: яблочко наливное.

– Генерала привела? – спро-
сила баба Екатерину Павловну.

– Царя.
– Ишь ты!
Взяла с угла свечу, зажгла 

от лампады, поднесла к лицу 
Александра и всё поднимала, 
поднимала, вытянувши руки, 
привставши наконец на цыпоч-
ки. Вдруг попросила:

– Ты опустись чуток. Уж 
больно подняло-то тебя! – и го-
ловой покачала. – Глаз моих не 
хватает лица твоего углядеть. 
Ну, да ладно! Чему быть – не 
миновать.

Поставила свечу к иконе Спа-
са, села, опустила голову.

Екатерина Павловна нашла 
руку брата, пожала, повела за 
собой.

– Сумасшедшая? – спросил 
уже в коляске.

– О нет! – и быстро поцело-
вала брату руку.

Александр Семёнович Шиш-
ков выехал из Твери в одно вре-
мя с государём. Однако ж в гон-
ках участия не принял, приехал 
на сутки позже, 23 июля.

Тише едешь – больше ви-
дишь. Дни стояли жаркие, яс-
ные. И два облака, одинокие на 
огромном небе, привлекли вни-
мание путника.

Одно облако на удивленье 
было похоже на рака. Усатая 
голова, членистое тело, раздво-
енный хвост, лапы и развер-
стые клешни. Другое облако, 
наплывавшее на небесного рака, 
было ещё более причудливое, 
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прямо-таки дракон. Дракон до-
гнал рака, изогнулся – напасть, 
поглотить. Но рачья клешня от-
хватила вдруг драчуну голову. 
Облако-дракон побледнело, рас-
ползлось, растаяло.

Тут Александра Семёновича 
осенило радостно: рак не иначе, 
как символ России. И там, и там 
– «р». К тому же рак пятится, и 
войско русское пятится.

С лёгкою душой катил Госу-
дарственный секретарь в столь-
ный Петербург: знамение о 
схватке с драконом было ему уте-
шительно.

Чиновный Петербург встре-
тил Александра с лёгким серд-
цем. Истинное дело чиновника и 
особливо царедворца – радовать 
государя.

Было чем! Под Клястицами 
граф Витгенштейн разбил корпус 
маршала Удино. Опасность не-
медленного нападения французов 
на Петербург стала призрачной. 
Наполеон, спасая Удино от пол-
ного разгрома, прислал на по-
мощь корпус баварцев под коман-
дой маршала Сен-Сира. Оторвал 
от своей армии, шедшей к Смо-
ленску, тринадцать тысяч солдат!

Удивил Александра и старец 
Кутузов. Назначенный коман-
довать после армии гарнизоном 
– не оскорбился умалением в 
должности, но действовал с та-
ким рвением, что из разрознен-
ных частей создал боеспособный 

корпус; а избранный начальни-
ком ополчения не токмо удивил 
числом, призвав под ружьё 29 420 
человек, но обучил вчерашних 
мужиков азам военной науки, во-
оружил, обеспечил провиантом, 
лошадьми, построил в батальоны, 
названные дружинами.

Александр был на учениях 
ратников и, видя достаточную 
готовность оных, приказал на-
править корпус на усиление 
Витгенштейна.

Уже через несколько недель 
ратники от сохи выказали в сра-
жениях под Полоцком природную 
русскую храбрость и крепко поби-
ли солдат, французов и баварцев, 
закалённых в походах, знавших 
победы во многих сражениях.

Вернувшись после инспекции 
ополчения на Каменный остров, 
Александр повелел Государствен-
ному секретарю подготовить две 
бумаги. Первая – благоволе-
ние императорского величества 
Кутузову и его сотрудникам по 
Устроительному комитету. Вто-
рая – указ Сенату о возведении 
генерала от инфантерии Голени-
щева-Кутузова за добытый мир 
с Оттоманской империей, с по-
томством, в княжеское Всерос-
сийской империи достоинство, с 
присовокуплением титула свет-
лости, с правом присутствовать в 
Государственном Совете.

Александр Семёнович с ра-
достью повёз указ в Сенат и на-
шёл там Кутузова заседающим в 
гражданской палате.

Михаил Илларионович по-
ставил перед властями вопрос о 



72                                                                                                                  Наша гостиная

сохранении казённых запасов 
хлеба. В случае военной угро-
зы предлагал сплавить хлеб по 
Волге в губернии, далёкие от те-
атра войны.

Шишков огласил указ и пер-
вым приветствовал Михаила 
Илларионовича князем.

Все присутствующие в па-
лате приняли высочайшую ми-
лость полководцу и дипломату со 
счастливым воодушевлением, ибо 
правда всё-таки есть на земле.

Вместе с поздравлениями по-
сыпались вопросы. Спрашива-
ли, какую оценку его светлость 
даёт победе Витгенштейна под 
Клястицами.

– Се, господа, есть полная 
победа! – ответил Кутузов. – 
Граф Витгенштейн сделал хоро-
шо! Очень хорошо! Едва ли бы 
кто другой сделал лучше.

Коли генерал радуется удаче 
другого генерала, это большой 
генерал. Отрадно было слышать 
похвалы Кутузова.

Спрашивали, как избавиться 
от Наполеона.

– Да как иначе – побить! – 
Михаил Илларионович уж этак 
просто сказал сие, что иные за-
дохнулись от благодарности ду-
шевной.

– Возможно ли?! – спраши-
вали люди реалистические. – 
Наполеон навёл на Россию всю 
Европу. Гений войны.

– По-русски с ним надо, – 
сказал Кутузов без тени сомне-
ния. – Коли победить злодея 
невозможно, его надобно пере-
хитрить.

Александру Семёновичу по-
сле встречи с Кутузовым захо-
телось говорить с Державиным. 
Пора знатному пииту громых-
нуть словом, аки грозою.

Примчался к сердечному дру-
гу, а Гавриил Романович в отъез-
де. Будучи новгородским дворя-
нином, призван в Новгород.

Уже на другой день, 29 июля, 
когда указ о Кутузове вошёл в 
силу, Шишков составлял рес-
крипт Новгородскому ополче-
нию, кое передавалось в ведение 
командующего корпусом Петер-
бургской обороны.

Просматривая бумаги, отно-
сящиеся к Новгородскому дво-
рянскому собранию, Александр 
Семёнович с удовольствием об-
наружил следы участия Держа-
вина в делах ополчения.

Новгородцы поставили в То-
ропец за свой счёт сто пятьде-
сят тысяч четвертей муки, овса, 
круп. Набрали десять тысяч рат-
ников, одели, накормили. Оста-
валось получить от правитель-
ства ружья и пушки.

Но Державин – он Держа-
вин. Через принца Георга Оль-
денбургского прислал государю 
письмо. Поминал о своём плане, 
представленном государю в 1806 
году, в коем просил заблаговре-
менно изготовиться к большой 
войне с Наполеоном, уверял, что 
сей завоеватель Россию в покое 
не оставит. План состоял из не-
обходимых мер по защите Отече-
ства. Неуёмный искатель правды 
с горечью напоминал государю, 
что его обещали призвать и 
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выслушать, но пренебрегли, соч-
ли пламенные предупреждения о 
грядущих бедах – стихотворче-
ской горячкою.

Укоризны его величеству в 
столь опасное для России время 
вряд ли были полезны. Попри-
держал письмо друга Александр 
Семёнович. Поберёг.

Узнавши об указе государя 
ещё 28-го, Михаил Илларионо-
вич дома о радости не сказал.

Но 29-го, когда указ был объ-
явлен всенародно, взяв с собой 
дежурного полковника штаба 
Паисия Кайсарова, поехал до-
ложить Екатерине Ильиничне, 
что отныне она, их дочери, вну-
ки и внучки – князья, княгини, 
княжны, светлости. История 
Российской державы.

По дороге Михаил Илларио-
нович был весел.

– Как славно, друг ты мой, 
Кайсаров, что сыскал я тебя, 
получил твоё согласие служить 
в ополчении, мужиками коман-
довать.

– А кто народ? – улыбался 
Паисий. – Разве не мужики, 
ваша светлость?

– Ты про светлость почаще 
мне говори. С непривычки по-
думаю, к кому другому обраща-
ешься.

– Быть нужным Кутузову – 
то же, что быть нужным России! 
– чуть посмеиваясь, но глаза-то 
серьёзные, сказал Паисий.

– Уж не знаю, кого ты похва-
лил больше, меня али себя? – за-
смеялся Михаил Илларионович 
и ворчливо, но ласково прибавил: 
– О чём хочу сказать-то... Паи-
сий Кайсаров всего третий день 
на службе, а я уже отхватил бла-
говоление его величества, титул 
князя, чин командующего Новго-
родским ополчением!

Оба хохотали, тихонько, 
но уж этак товарищески: всю 
Молдавскую кампанию были 
бок о бок.

Заехали в церковь, пригласи-
ли священника – молебен благо-
дарственный отслужить в доме 
их светлости.

Александр Семёнович Шиш-
ков видел – государю не по себе. 
Уж больно дружной радостью 
встретили в свете, не говоря о 
базарных площадях, царские ми-
лости Кутузову.

Какой-нибудь Тыртов – на-
чальник ополчения, и Кутузов 
– начальник ополчения. А ещё 
надобно поспешить с ответом мо-
сковскому дворянству. Москва 
избрала своим вождём опять-та-
ки Кутузова. Кутузова в народе 
видят командующим ополчения 
всея России.

О таких предметах искать 
решений у советников непри-
лично.

И 31 июля Александр подпи-
сал сочинённый Шишковым рес-
крипт Кутузову о поручении ему 
командования всеми сухопутны-
ми и морскими силами Петербур-
га, Кронштадта и Финляндии.
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Устраняя возможные трения 
между сухопутным генералом и 
адмиралами, в рескрипт Шиш-
ков вставил важную для дела 
оговорку, с коей государь согла-
сился. О морских силах было 
сказано: «...Дабы Вы, имея оные 
в единственной своей команде, 
могли в случае надобности упо-
треблять и соединять оные, имея 
в то же время наблюдение, дабы 
распоряжения Ваши о морских 
войсках деланные, были не ина-
че, как по сношению с морским 
министром, дабы предписания 
Ваши не были вопреки делае-
мым им распоряжений».

Свет принял указ и рескрипт с 
насмешкой. Один сановник писал 
другому: «Кутузова сделали свет-
лейшим, да могли ли его сделать 
лучезарнее его деяний? Публи-
ка лучше бы желала видеть его 
с титулом генералиссимуса. Все 
уверены, что когда он примет 
главное начальство над армиями, 
так всякая позиция очутится для 
русского солдата превосходною. 
Продлят козни – так и Бог от 
нас отступится».

Сам Михаил Илларионович 
титулом светлости ничуть не 
обольстился, новое назначение 
принял спокойно. Не до чувств! 
Дела большие и малые в очередь.

У Горчакова запрашивал ты-
сячу пар пистолетов.

Искал и находил казармы и 
конюшни...

Благодарил духовенство: 
внесли в армейскую казну семь-
сот пятьдесят тысяч рублей.

Собирал данные о запасах 

продовольствия. Торопил сбор-
щиков. Армию прежде всего 
кормить надобно. В Вышнем Во-
лочке сделали хлебный запас в 
138  470 четвертей, в Твери вдвое 
меньше – 72  092 четверти.

Посылал курьера в Нарву с 
приказом собрать под команду 
коменданта крепости все част-
ные обывательские суда на реке 
Нарве, на Чудском озере, «дабы 
неприятель при случае ими не 
воспользовался».

Представил государю про-
шение: все штаб- и обер-офице-
ры ополчения должны получать 
награды за храбрость и муже-
ство противу неприятеля точно 
такие же, какие определены в 
армиях действующих. Увечные 
офицеры получают от государя 
чин или орден и приличную по 
смерть пенсию.

Шишков обрадовал. Прислал 
копию письма шведского принца, 
коим был отправленный на пенсию 
Наполеоном маршал князь Пон-
те-Корво Бернадот. Принц-мар-
шал утешал императора Алексан-
дра в неудачном ведении войны с 
Наполеоном. «Возможно, что он 
выиграет первое сражение, потом 
второе и даже третье, – предрекал 
человек, знающий силу и слабости 
гения войны. – Исход четвёртого 
будет неопределённым. Однако 
если Ваше Величество проявит 
стойкость, то оно, несомненно, 
выиграет пятое!»

– Ну что, Паисий? – Михаил 
Илларионович прищурил здоро-
вый глаз. – Есть ли нам резон 
проигрывать три битвы кряду?
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– Согласен на неопределён-
ную, а потом разметать его – по 
косточкам, по кусочкам! – Пол-
ковник озорно щёлкнул каблу-
ками.

– Я вот о чём думаю. Берна-
дот нам не враг. А коли сие ис-
тинно, мы можем взять корпус, 
стоящий в Финляндии, и отпра-
вить на подкрепление Витген-
штейну. Это надолго успокоит 
Удино и Сен-Сира. Садись, Кай-
саров, пиши письмо государю.

Письмо передали через Шиш-
кова, и Александр совет принял. 
Корпус – одиннадцать тысяч 
солдат – пошёл к Дриссе, где 
стоял, заперев французов в По-
лоцке, граф Витгенштейн.

Александр приехал в Пав-
ловский дворец по настоятель-
ному приглашению вдовствую-
щей императрицы.

Зелёное царство, недвижи-
мые зеркала прудов, ослепитель-
но синее небо – повеяло юно-
стью. И пришлось перебороть в 
себе омерзительную досаду на 
происходящее в России. На про-
клятый Тильзит, на собственные 
глупости – демонстрировал Ев-
ропе свою миролюбивость, когда 
Европа – Наполеон.

Он направился в кабинет ма-
тушки, но его провели в Старую 
гостиную.

Императрица сидела в лёгком 
кресле у шахматного столика. 

Во всю стену гобелен «Азия» с 
леопардом, напавшим на пре-
красного коня. Великолепное 
зеркало в раме светлого золота, 
золотистые полы, потолок голу-
бой, с белым, прочерченным зо-
лотом орнаментом.

Мария Фёдоровна, не подни-
маясь с кресла, подставила щёку 
для поцелуя, указала на трон-
ный стул.

– Матушка! – улыбнулся 
Александр. – Я помню, кто я.

Сел напротив, на свету, как ей 
хотелось, но на стул попроще.

Она видела на его лице утом-
ление, но не пощадила:

– Не пора ли Вам назначить 
мне и Вашим юным братьям 
место, вполне безопасное для 
укрытия?

Вопрос уколол, но Александр 
улыбнулся обезоруживающе.

– Петербургу ничто не угро-
жает. Маршал Удино о наступле-
нии даже мечтать не смеет. Наш 
славный Витгенштейн отогнал 
французов к Полоцку. Торма-
сов в Кобрине пленил две тыся-
чи солдат Саксонии. Австрийцы 
под водительством Шварцен-
берга после нескольких стычек 
отошли к Стыри, это река, – и 
бездействуют.

– Но Барклай де Толли? Ты 
всё ещё доверяешь этому умель-
цу убегать от врага?

Александр положил перед ма-
тушкой листовку, напечатанную 
Андреем Кайсаровым. Это было 
открытое письмо командующе-
го двумя армиями губернатору 
Смоленска.
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– Прочитайте отчёркнутое.
Мария Фёдоровна поднесла 

листок к глазам, прочитала вслух:
– «Уверяю Вас, что городу 

Смоленску не предстоит ещё ни 
малейшей опасности, и невероят-
но, чтоб оный ею угрожаем был... 
Вы видите из сего, что Вы имее-
те совершенное право успокоить 
жителей Смоленска, ибо кто за-
щищаем двумя столь храбрыми 
войсками, тот может быть уверен 
в победе их!» – Глянула на сына. 
– Обывателей сия афишка, напи-
санная дурным русским языком, 
возможно, успокоит, верите ли 
Вы двум армиям, столь беззаботно 
утратившим завоевания великих 
государей Российской империи?

– Я убеждён в конечной по-
беде! – Александр выдержал ма-
теринский взгляд.

– В конечной? Уповаете на 
русского Бога?.. Святейший Па-
триарх Гермоген, я думаю, мо-
лился истово, сидя в Кремлёвской 
тюрьме, а его уморили голодом.

Александр молчал. Четверть 
часа этакой беседы ввергли его 
в изнеможение.

– Вас очень ждут ваши бра-
тья, – сказала Мария Фёдоров-
на, отпуская сына.

Их высочества Николай и 
Михаил были в комнате воен-
ных игр.

Николай изросся, подурнел. 
Ноги и руки, как у соломенного 
человечка. Михаил тоже под-
рос, но именно подрос. Само 
очарование.

«Керубино», – улыбнулся про 
себя Александр.

Комната, с рельефом из па-
пье-маше, была заставлена сол-
датиками.

– Каталаунская битва, – объ-
яснил Николай. – Мы читали об 
Аттиле.

– Сегодня дежурит наш див-
ный Ушаков. Он дал нам полдня, 
– сказал Михаил.

– Каталаунская? Очень же-
стокая, сколь помню.

– Величайшая в истории! 
Полмиллиона на полмиллиона. 
– У Николая глаза блестели, но 
смотрел на государя с недоуме-
нием. Не знать Каталаунскую 
битву? Возле Орлеана сошлись 
гунны Аттилы и римляне Аэция 
Флавия.

– Всё это великолепие, – 
Александр показал на солдати-
ков, – подарил вашему дедушке 
граф Ростопчин.

– Ростопчин? Мы читали его 
Корнюшку Чихрина! – вспомнил 
Михаил. – Смешно.

– Кто у вас кто?
– Аттила – он, конечно! – 

Михаил кивнул на брата. – Вот 
мои римские когорты. Это вест-
готы короля Теодорика. Здесь 
галльские аланы Сангибана. От-
ряды бургундцев, франков, в за-
саде венеды Поморья.

– Посмотрим гуннов. – Алек-
сандр взял Николая за локоть.

Тот показывал кавалерий-
ским хлыстом:

– Это всё остготы. Отряды 
Велемира, Тотмира, Видимира. 
Король Ардарик с гепидами. 
Дружины герулов, свевов. Это 
руги, хазары...
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– Славяне! – узнал Алек-
сандр. – Я смотрю, Теодорик 
уже повержен?

– Сражён стрелой Андакса! 
– поднял одного из воинов Ни-
колай. – Андакс – остгот.

– Расстройства в войсках 
вестготов не было! – Михаил 
тоже поднял солдатика с короной 
на голове. – Это Торисмунд, сын 
Теодорика. Его провозгласили 
королём на поле боя.

– Ему тоже досталось! – ус-
мехнулся Николай. – Получил 
рану, бродил ночью среди мёрт-
вых тел.

– А твой Аттила?! – крикнул 
Михаил. – Вестготы загнали Ат-
тилу в табор, и он собирался за-
колоть себя мечом.

– В истории написано: побе-
дил Аэций. Но, ваше величество! 
– У Николая ноздри гневно раз-
дулись. – Что же это за победа? 
Сам Аэций с остатками когорт 
бежал с поля боя! Бежал Тори-
смунд. Причём отправил Аттиле 
в заложники своего племянника. 
Франки дали в заложники Хаге-
на, князя Троцкого...

Александр вздохнул, тяжело, 
устало:

– Писания историков такая же 
неправда, как и сама политика.

– Карамзин пишет неправду?! 
– Николай глаза вытаращил.

– Карамзин – человек чести. 
Но он – русский. Он – любит 
русских, любит Россию...

– Как жалко Кульнева! – 
Николай даже рукой взмахнул. 
– Его сразила пуля?!

– Он повёл свой гусарский 

полк на конницу французов. Сра-
жался и получил саблей по горлу. 
Спасти его было невозможно.

– Ваше величество! Вы на-
градили генерала от кавалерии 
Тормасова Георгием II степени... 
– Михаил замялся, не зная, как 
спросить, так ли велика заслуга 
командующего 3-й армией.

– К ордену мною дадено пять-
десят тысяч, – сказал Александр. 
– Тормасов уничтожил отряд 
генерала Клингеля. Две тысячи 
из четырёх сдались в плен. Для 
столь чудовищной войны побе-
да небольшая, но враг не толь-
ко потерял дивизию. Генерал 
Шварценберг, а он принуждён 
политикою служить Наполеону, 
прекратил наступление. Австрия, 
таким образом, хотя и участвует 
в войне на стороне Наполеона, но 
не воюет!.. – Вдруг зевнул, ещё 
раз зевнул, виновато улыбнулся. 
– Родные мои, мне пора на гале-
ру. Я на этой галере и кормщик, 
и гребец, прикованный цепью.

Засмеялся своей невесёлой 
шутке. Николай шагнул к брату.

– Ваше величество! – задох-
нулся от волнения.

Александр покачал головой.
– Вам только шестнадцать. 

Вы оба матушкины. Обещаю, 
через год вы будете мои.

Николай даже зажмурился, 
чтобы смолчать, и всё-таки сказал:

– Ваше величество, я из 
пушки на двести саженей пора-
жаю четыре мишени из пяти.

– Через год вы будете мои, – 
повторил государь.

И быстро вышел.
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– Война будет долгой, – ска-
зал Михаил.

– Мы могли бы сражаться за 
Смоленск. За твердыню русской 
земли.

В голосе Николая дрожали 
слёзы.

Когда божески прекрасное, 
любовью рождённое невозмож-
но, Бога отстраняют.

Время молитв для Василия 
Андреевича осталось в прошлом. 
Он молился, заранее благодар-
ный, молился с неумирающей 
надеждой, с верой, что всё, что 
есть в нём и в Маше бесхитрост-
ного, беспомощно детского – за-
щитит, спасёт.

«Господи! Сделай по-наше-
му! – молился Василий Андрее-
вич. – Мы просим о соединении 
сердец».

Были молитвы отчаянья, ког-
да душа вскрикивала от боли: 
«Господи! Господи!»

Были молитвы в никуда. С 
глазами сухими, с пустой грудью.

Время текло, да не лечило. 
Приходили стихи. Стихи во 
славу любви – это ведь тоже 
молитвы.

Теперь они остались один на 
один: Екатерина Афанасьевна и 
Василий Андреевич. О милосер-
дии всё сказано, о жестокости 
говорить не надобно. Екатерина 
Афанасьевна знает, сколь она 
жестока, но права. Дивный па-
стырь митрополит Московский 

Филарет принял сторону любви: 
разрешил брак, но на стороне 
Екатерины Афанасьевны тыся-
челетний закон предания. Ма-
шенька – племянница Васеньке. 
Пусть только по одной линии, от-
цовской, но родня самая близкая. 
Несчастный пытался загоражи-
ваться от правды щитом канце-
лярщины, но что они, человече-
ские ухищрения? Правда крови 
для Бога – правда.

Третьего августа Василий Ан-
дреевич был в Черни. Приехал на 
день рождения Александра Алек-
сеевича Плещеева. Как вставал 
рано, так и гостем был ранним. 
Не обременяя хозяев, едва только 
пробудившихся, занятых послед-
ними приготовлениями праздни-
ка, отправился на речку Нугрь. 
На воду поглядеть.

С Александром Алексеевичем 
обнялся, вручил ему подарок – 
часы с фигурой русского витязя, 
циферблат был ему щитом, – и 
перекинулся словечком о поло-
жении русских армий.

– Ундино побили, но Куль-
нев сражался, как лев.

– Кульнев – первая ласточка 
наших грядущих побед. – Пле-
щеев посмотрел в глаза другу. – 
Ты всё-таки едешь.

– Хочу поспеть в Москву 
раньше Наполеона. Пойду по-
гуляю.

В Москве о вторжении Напо-
леона узнали 24 июня, через две-
надцать дней.

В Муратове ещё дней через 
пять, когда 1-я Западная армия 
и царь уже стояли в Дрисском 
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лагере, в капкане, для самих 
себя устроенном. Теперь сведе-
ния приходили куда быстрее, и 
не потому, что курьеры скакали 
прытче: расстояния сокращались.

На террасе, на столе лежали 
срезанные ради праздника розы. 
Анна Ивановна расцеловала Ва-
силия Андреевича. Одарила са-
мым прекрасным цветком и про-
читала:

– Васенька! Драгоценный ты 
наш! Чудес на белом свете люди 
насчитали семь. В русской ли-
тературе твоя «Светлана» чудо 
пока что – первое.

– Побойся Бога!
– Друг мой! Идёт война, а 

все помещики, соседи наши – 
кто грамотен – читают наизусть 
твою поэму.

– Спасибо за розу. Поставь 
её отдельно.

– Пошли завтракать.
– Я на реку. На Нугре так хо-

рошо всегда.
Беседка была пуста, но Васи-

лий Андреевич прошёл мимо и 
сел на крестьянскую лавку – два 
столбушка и доска.

Всё изящное, изощрённое 
раздражало. Пришла пора быть 
русским. По жизни – русским, 
по слову – русским. Господи! 
Дай сыскать в себе и взлелеять 
русский дух! Всё это пронеслось 
в голове, и Василий Андреевич 
поморщился – лжеумничанье. 
Идёшь на войну – будь народом. 
Народ жив правдой. Народ жи-
вёт, баре – жизнь свою выдумы-
вают. Выдумывать – мозги нуж-
ны, а посему – обезьянничают.

Василий Андреевич опустил 
лицо в ладони; Господи, опять 
то же. Словеса. Господи! Мы, 
просвещённые и просвещающие, 
– жить не умеем. Молиться не 
умеем.

Ему стало горько и стыдно. 
Решив идти в ополчение, на 
войну, он молился... Но каждую 
молитву приходилось повторять 
и повторять, ибо всякий раз 
уплывал мыслями: то Маша вста-
вала перед глазами, то Екатери-
на Афанасьевна. Или же Сашка 
Тургенев, приславший письмо... 
Карамзин, благодушно тучный 
Пушкин... Даже Шишков! Ста-
рец теперь в армии, при государе.

И Василий Андреевич по-
краснел, вспомнив, что написал 
Пете Вяземскому: «Хочу оку-
рить свою лиру порохом». Госпо-
ди! Как стыдно!

Перед отъездом в Чернь от-
крыл Библию, где открылось. 
Прочитал неутешительное. Про-
рок Исайя рассказывал о Божьем 
повелении сбросить вретище с 
чресл, сандалии с ног. И, сде-
лавши так, ходил три года нагой, 
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босой, и всё это было пророче-
ством: царь Ассирийский поведёт 
пленников из Египта, посрамляя 
Египет, молодых и старых, наги-
ми и босыми.

Василий Андреевич испугал-
ся, перевернул страницу и про-
читал о Дамаске: «Вот, Дамаск, 
исключается из числа городов и 
будет грудою развалин».

Гадать Василий Андреевич 
не собирался. Хотел прочитать 
на дорогу библейскую мудрость, 
чтоб о высоком думалось.

Смотрел за Нугрь. Русская 
земля. Быть ли ей Францией? 
Немыслимо! Точно так же и 
Франция вовеки не станет Росси-
ей... Вот ежели духом?.. Госпо-
ди, зачем России быть Францией, 
Третьим Римом? Зачем Господу 
Третий Рим, когда Он назначил 
России быть Россией!

Так и подскочил с лавки. 
Боже мой! Никуда не уйдёшь 
от себя. Опять в голове история, 
сравнения, сдвижения... Как 
же мужики-то ходят на войну? 
Оторвут от себя воющую бабу, 
разгребут выводок детишек – и 
пошли. За землю Русскую.

Возле господского дома к 
нему кинулась, расцеловала 
солнцевласая Сашенька. Ей это 
было позволено... Екатерина 
Афанасьевна с Машей… за руку 
стояли возле крыльца и смотре-
ли на Василия Андреевича. Ма-
шенька совершенно погасшая, 
Екатерина Афанасьевна – не-
проницаемая, как судьба.

Затрубили трубы, из парка 
на дивных рысаках выехали 

гарольды, явился рыцарь. В ки-
расирской каске, но одетый в ры-
бачью сеть. Праздник начался.

Война ахала орудийными 
залпами, но от Петербурга, от 
Москвы, тем более от Черни, 
Муратова, Белёва – была нево-
образимо далеко. Всё равно, что 
турецкая.

Говорить говорили: Наполеон, 
нашествие Европы. Армии разде-
лены. А всё же, пусть отступая, 
побеждаем. Витгенштейн побил 
Удино. Блистательно сражались 
и победили Платов, Пален.

Началось представление. На-
родное.

Плещеев исполнил с крестья-
нами «Бой с врагом Божьим На-
полеоном». Наполеону надавали 
пинков и подзатыльников на ра-
дость дворне и гостям.

Алёша и Саша Плещеевы, как 
всегда, были при Жуковском, 
объявив себя его адъютантами.

– Ах, какое это несчастье, 
что я мал! – воскликнул Алёша, 
ему было двенадцать. – Ещё бы 
три годика, или даже два, и я бы 
сражался подле вас... В великом 
сражении мы бы спасли жизни 
друг другу.

Саша был моложе, но суровее:
– Василий Андреевич, надо 

так устроить, чтобы вы пробра-
лись к Наполеону и кончили бы 
его. Я уверен, вопреки правилу, 
государь пожаловал бы вам ор-
ден Георгия Победоносца первой 
степени и чин капитана.

Отец возразил:
– Георгий первой степени – 

орден главнокомандующих. Что 
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же ты расщедрился на капита-
на? За уничтожение Наполеона 
не жалко и фельдмаршала.

Праздник продолжился в па-
радной зале. Чествование Алек-
сандра Алексеевича начали кон-
цертом. Пела, как ангел, Анна 
Ивановна. Урождённая Черны-
шова, она была в ореоле диплома-
тических подвигов флигель-адъ-
ютанта государя, родного своего 
брата Александра Чернышова. 
Пел виновник торжества.

Василий Андреевич, когда 
входили в гостиную, увидел в 
вазе подаренную ему розу. Взял 
и, смалодушничав в последнее 
мгновенье, вручил Саше. Но 
пришёл черёд его номера.

Александр Алексеевич на-
писал к его «Пловцу» музыку. 
Композитор за рояль, автор слов 
к роялю. Бурный каскад звуков, 
изобразивших бушующее море. 
Пауза. Ласковое пришлёпыванье 
волн и бархат баритона пловца:

Василий Андреевич смотрел, 
сияя карими, молящими глазами 
на Екатерину Афанасьевну и на 
её дочерей.

И уже только Саше и... с бес-
конечной мукою к Машеньке:

И заплакал. Безмолвно, но 
слёзы катились по его лицу. 
Гости встрепенулись, быстрые 
взгляды на белую, как полотно, 
Машу, на величавый столп – 
Екатерину Афанасьевну.

Властная дура – все власт-
ные в конечном-то счёте дураки 
– поднялась с места, дочерей за 
руки и, швыряя ногами длинное, 
ставшее помехою платье, вышла 
из залы. Тотчас в экипаж, укати-
ла. Все окружили Жуковского. 
Знали его трагедию.

– Спасибо, господа! – сказал 
он, не стыдясь сочувствия. – 
Спасибо, господа! Война – луч-
ший лекарь от сердечных ран.

Рыцарь Гюон отправился на 
войну с оруженосцами. Оруже-
носцы пребывали в счастливом 
волнении: наконец-то обыденная 
жизнь сорвана со своих вечных 
цепей и, будто корабль, плывёт в 
неведомое, в великое, в славное.

С Василием Андреевичем 
Жуковским в Москву отправи-
лись его верные товарищи по 
играм в Мишенском Авдотья 
Петровна Киреевская с сёстрами 
Анной и Екатериной.

Не могли наглядеться на Ва-
сеньку. К тому же героя краси-
ла его печаль.

– Рыцари, слава Богу, не пе-
ревелись! – вырвалось у Авдо-
тьи Петровны.

– Дуня! Какие рыцари, ког-
да в мир пришёл Наполеон! 
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– Жуковского огорчало высо-
кословье.

– Но давно ли молодое дво-
рянство, сам государь были в 
восторге от Наполеона? Корсика 
для Франции ещё меньше зна-
чит, чем Тула для Петербурга, но 
корсиканец – император. Даже 
не Франции – Европы.

– И весь мир внимает слову 
тирана, – продолжил Василий 
Андреевич и посмотрел Авдотье 
Петровне в глаза. – Ради чего по-
жирает корсиканец государство 
за государством? Ради свободы, 
равенства, братства, как учи-
ла его революция? Только ради 
себя. А что это такое – «ради 
себя»?.. Пруссию не съешь, в 
Италию не оденешься, не напя-
лишь на голову Австрию… Ради 
славы!.. Будут писать истории, 
поставят памятники, напечатают 
тысячи портретов. Неужели это 
и есть высшее в предназначении 
человека? А подумай об оружии 
Наполеона? Шпага, пушки, ди-
визии?.. Прежде всего ложь. Он 
наводняет страны, на которые на-
целился, шпионами. У него мно-
жество газет, созданных только 
для того, чтобы лгать.

– Тебе надо в Штабе служить! 
– решила Авдотья Петровна.

Остановились в большом селе 
напоить, накормить лошадей, от-
дохнуть от дорожной тряски.

Вдруг – вой. Невыносимо 
страшный, невыносимо нескон-
чаемый.

– Кого-то убили?! – ужасну-
лась Анна, а Екатерина схвати-
ла Василия Андреевича за руки: 

– Надо что-то сделать, только не 
ходи в одиночку!

Быть спасителем не пришлось.
С крестьянского двора вышла 

странная толпа. Мужик, одетый 
в армяк – уезжает, стало быть, 
– жена, дети, домочадцы. Выла 
жена. Перебивая вой, выхваты-
вала то одного дитятю, то друго-
го. Поднимала, тыкала личиком 
в лицо их батюшки:

– Цалуй! Ца-а-алуй! Бог по-
милует цалованного младенцем.

Хозяин постоялого двора 
сказал:

– На войну мужиков гонят.
Поспешили отбыть, но дорога 

шла посреди села, и ехали через 
бабий вой, от которого каждая 
клеточка в теле дрожала.

– А ты говоришь – рыцар-
ство, – сказал Авдотье Василий 
Андреевич. – На смерть отправ-
ляют. Будет Господь милостив, 
воротятся кто без ноги, кто без 
руки… Современная война уби-
вает и калечит издали: гранаты, 
ядра, пули… Вот только было 
ли гуманнее, когда резали друг 
друга. До победы.

Совместный поход был не-
долгим. Сёстры задержались в 
Туле, а Жуковский покатил на-
встречу судьбе, имея в поводу 
добрую верховую лошадь.

Сестрицы отправлялись в 
Москву тоже отнюдь не празд-
ности ради. Василий Иванович 
Киреевский поручал супруге 
вникнуть в положение и привез-
ти прогноз, что ждать, как будут 
развиваться события, каким об-
разом разумнее приготовиться к 
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неминуемому нашествию Напо-
леона на Москву.

Москва под водительством Ро-
стопчина выглядела ужасно геро-
ической и бестолковой.

Жуковского удивило: едва он 
въехал в город, мужики в армя-
ках – должно быть, извозчики 
– окружили как бы ненароком 
его коляску, а предводитель их, 
положа руку на вожжи, спросил:

– Откель, ваше благородие?
– Из Белёва.
– В ополчение?
– В ополчение.
– С Богом, барин!
Расступились, но кто-то из 

мужиков сунул Василию Андре-
евичу напечатанную крупными 
буквами афишку:

– Почитай нам.
Пришлось встать в коляске.
– «Слава Богу, всё у нас в 

Москве хорошо и спокойно! Хлеб 
не дорожает и мясо дешевеет...»

– Без обману! – согласились 
мужики.

– Главнокомандующий! Сам 
Ростопчин! – уважительно ска-
зал заводила.

– «Одного всем хочется, чтоб 
злодея побить, и то будет. Станем 
Богу молиться, да воинов снаря-
жать, да в армию их отправлять. 
А за нас перед Богом заступники 
Божия Матерь и московские чу-
дотворцы; перед светом – мило-
сердный государь наш Александр 
Павлович, а перед супостаты 
– христолюбивое войско, а чтоб 
скорее дело решить, государю 
угодить и Наполеону насолить, 

то должно иметь послушание, 
усердие и веру к словам началь-
ников, и они рады с вами жить и 
умереть». – Василий Андреевич 
дочитал наконец до точки и пере-
хватил грудью воздуха.

– Дело говорит?! – спросил 
заводила поручика, он, мужик, 
знал: всё правильно сказано.

– А ещё-то есть чего читать? 
– кричали те, что были дальше.

Василий Андреевич снова под-
нёс афишку к глазам:

– «Когда дело делать, я с 
вами, на войну идти – перед 
вами, а отдыхать – за вами».

– Московской земли человек! 
– восхитился Ростопчиным один 
из армяков.

– Чти, ваше благородие! Чти!
– «Не бойтесь ничего: нашла 

туча, да мы её отдуем; всё пере-
мелется – мука будет!»

– Перемелем! В муку сотрём 
ихнего Бонапарте! – восторжен-
но провозгласил заводила.

– Чти! Чти! – кричали Васи-
лию Андреевичу.

– «А берегись одного: пьяниц 
да дураков; они распустя уши, 
шатаются да и другим в уши врас-
плох надувают. Иной вздумает, 
что Наполеон за добром идёт, а 
его дела кожу драть; обещает всё, 
а выйдет – ничего. Солдатам су-
лит фельдмаршальство, нищим – 
золотые горы, народу – свободу; 
а всех ловит за виски да в тиски 
и пошлёт на смерть: убьют либо 
там, либо тут. И для сего прошу: 
если кто из наших, или из чужих 
станет его выхвалять и сулить, и 
то, и другое, то какой бы он ни 
был, за хохол, да на съезжую».
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Тут Василий Андреевич уди-
вился:

– Неужто есть такие, кто На-
полеона хвалит?

– Барин, а шпионы на что? 
Как крысы рыщут! Чти, коли 
есть чего.

– «Тот, кто возьмёт – тому 
честь, слава и награда, а кого 
возьмут, с тем я разделаюсь, хоть 
пяти пядей будет во лбу; мне на 
это власть дана; и государь изво-
лил приказать беречь матушку 
Москву, а кому же беречь мать, 
как не деткам! Ей-Богу, братцы, 
государь на вас, как на Кремль, 
надеется, а я за вас присягнуть 
готов. Не введите в слово. А я 
верный слуга царский, русский 
барин и православный христи-
анин. Вот моя и молитва: «Го-
споди, Царю Небесный! Продли 
дни благочестивого земного царя 
нашего. Продли благодать Твою 
на православную Россию, продли 
мужество христолюбивого воин-
ства, продли верность и любовь 
к Отечеству православного рус-
ского народа! Направь стопы во-
инов на гибель врагов, просвети 
и укрепи их силою Животворя-
щего Креста, чело их сохраняю-
ща и сим знамением победиша!»

Молитву слушали, скинув 
шапки. Дослушав, расступи-
лись. Как свой въехал в Москву 
поручик Жуковский.

Николай Михайлович Ка-
рамзин был зван отобедать у 

Ростопчина. Трапезу с главно-
командующим Москвы и с госу-
даревым историком разделили 
князь Юсупов и Сергей Глинка, 
хозяин и редактор журнала «Рус-
ский вестник», поэт, сочинитель 
патриотических пьес, голова, пла-
менеющая от государственных за-
бот, и великий выдумщик.

Майор в отставке, Глинка 
с 1807 года был в Московском 
ополчении и теперь явился к Ро-
стопчину с запискою «О лесном 
вооружении». Создать сие «воо-
ружение», по мысли прожектёра, 
надобно прежде всего в смолен-
ских лесах и во всех прочих до 
самой Москвы. В лесные дружи-
ны предлагал набирать помещи-
чьих псарей, ловчих, стрелков. 
Днём они должны были отсижи-
ваться в лесах, а по ночам стремг-
лав набегать на тылы и фланги 
Наполеоновской армии.

Ростопчин решал дела с лёта. 
По великой занятости прочитал 
записку уже за столом.

– Жду завтра. Явитесь за по-
дорожной. – И признался гостям: 
– Боюсь повального бегства дво-
рян из Москвы. Народное воз-
мущение страшнее Наполеона. 
Умудрись Наполеон освобождать 
крестьян от крепостной зависи-
мости – вся Россия зашатается. 
Моё главное теперь дело: обеспе-
чить удаление дворян из уездов. 
Удалить причину и, так сказать, 
образ ненависти.

– Но наш народ не приемлет 
нашествия! – воскликнул Глинка.

– Сергей Николаевич! Фу-
ражиров Наполеона крестьяне 
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лупят, потому что это враги, гра-
бители, но, отведав крови, до-
брые молодцы обращают взоры и 
на своих господ. Не токмо смо-
трят насупясь, но убивают...

– Граф, не пугайте! – твёрдо 
сказал Юсупов. – Если злое слу-
чается, то подобное всегда было 
и будет. Злом наказывают зло... 
Давайте о чём-нибудь не столь 
близком, ибо близкое – война, а 
война – это война. Я ведь на сию 
чуму поспел из благословенной 
Италии. И знаете, что мне дове-
лось видеть во Флоренции перед 
самым отъездом? Доверитель-
ную грамоту епископу Исидору 
на Флорентийском соборе!

– Документ измены! – вос-
кликнул горячий Глинка.

– Ну, почему же измены? 
Попытки примирения правосла-
вия с католичеством.

– Примирение предполагает 
равенство сторон! – Глинка вы-
зывал недоумение своей незави-
симостью, своей показной свобо-
дой: быть равным в кругу особ 
сиятельных. Разил Юсупова без 
зазрения совести. – Князь! Беда 
в том, что Исидор принял вер-
ховенство папы, подставил шею 
под хомут догматов, противных 
православию. Рассуждая о смуте, 
не должно забывать о раскры-
той щучьей пасти католического 
Рима. Сия щука так бы и прогло-
тила русский народ.

– Ваша пламенность замеча-
тельна, но она же доводит вас, 
милейший Сергей Николаевич, 
до казусов, – сказал Ростопчин, 
защищая Юсупова.

– Вы имеете в виду, Фёдор 
Васильевич, происшедшее в Дво-
рянском собрании?

– Вот именно! Мне переда-
вали, и подробнейше: ваша речь 
была сам огонь, покуда с ваше-
го, потерявшего контроль языка, 
не сорвалось предсказанье о том, 
что Москва будет сдана злодею.

– Я сказал: «Мы не должны 
ужасаться: Москва будет сдана». 
И я привёл причины: отсутствие 
природной, а также инженерной 
преграды сильному неприятелю. 
Обратимся, господа, к истори-
ку. Николай Михайлович! Разве 
я не прав, утверждая: из оте-
чественных летописей явствует 
– Москва вечная страдалица за 
Россию. И вот третий мой довод: 
сдача Москвы будет спасением 
России и Европы. Мою речь пре-
рвал ваш приход, граф. Именно 
после моей речи было решено вы-
ставить в ратники десятого.

– Но кто вам сказал, что Мо-
скву сдадут? Я, главнокомандую-
щий, генерал-губернатор древней 
столицы России, этого не говорил! 
Может быть, вы списывались с 
Барклаем де Толли? Господи! Не 
государь ли присылал вам нароч-
ного с предложением объявить 
сие перед самым своим приездом 
в наш дивный град? – Глаза Ро-
стопчина потемнели. – Пока что 
я выслал из Москвы Ключарёва 
и Дружинина – обожателей Спе-
ранского и, стало быть, кумирню 
Наполеонову.

Сказано было жёстко и от-
кровенно. За столом воцарилась 
тишина.
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– Будет Наполеон в Москве, 
или его побьют, но я отправил се-
мейство и один список «Истории 
государства Российского» в Ярос-
лавль, – объявил Карамзин.

– Если бы не отправили, я о 
том просил бы вас уже сегодня! – 
весело откликнулся Ростопчин. – 
Сокровища Оружейной палаты, 
Государственный архив непозво-
лительно подвергать опасности 
утраты, ежели подобная угроза 
возможна даже в десятой доле. 
И, скажите, кому Ростопчин за-
претил покинуть Москву? Но, 
господа! Бережёного Бог бере-
жёт… Мною запрещается одно: 
производить панику.

Поднял бокал с вином, чокнул-
ся прежде всего с Глинкой:

– За твоё предприятие, пар-
тизан! Но полезная сия мысль 
не должна стать главенствую-
щей в сражениях с Наполео-
ном... В партизанстве есть нечто 
от русского юродства. Пусть нас 
завоюют, а мы, притворно поко-
рясь, будем убивать французов 
в тёмных улицах, резать сон-
ными, грабить их обозы, унич-
тожать фуражиров. Николай 
Михайлович! Что же вы молчи-
те? Один я нынче говорун. Что 
сказали бы пращуры, окажись в 
нашем положении?

На лице Карамзина печать 
нездоровья, но говорил горячо:

– Евпатий Коловрат слов по 
себе не оставил, но хан Батый 
горевал, что сей русич – не мон-
гол. Святой князь Александр 
Невский, бивший шведов и нем-
цев, героическому истреблению 

собственного народа предпочёл 
братание с предводителями наше-
ствия. Увы! Чтобы перетерпеть 
Батыев плен, потребовалось две 
с половиной сотни лет. Сегодня 
другое. На нас пришли не тьмы 
неведомого народа, но сотни ты-
сяч солдат. Они не ведают, зачем 
здесь. Это неведенье станет одной 
из основных причин их гибели.

– Николай Михайлович, а 
вы знаете, что Жуковский в Мо-
скве? – спросил Ростопчин.

– Первый раз слышу!
– Истинный патриот. Снача-

ла о Родине, потом о друзьях. 
Прибыл и сразу – в Комитет 
ополчения. Зачислен в Первый 
полк к Мамонову.

– Я запишусь в последний, – 
сказал Карамзин. – Буду среди 
тех, кто хоть на что-то сгодится.

Москва, встретив и проводив 
царя, то ли по инерции, то ли 
наперекор несчастию, закатыва-
ла сумасшедше щедрые обеды и 
ужины.

По дороге в Петровское, 
куда была звана «вся Москва», 
Вяземский и Жуковский заеха-
ли к Николаю Михайловичу. 
Он был им рад.

– Вот моя кручина! – повёл 
рукою по стеллажам с книгами. 
– Чтобы это вывезти – нужен 
обоз. С Виельгорских за девять 
подвод взяли чуть ли не пять-
сот рублей. И это от Москвы 
до имения – не более тридцати 
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вёрст. Переправить библиотеку в 
Ярославль или в Арзамас, где у 
меня деревенька, – просто денег 
таких нет.

– Может, обойдётся? Вит-
генштейн прямо-таки разгромил 
французов! – утешил Вязем-
ский. – Платов имел успех...

– А Наполеон идёт себе, и 
никто точно не скажет, где он 
нынче. В Витебске, в Могилёве, 
в Орше? Скорее всего, и в Витеб-
ске, и в Орше с Могилёвом.

– Необходимо соединить ар-
мии. – Князь Пётр Андреевич 
повторял сие общее желание.

– Принесёт ли пользу соеди-
нение? – Карамзин поглядывал 
на Жуковского. – Платов по 
службе самый старший, а над 
ним и Барклай, и Багратион. 
Вся Москва об этом судачит, пе-
ребирая армейское начальство. 
Не токмо Платова и Баграти-
она, военный министр младше 
по старшинству ещё двенадцати 
генерал-лейтенантов. И каждо-
му обидно... Надежда на Смо-
ленск… Исконная крепость.

– Дюжина командующих в 
одной армии – это дюжина ар-
мий, – сказал Жуковский.

– Двоевластие губительно, – 
согласился Карамзин. – Госуда-
рю надобно на что-то решиться. 
Фельдмаршалы – старики. Бен-
нигсен? Багратион? Багратион 
чрезмерно горяч. Кутузов побе-
дил турок... Но ведь турок! И 
ему, и Беннигсену – под семь-
десят. Тогда кто?

– Кого Бог даст, – сказал Жу-
ковский и спросил о тревожащем: 

– Николай Михайлович, а где 
рукопись вашей истории? Об 
этом нельзя не думать.

– Нельзя, – согласился Ка-
рамзин. – Один экземпляр я сдал 
в Иностранную коллегию Мо-
сковского архива. Тут уж пусть 
государство позаботится. Другой 
в Остафьеве спрятал. Третий эк-
земпляр уехал в Ярославль вме-
сте с нашими супругами, – по-
клонился в сторону Вяземского. 
– Сколь будут хранимы наши се-
мейства, столь и тома писаний. В 
свою очередь позвольте спросить, 
а где ваша «Светлана»? У Ломо-
носова случались столь лёгкие 
стихи, но как редкость. Прелесть 
«Светланы» в том, что с первого 
до последнего слова – это русская 
речь, русская плавность. Где вы, 
друг мой, храните ваше чудо?

– В голове.
– Но это же скверно! Вы со-

брались подставлять свою голову 
под ядра, под пули.

– Рукопись у сестёр. – Жу-
ковский с восторгом смотрел на 
высоченные стены, покрытые фо-
лиантами. – Меня изумляет все-
общее лёгкое спокойствие дворян-
ства. Неделю тому назад получил 
два письма. Одно от Батюшкова: 
на погоду гневается. Послание сие 
из Вологды, из глубины России. 
Другое из Петербурга от Тургене-
ва: влюблён и кроме своих чувств 
ни о чём знать не хочет. В Мо-
скве – сегодня зовут пировать к 
Разумовскому, завтра мы едем на 
холостяцкий ужин, послезавтра 
обед у друга Петра Андреевича... 
Один Мамонов озабочен военны-
ми приготовлениями.
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– И Ростопчин! – засмеялся 
Вяземский. – Вот уж народный 
вития. В своих афишках мужик 
мужиком, хотя и зовёт себя рус-
ским барином. Между прочим, в 
Тюфелевой роще, на даче Беке-
това, сотворяет нечто невероятно 
таинственное и весьма губитель-
ное для Наполеона.

– Что же это?! – разом спро-
сили Карамзин и Жуковский.

– Тайна за семью печатями. 
Но все знают – клеют воздухо-
плавательный шар. В шар сядут 
пятьдесят воинов, и воины эти 
полетят и изничтожат француз-
ские дивизии. Может, самого 
Наполеона прибьют.

– А почему так называемые 
афишки сочиняет Ростопчин? – 
удивился Жуковский. – Николай 
Михайлович, это ведь ваше дело.

Карамзин улыбнулся:
– Услуги были предложены 

и отвергнуты. Впрочем, граф 
благодарил, сожалел, что ещё не 
пристало время воспользоваться 
словом, достойным римских Ци-
церонов. Так и сказано было: «С 
подлым сословием надобно гово-
рить подлым языком. До печёнок 
пробирать». А мы-то всё о серд-
цах печёмся. Впрочем, Фёдор 
Васильевич заботливейший чело-
век. Пригласил меня на житьё в 
свой дом. Я ведь даже без слуг. 
Предложение принято.

Расстались не без горечи. Глав-
ное, как всегда, не было сказано… 
очень важного, очень нужного, 
возможно, что и сокровенного.

– А почему бы нам не отпра-
виться к графу Льву Кирилловичу 

вместе? – обрадовался Жуков-
ский столь очевидной мысли.

– О нет! – вырвалось у Ка-
рамзина. – Не хочу участвовать 
в поспешном проедании Москвы.

А Москву и впрямь проедали. 
О князе, друге Вяземского – имя 
у Жуковского выпало из голо-
вы, а напрячь мозги, тем более 
спросить сил не было. Так вот об 
этом князе говорили, что за по-
следнюю неделю он хлопнул на 
ужины сто двадцать тысяч! Ма-
монов вооружал, одевал-обувал, 
снабжал лошадьми и провиантом 
полк, а все эти Сологубы, Гага-
рины, Голицыны, Валуевы – 
развратничали, играли в карты и, 
что называется, бесились.

В Петровском Василия Ан-
дреевича поразило умиротворён-
ное барство.

Князь Пётр повёл друга на 
третий этаж дома показать каби-
нет графа Льва Кирилловича.

Античные мраморные статуи, 
чудовищно огромные картины 
в чудовищно массивных рамах. 
Монеты Рима, гривны времён 
Киевской Руси. Должно быть, 
бесценные книги и манускрипты.

– Счастлив ли счастливец, 
обладающий такими сокровища-
ми человеческого гения? – Пётр 
Андреевич погладил мраморную 
головку.

– Вот жизнь во всех време-
нах сразу. – Жуковский показал 
на мрамор. – Эта улыбка вызва-
на для нас неведомой радостью. 
Этого, отчего вспыхнула улыб-
ка, не существует вот уже две 
тысячи лет. Самого чувства не 



существует. Но улыбка не толь-
ко сохранилась, она отраженьем 
на наших лицах.

Глаза у Петра Андреевича 
потемнели, взял за руку Жуков-
ского.

– Как хорошо, что ты не же-
нат. Мне невозможно не быть 
там, где будешь ты, где будут 
все... Я боюсь за Веру. Беремен-
ность даётся ей трудно, а тут ещё 
это... Жизнь беженки... Не пони-
маю князя Андрея! Для него во-
йна, поход – избавление от тягот 
быть возле жены, когда ей придёт 
время родить. Он болтает об этом 
с беззаботностью. И, разумеется, 
до его очаровательной жены бра-
вые высказывания супруга доно-
сят беспощадно.

– Кто этот Андрей?
– Князь Гагарин.
Вяземский – добрая душа, но 

круг его знакомых – высокород-
ные шалопаи. В ушах Василия 
Андреевича явственно звенели 
вопли баб, провожавших на вой-
ну своих мужей, кормильцев. Для 
народа война – не поле чести. 
Несчастье. Сиротство. Смерть 
от голода детишек, смерть юных 
вдов от тоски.

На ужин была дичь, подливы 
с трюфелями. Вина благоухан-
ные. Десерт изысканнейший, 
фрукты из оранжерей...

Вяземский показал Васи-
лию Андреевичу сестрицу графа 
Льва, знаменитую Наталью Ки-
рилловну Загряжскую. Наталья 
Кирилловна была любимицей 
императора Петра III... При 
матушке Екатерине избежала 

немилости дружбою с Потём-
киным. Любой каприз красави-
цы властелин исполнял беспре-
кословно и даже наслаждаясь 
причудливостью желаний. Импе-
ратор Павел пожаловал Наталью 
Кирилловну в кавалерственные 
дамы и собирался вытурить из 
Петербурга за чрезмерные воль-
ности. Было за что. Свою пле-
мянницу Марью Васильчикову 
Загряжская посмела обвенчать 
с вице-канцлером графом Кочу-
беем, Виктором Павловичем. На 
Кочубея у императора были свои 
виды. Взъярясь, Павел послал 
сказать Загряжской, что боле не 
намерен терпеть невежества у 
себя дома (Наталья Кирилловна 
не кланялась статс-даме Лопу-
хиной). И вот на балу, при всём 
дипломатическом корпусе, гроза 
петербургских салонов отвесила 
Лопухиной нижайший земной 
поклон и объявила:

– «По именному его величе-
ства приказанию, мною сегодня 
полученному, честь имею покло-
ниться вашей светлости».

Приказ покинуть Петербург 
последовал без промедления, но 
князь Волконский, посланный 
проверить, как исполняется мо-
наршья воля, нашёл в доме За-
гряжской многолюдный безза-
ботный праздник. Волконский 
перепугался, но его подвели к 
окошку на задний двор и показа-
ли карету с кучером на козлах.

Павел, боявшийся неиспол-
нения его государевой воли, 
обрадовался докладу и послал 
Волконского сообщить Наталье 
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Кирилловне, что она получает 
отсрочку высылки.

Уехать всё же пришлось, в 
Батурин, в Киев, в Париж. А 
в Париже Наталья Кирилловна 
имела беседы с Наполеоном, с 
Талейраном. Её принимали мо-
нархи немецких княжеств, им-
ператор Австрии.

Теперь дама-легенда сидела 
за карточным столом и по обы-
чаю выигрывала. Играли в бо-
стон, ставки были несерьёзные, 
а в партнёрах сам граф Лев, 
Апраксина, юная Волкова, род-
ственница Валуевых, Виельгор-
ских, Кошелевых.

Брат Волковой Николай по-
делился своей радостью с Вязем-
ским: начальник штаба в армии 
Багратиона генерал Сен-При со-
гласился взять его в адъютанты. 
Вяземский тоже ожидал адъю-
тантства от Милорадовича.

– А мне нужен слуга. Да та-
кой, чтоб не дрейфил на войне, 
– сказал Жуковский.

– Слуга будет, – пообещал 
Вяземский.

В уютной гостиной с гобеле-
нами дамы, собравшиеся вокруг 
графини Ростопчиной, сокруша-
лись о несчастье Мухановой. Её 
муж отличился в жесточайшем 
сражении под Салтановкой. Пять 
дивизий наполеоновских марша-
лов Даву и Мартье нападали на 
корпус Раевского. Думали, перед 
ними Багратион с армией. Ни-
колай Николаевич десять часов 
сдерживал французов, позволяя 
Багратиону переправляться че-
рез Днепр. Раевского и раньше 

любили, теперь же о нём и его 
сыновьях говорили со слезами 
благоговения. В момент полного 
изнеможения одного из полков 
генерал повёл на французов сво-
их сыновей. Они шли, взявшись 
за руки. Младшему, Николеньке, 
то ли десять, то ли одиннадцать. 
И полк смёл французскую атаку.

Супруг несчастной Муха-
новой был представлен за этот 
бой к ордену. Тем же вечером 
на рекогносцировке, переоде-
тый в мундир французского 
офицера, он был смертельно 
ранен казаком.

– Я сегодня была в лазаре-
те! – У Ростопчиной слёзы за-
блистали в глазах. – Боже мой! 
Боже мой!

Раненых привозили теперь 
каждый день. Офицеры-гуса-
ры, офицеры егерских полков, 
лейб-гвардии, офицеры-артилле-
ристы. Иные изуродованы же-
сточайше.

Дамы высшего света, прино-
ся в жертву своё время, целыми 
днями трепали корпию – ветошь 
для перевязок.

Была ещё одна животрепе-
щущая тема: обнищание бога-
тейших. Прасковья Кутузова, 
выданная за Толстого, нарожа-
ла ему восьмерых детей, но все 
имения его в Белоруссии, у На-
полеона. Оставшегося состояния 
– три сотни душ в рязанских, 
очень бедных деревнях.

– Ужас! Ужас! – сочувство-
вали вполне искренне.

– Дамы-то наши даже по-че-
ловечески, то есть по-русски, и о 



насущном могут разговаривать, – 
горько посмеялся Вяземский.

А Василий Андреевич никак 
не мог отойти от чудовищно доро-
гого ужина, от изрядно вырядив-
шихся дам, от юных офицеров, 
ожидавших адъютантских мест 
при самых видных генералах.

– Я бы очень хотел проснуть-
ся лет на пять назад, в Белёве. 
А коль надобно идти на войну, 
так поскорее бы, но ополчение, 
по-моему, больше на языке, чем 
на деле.

Вяземский, не получая ответа 
от Милорадовича, поехал вместе 
с Жуковским к графу Матвею 
Александровичу Дмитриеву-Ма-
монову. Вяземский и Мамонов 
женаты на сёстрах, свояки. За 
князем Петром Вера Гагарина, за 
графом Матвеем Надежда.

Граф был в свойстве и с Жу-
ковским, по музе. Родственник 
Ивана Ивановича Дмитриева, 
граф с юношеских лет писал 
стихи, публиковал в московских 
журналах.

Встретил Матвей Алексан-
дрович гостей дружески и даже 
восторженно.

– Василий Андреевич! Я 
счастлив! Сама русская литера-
тура в моих пенатах.

– Уж больно ты красиво го-
воришь! – засмеялся Пётр Ан-
дреевич. – Жуковский – казак 
твоего полка. Стало быть, твой 
подчинённый.

– Отнюдь! Я дал на полк день-
ги, но полк – не собственность. 
Буду в нём такой же поручик.

– Ты обер-прокурор департа-
мента! По крайней мере – пол-
ковника отвалят.

Граф был красив и, к удивле-
нию Жуковского, застенчив.

Батюшка графа – имя исто-
рическое для России. Вот только 
при всей честности, при доброй 
памяти – смущающее. Предмет 
позора Российской монархии.

В конце уже царствия Екате-
рины Великой всесильный По-
тёмкин привёз к матушке госуда-
рыне своего адъютанта. Мамонов 
был красавец и удостоился чести 
читать государыне на сон гря-
дущий. Наутро – сто тысяч на 
карманные расходы и высшая го-
сударственная должность. Фаво-
рит. Оказалось, предпоследний.

– Что Вера? – спросил князь 
Вяземского.

– В Ярославле, с семейством 
Карамзина... Я к тебе по делу. 
Записывай в полк, в команду.

– Ты поручик?
– Поручик.
– Поручик в очках.
– Остерман-Толстой тоже в 

очках, но генерал!
– Что ж, иди на первый этаж. 

Там тебя запишут, и, пожалуй-
ста, получи форму полка... А 
вам форму выдали? – обратился 
граф к Жуковскому.

Тот улыбнулся виновато:
– Я думал, обмундирование 

за личный счёт.
– О нет! У нас форма! Идите 

с Вяземским. И возвращайтесь.
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Через полчаса оба стояли перед 
Мамоновым в синих чекменях, с 
голубыми обшлагами, в косматых 
киверах, обтянутых медвежьим 
мехом, с высокими султанами, 
в руках по баулу. В баулах по-
лукафтаны, две смены нижнего 
белья, по две рубахи, запасные 
штаны, сменная пара сапог.

– Витязи! – оценил друзей 
граф. – Однако ж извольте пе-
реоблачиться. Отобедаем и в 
Большой театр, покуда война 
всё ещё далеко от Москвы, у 
меня – ложа.

Давали оперу «Старинные 
святки».

– Я был бы счастлив при-
сутствовать на премьере оперы 
«Светлана», – сказал Мамонов. 
– У вас в поэме столько пре-
лестного, Жуковский.

Или это:

Картины! Картины русской 
жизни.

– Мамонов! А кто будет ко-
мандовать полком?.. Не проши-
бись! – Вяземскому не нравились 
разговоры о стихах.

– Думаю, не прошибся! – 
ответил граф. – Князь Свято-
полк-Четвертинский устраивает?

– А какой Четвертинский? 
Ежели брат Марии Нарышки-
ной, то – весьма.

– Именно Борис Антонович.
Жуковский не знал князя 

Святополка-Четвертинского, не 
знал Нарышкиной.

– Саша плюс Маша, – шеп-
нул Вяземский непонимающей 
деревне.

– Саша плюс Маша? – пере-
спросил Василий Андреевич, и 
– осенило: речь об Александре. 
– А-а!

– Именна-а! – засмеялся Пётр 
Андреевич. – Вы посмотрите, 
сколько бриллиантов! Пора бы в 
землю закапывать, а тут – на-
показ. Последний день Помпеи.

– Но сколько мундиров! – 
мягко возразил граф.

– Мундиров, как всегда.
– Не зловредничай! – улыб-

нулся Мамонов. – Сегодня поёт 
Сандунова. Голос редкостный. 
Одна беда – русская. Была бы 
француженка – тоже бы вся 
сверкала.

Началась опера. Оркестр зву-
чал прекрасно. Голоса достав-
ляли удовольствие. И вдруг по 
сцене пошло пугливое движение, 
будто актёры смешались.

Торжествующий хор умолк. 
Через сцену к рампе, в странной 
тишине поражённого, ничего не 
понимающего театра, прошла 
Сандунова. Запела без оркестра...

– Слава! Слава! – Голос у неё 
дрожал, прерывался. – Слава ге-
нералу Кульневу, положившему 
живот свой за Отечество...

Уронила руки, заплакала.
И зал тоже заплакал.



Перед Александром лежала 
очередная листовка походной 
типографии майора Кайсарова, 
подписанная Барклаем де Толли. 
Обращение к обывателям Пскова, 
Смоленска и Калуги. Опять про 
две храбрые армии, кои грудью 
противостоят врагу на древних 
рубежах. О зверствах и неистов-
ствах французов, об осквернении 
Божьих храмов. И похвала смо-
лянам. Пробудились-де от стра-
ха, «вооружась в домах своих, 
с мужеством, достойным имени 
русского, карают злодеев без вся-
кой пощады». Заканчивалась ли-
стовка призывом:

– «Подражайте смолянам 
все любящие себя, Отечество и 
государя!»

Александр поморщился. Он 
посылал Барклаю рескрипт, 
требуя решительных действий. 
И главнокомандующий обещал 
остановить неприятеля, разгро-
мить, перейти в наступление. 
Досадливо захлопнул папку с 
бодрой афишкой.

Оба командующих, Багратион 
и Барклай, устроили театральное 
действо перед солдатами. В орде-
нах, в лентах, а Багратион, кроме 
сюртука, другой одежды не при-
знаёт, – перед фронтом выказы-
вали радость соединения армий, 
на виду у всех обменялись руко-
пожатием. Единодушные сорат-
ники! На совете Барклай отдал 
столь жданный всеми приказ о 
подготовке к генеральному сра-
жению. Согласился наступать. 

Правда, помянул о данном ему 
наказе: «Покидая армию, его 
величество изволили предупре-
дить: «Не забывайте, у меня нет 
другой армии. Пусть эта мысль 
никогда вас не покидает».

Наступали обе армии на сле-
дующий день несколько часов. 
Потом трое суток стояли в без-
действии и – занялись более при-
вычным делом – отступили.

Тогда-то и взорвался Кон-
стантин.

Его высочество был лёгок 
на помине: вошёл без доклада, 
спросил от двери:

– Когда же ваше величество 
изволит сменить главнокоманду-
ющего?

– На кого? – спросил Алек-
сандр.

– У тебя много достойных 
многоопытных: Беннигсен, Ба-
гратион, Тормасов, коего ты 
увенчал Георгием II степени.

– Вопрос о назначении глав-
нокомандующего поставлен 
мною перед Чрезвычайным ко-
митетом. – Александр смотрел 
как ангел, не замечая грубости. 
– Как решат, когда решат – 
спрашивай с них.

Чрезвычайный комитет со-
брался 5 августа.

Фельдмаршал, Председатель 
Комитета министров Салтыков 
(76 лет), генерал от инфантерии, 
главнокомандующий Петер-
бурга, министр полиции Вяз-
митинов (68 лет), председатель 
департамента военных дел Го-
сударственного совета, генерал 
от артиллерии граф Аракчеев 
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(43 года), генерал-адъютант Ба-
лашов (42 года), князь Лопухин 
(59 лет), реформатор, член Не-
гласного совета, ближайший друг 
царя граф Кочубей (44 года).

Все шестеро знали, кто бу-
дет рекомендован ими на пост 
главнокомандующего всеми ар-
миями Российской империи. 
Однако ж начали обсуждение с 
кандидатуры графа Беннигсена, 
следующими в их списке были 
Багратион, Тормасов, граф Па-
лен. Последним назвали Куту-
зова. И без оговорок согласи-
лись: Кутузов.

Александр посмотрел при-
сланную из Чрезвычайного Ко-
митета бумагу. Никаких чувств 
не отразилось на его лице. Про-
тив Кутузова сестра, её высоче-
ство Екатерина, против Куту-
зова императрица-мать, против 
Кутузова брат, его высочество 
Константин. Сам он, его величе-
ство – Кутузова ненавидел.

Утром 6 июля, в великий 
праздник Преображения Го-
спода Бога и Спаса Иисуса 
Христа, император Александр 
пригласил князя Михаила Ил-
ларионовича к себе, на Камен-
ный остров.

Кутузов поцеловал икону 
Преображения Господня, при-
ложился к образу благоверного 
князя Александра Невского – 
икону прислал ему в подарок 
митрополит Петербургский и 
Новгородский Амвросий – и по-
ехал, куда повезли, заперев голо-
ву от всяческих предположений, 
а сердце от предчувствий.

Александр выглядел есте-
ственным, принял просто.

– Чрезвычайный комитет из-
брал вашу светлость главнокоман-
дующим всеми нашими армиями. 
Я разделяю мнение комитета. – 
Лицо строгое, но благожелатель-
ное. – Вы показали себя полко-
водцем и дипломатом в турецкой 
войне. Вы устроили в две недели 
Петербургское ополчение. Да не 
оставит вашу светлость Господь в 
сражениях с неприятелем.

– Где теперь армия? – спро-
сил Кутузов.

– В Смоленске.
– Ежели Смоленск удержим…
– А ежели не удержим?
– Ключи от Москвы в Смо-

ленске... – Князь поклонился 
с такою учтивостью – статс-да-
му Ливен перещеголял. – Ваше 
величество! Я вхожу в командо-
вание, понимая, с каким неприя-
телем предстоит дело иметь. Не 
могу обещать вашему величеству 
немедленных побед, но будучи в 
ответе перед Богом, перед пре-
столом вашего величества, перед 
Отечеством, намерен уничто-
жить армии нашествия.

– Мне предстоит вскоре 
встреча с принцем Швеции, ре-
скрипт ещё не готов... – солгал 
Александр.

Кутузов откланялся, вышел 
из кабинета и тотчас вернулся:

– Ваше величество! У меня 
нет ни копейки денег на подъём.

Император благожелательно 
склонил голову:

– С рескриптом вы получите 
десять тысяч серебром.



Единственную месть за Ау-
стерлиц, какую мог себе позво-
лить Александр в отношении 
Кутузова, – тянуть с официаль-
ным назначением.

Рескрипт Государственный 
секретарь Шишков составил в 
тот же час, как пришла бумага 
Чрезвычайного комитета: «На-
шему генералу от инфантерии 
князю Кутузову Всемилостивей-
ше повелеваем быть Главноко-
мандующим над всеми армиями 
Нашими с присвоенными к сему 
званию преимуществами послед-
ними узаконениями».

Стихи не писывал с этаким 
восторгом. Оставалось число по-
ставить и получить подпись.

Только 8 июля Александр из-
волил совершить росчерк на ре-
скрипте. Опять-таки в день для 
России знаменательнейший, в 
день явления иконы Пресвятой 
Богородицы во граде Казани.

С рескриптом государь вру-
чил Кутузову письмо, перепи-
санное с текста Государственного 
секретаря монаршею рукою:

«Я нахожу нужным назна-
чение над всеми действующими 
армиями одного общего Глав-
нокомандующего, которого из-
брание, сверх воинских даро-
ваний, основывалось бы и на 
самом старшинстве... Избирая 
Вас для сего важного дела, Я 
прошу Всемогущего Бога да 
благословит деяния Ваши к 
славе Российского оружия и 
да оправдает тем счастливые 

надежды, которые Отечество 
на Вас возлагает!»

Александр оправдывался пе-
ред Барклаем де Толли, перед 
Багратионом, Беннигсеном, Пла-
товым и прочими генералами 
– Кутузов назначен верховным 
начальником по причине стар-
шинства, и только.

– С праздником, ваша свет-
лость! – поздравил Шишков, вы-
ходя вместе с Кутузовым из ка-
бинета царя. – Казанская – день 
благословения русского оружия.

– С праздником, Александр 
Семёнович! – поклонился глав-
нокомандующий. – Где мой 
Кайсаров?

– Я здесь, ваша светлость! – 
Паисий показал мешок с деньгами.

Михаила Илларионовича об-
ступили придворные.

– Ваша светлость, вы от го-
сударя сразу к армии? Это пра-
вильно! Пора повести дивных 
наших воинов на разбойника!

– Нет! – покачал головою 
главнокомандующий. – Нет, го-
спода! Пока не воздам Божиего 
Боговию, до тех пор не думаю 
аз, грешный, о Кесаревом. Мне 
предлежит многотрудный подвиг 
спасти Отечество: могу ли я со-
вершить сие дело без благослове-
ния Божиего!

Исполняя свой обет, Михаил 
Илларионович от царя помчал-
ся в Казанский собор, успеть на 
службу.

Желанную весть о новом 
вожде русских войск, должно 
быть, скорые ласточки разнесли 
по Петербургу.
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Народу было о чём Бога 
молить, было за что образ Бо-
городицы, обретённый в Каза-
ни, почитать спасительным для 
России. Петербуржцев в собор 
притекло великое множество, но 
перед Кутузовым – а к государю 
он ездил при всех орденах – ши-
роко расступались.

– Господи! – радостно ужас-
нулось сердце воителя. – Что за 
бармы на плечи мои стариковские 
возложил Ты, Святый?

Расступившийся народ ука-
зал своему вождю место перед 
алтарём, против соборной ико-
ны. Михаил Илларионович снял 
мундир, отдал Паисию и опу-
стился на колени.

– «Всех нас заступи, о, Го-
споже, Царице и Владычице, 
иже в напастех и в скорбех и в 
болезнех, обременённых грехи 
многими, предстоящих и моля-
щихся Тебе», – пели хоры, пели 
прихожане. А он вспомнил вдруг 
приговор разбойнику в Молда-
вии. Подписывая, плакал, да 
ведь подписал.

– Господи! Богородица! Про-
стите мне все мерзости мои, ибо 
не имея в душе чистоты, не снести 
бремени, возложенного на меня 
царём, Твоею Волей, Господи, 
Твоей Молитвой, Благодатная!

Пели:
– «Воскресение Христово 

видевше, поклонимся Святому 
Господу Иисусу, единому без-
грешному...»

– Христос, Бог мой! – рва-
лось из сердца молящегося. – Бо-
городице Дево! Одного прошу – 

наградите здоровьем на все 
страшные дни сражений и во-
инских дел. А как будет Россия 
спасена, так пусть станется, как 
писано в книге судьбы моей.

– «Величаем Тя, Пресвятая 
Дево, Богоизбранная Отроковице 
и чтим образ Твой святый, им же 
точиши исцеления всем с верою 
притекающим». – Величание за-
полняло весь огромный собор. 
Кутузов пел со всеми и, крестясь, 
молил Богородицу:

– Пошли мне, зело грешному, 
не пролить крови русских сол-
дат, солдат неприятельских, коя 
не востребована будет за грехи 
мира. Господи! Богородица! По-
шлите мне, недостойному, сбе-
речь землю народа православного 
от посягательств! Пошлите мне, 
недостойному, сберечь матерей, 
чад, стариков. Юность румяно-
щёкую! Сколько их в армии, бес-
страшных мальчиков!

Священники окропили Миха-
ила Илларионовича святою во-
дой, благословили.

И, провожаемый тысячами 
любящих глаз, прошёл Кутузов 
в коляску, покатил в военный 
департамент за генеральскими 
картами, за самыми свежими из-
вестиями от командующих.

На другой день в старенькой 
каретке, дабы не бросаться в гла-
за, вместе с Екатериною Ильи-
ничной Михаил Илларионович 
ездил в придворные слободы. В 
храме иконы Владимирской Бо-
жией Матери молились. Плакал, 
как ребёнок несчастный, слезами 
тихими, неудержимыми.



Уже в коляске, по дороге 
домой, сказал Екатерине Ильи-
ничне:

– Меня посылают на Зверя, 
а может, на самого Аввадона! У 
лжеимператора все маршалы в 
венцах королевских, как у саран-
чи из Апокалипсиса. «И вышел... 
конь рыжий. И сидящему на нём 
дано взять мир с земли, и чтобы 
убивали друг друга».

Екатерина Ильинична при-
пала головою к плечу генераль-
скому.

– Мне бы опять в полковни-
цы. В Луганск, в Мариуполь. 
Бригадирству твоему радовать-
ся, ехать за тобою в Бугский 
егерский корпус.

Улыбались. Радовались све-
ту, наполнившему их в церкви, а 
приехали в свет, в суету. Подхо-
дила знаменитая писательница де 
Сталь говорить с русским пол-
ководцем. Подходили Надежда 
Никитична Голенищева-Кутузо-
ва и Фёдор Петрович Толстой, 
знаменитый медальер:

– Ты уж побей Изверга. Этак 
прямо и побей! – посоветова-
ла тётушка. – Фёдор Петрович 
твою победу в медалях отольёт.

– Я собираюсь увековечить 
великие деяния нашего воинства 
в бронзе. Заветная моя мечта! – 
признался медальер.

– Уж больно много хотите 
от меня! Уж больно много! – 
вздохнул Кутузов, без игры, без 
светского жеманничанья. – Я бы 
ничего так не желал, как обма-
нуть Наполеона. Не победить, а 
дай Бог – обмануть.

Подходила очень милая 
дама, застенчивая, непривычно 
искренняя.

– У меня сыновья в казаках. 
Три сына – и все в казаках. Млад-
шему, Васеньке, – семнадцать.

Утешил:
– Казаки воюют умеючи. Ка-

заков я люблю. Дуром головы 
под пули не подставляют.

И, приблизя лицо, шепнул 
доверчиво:

– Мне живые нужны. Бога 
молю – поберечь солдатушек, а 
молодых-то офицериков – сугу-
бо... Как фамилия-то сыновей?

– Перовские.
– Перовские... – Было вид-

но, не вспомнил.
– Дети графа Алексея Кирил-

ловича Разумовского.
– Разумовских знаю, – улыб-

нулся Кутузов. – О сыновьях мо-
литься будете и меня помяните. 
На молитвы более всего уповаю.

Война для полководцев с бу-
маг начинается.

10 августа, назначив отъезд 
на 11-е, Кутузов диктовал Кай-
сарову письма.

Губернскому предводителю 
дворянства в Петербурге Же-
ребцову. Благодарил за выбор, 
которым почтили его дворяне, и 
выражал надежду, «что тяжкий 
путь, мне предлежащий, будет 
сопровождён молитвами их обо 
мне Богу, который Один может 
устроить его».
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Предписывал командиру 2-го 
резервного корпуса Эртелю со-
общать «о всём, могущем с вами 
произойти, равномерно и о том, 
что может случиться с генералом 
Тормасовым, недалеко от вас на-
ходящимся».

Отправил копии рескрипта 
Тормасову и Горчакову о «все-
милостивейшем назначении глав-
нокомандующим действующими 
армиями» и просил извещать «о 
всём, до армии касающемся».

У Горчакова в другом письме 
спрашивал:

«1-е. О всех рекрутских депо, 
ныне в наличности находящихся, 
о числе и вооружении оных.

2-е. О регулярных войсках, 
которые внутри империи форми-
руются; где и какой успех сего 
формирования происходит».

Написал письмо к Барклаю де 
Толли, но попросил Кайсарова 
тотчас уничтожить.

– Покуда доедем, много воды 
утечёт. Пусть действует без вме-
шательства. Тем более что нам 
мало чего известно и об армии 
нашей, и о противнике.

В день памяти равноапостоль-
ной великой княгини Ольги, в 
воскресенье 11 августа Кутузов 
вышел из дому и сел в карету.

Ехать пришлось шагом. От 
Гагаринской пристани до Пра-
чешного моста стоял народ.

Михаил Илларионович время 
от времени выходил из кареты, 
кланялся и, осеняя себя крест-
ным знамением, командирским 
голосом просил провожающих:

– Молитесь обо мне, право-
славные! Меня посылают на ве-
ликое дело.

Наконец карета добралась до 
Казанского собора.

Михаил Илларионович при-
ложился к чудотворному образу. 
Священники окропили его свя-
тою водой, поднесли медальон с 
иконою Казанской Божией Мате-
ри в золотой ризе.

– Клянусь! – провозгласил 
Михаил Илларионович, чтоб все 
слышали. – Клянусь! Первая от-
нятая у врага добыча будет укра-
шением сего храма.

Встал перед Царскими врата-
ми, отдал земной поклон святому 
престолу:

– Господи! Донеси меня здо-
ровым до места моего назначения.

Заплакал и, не отирая слёз, 
пошёл к экипажу.

К нему тянулись руки. Его 
трогали, он кланялся и просил:

– Молитесь обо мне! Моли-
тесь обо мне!

Девочка, крошечка, дала ему 
цветы:

– Дедушка, возьми! Освя-
щённые.

– Голубушка! – Цветы при-
нял, нёс перед собою и, ког-
да карета наконец тронулась, 
всё держал цветы перед собой. 
Три-четыре василька, три-четыре 
колокольчика и ромашки.

Двенадцатого августа на ночь 
глядя в Москву приехали Авдотья 



Петровна Киреевская с сёстра-
ми, с Анной, с Екатериной. Ва-
силий Андреевич спал... Про-
будившись в монашеский свой 
час, встретил всех трёх одетыми 
скромнейше, в платках.

У Авдотьи Петровны на до-
нышке глаз алмазики.

– Василий Андреевич! Нам 
твой новый слуга – какой он у 
тебя страшный, калмык, что ли? 
– сказал: вы отправляетесь с ар-
мией чуть ли не завтра.

– Завтра нет! Но, видимо, на 
днях.

– Вася, мы в церковь. Пошли 
с нами, тебе надобно причастить-
ся. Без этого нельзя, Вася, без 
этого нехорошо!

Василий Андреевич развёл 
руками.

– Как можно без приготов-
ления? Я по гостям ездил. Чуть 
было в оргию не угодил. Без 
поста?

– Вася! Всё это скажешь ба-
тюшке. Он твои грехи на себя 
примет... Ты же на войну идёшь.

В приходской их церкви, 
всегда просторной, было тесно.

Мужики, бабы, прислуга вся-
ческая чуть ли не плечо в плечо 
с барышнями, со старушками 
помещицами. Разве что купцы. 
Стояли особью, едино у левого 
клироса.

Перед Царскими вратами ме-
сто занимали два-три семейства 
из аристократов.

Василий Андреевич уловил 
необыкновенность службы. Впро-
чем, всё шло своим чередом. Свя-
щенник, старичок за семьдесят, 

возгласы подавал негромко, и 
молитва или только призыв к 
молитве звучали одиноко и слов-
но бы повисали в хрустальном 
воздухе, хотя надышано, и от 
обилия свечей тепло над языч-
ками пламени покачивалось гу-
стою волной.

Василий Андреевич смотрел 
на семисвечник в алтаре и стра-
шился: как бы какая из лампад 
не погасла вдруг. Нет, он не ви-
дел голубя над алтарём, не ощу-
щал в себе какой-либо благодати, 
чуда, тяги к божеству, но он был 
как все здесь. И все были не 
ради забот своих, коим нет кон-
ца, не обид ради, амбиций, же-
ланий, просьб, чаяний. Никому 
не было дела, как служит нынче 
причт, как поют на клиросах. 
Люди были с Богом. Перед Бо-
гом. Единственное жило теперь 
в их душах: как Господу угодно, 
то и претерпим.

Будущее отлетело прочь за 
ненадобностью. Что мужику об 
урожае молиться, когда быть ли 
завтру? Что дворянину о чинах, 
об имениях, о наследствах меч-
тать, коли быть ли завтру? При-
дёт негаданное, и проживи его, 
претерпи – как Бог даст.

Священник причастил воина 
Василия. И, может быть, впер-
вой Жуковский принял – кровь 
жизни и хлеб жизни.

Авдотья Петровна, блистая 
глазами, слёзы у неё не проли-
вались, но и не просыхали, бла-
годарно взяла его за руку, под-
вела к иконе Матери Божией 
«Умягчение злых сердец».
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– Вася! Дай мне слово, что не 
будешь искать геройства. Вася, 
не гневи Господа, ибо тебе иное 
дано. Не шпага, не пушка... Сло-
во-то, Вася, – Бог!

Священник начал молебен, 
заказанный супругами: они сто-
яли, держась за руки, капитан с 
седеющими висками и юная жен-
щина с явственно обозначившим-
ся животом.

Авдотья Петровна подала 
дядюшке свечу. Поставил перед 
иконою.

На улице к Жуковскому по-
дошли молодые люди.

– Василий Андреевич, нас 
недавно посетила мадам де 
Сталь. Как вы относитесь к её 
сочинениям?

– Господа, что судить нам 
знаменитостей? Для знаменито-
стей, как и для всех прочих, су-
дья – Время.

– Мы считаем, что восторги, 
щедро даримые её безбожным, 
безнравственным романам, – ис-
кусственны, – сказала красави-
ца. – Слава Богу, писательша 
явилась в Россию в такое время, 
когда нам нет дела до иностран-
ных сочинений, нам Наполеона 
достаточно.

Василий Андреевич стоял в 
растерянности: затевался разго-
вор серьёзный и непростой.

Авдотья Петровна взяла дядю 
под руку.

– Господа, Василий Андрее-
вич после причастия.

– Простите нас, Жуковский! 
– поклонилась поэту юная особа 

серьёзно и почтительно. – Мы 
любим вашу «Светлану» и вас.

– Василий Андреевич! – бы-
стро сказал один из молодых 
людей. – Вы слышали, главно-
командующим назначен Кутузов!

– Слава Богу! Спасибо за 
доброе известие! – Жуковский 
поклонился.

– Война идёт на русской зем-
ле, значит, и война русская! – 
В голосе юной особы звенели, 
должно быть, слёзы. – Русских 
солдат русским командирам ве-
сти на бой.

14 августа Москва читала оче-
редную афишку Ростопчина.

«4-го числа император Напо-
леон, собрав все свои войска, в 
числе 100 000 человек, пришёл 
к Смоленску, где был встречен в 
шести верстах от города корпу-
сом генерал-лейтенанта Раевско-
го. Сражение началось в 6 ча-
сов утра и с полудня сделалось 
кровопролитнейшим... С нашей 
стороны урон убитыми и ране-
ными до 4 000 человек, в числе 
первых два храбрых генерала 
Скалон и Балла».

Ростопчин извещал о начале 
сражения, а всё уже было конче-
но более недели тому назад.

Москва паниковала. Заставы 
запрудили обозы с беженцами. 
Уже 15 августа великосветская 
львица Мария Волкова писала 
петербургской великосветской 
львице Варваре Ланской. Воен-



ные неудачи требовали хоть ка-
кого-то объяснения.

«Если так легко было наше-
му доброму царю уничтожить 
порядок, существовавший испо-
кон веку, с другой стороны, не 
легко будет нашим генералам 
свыкнуться с порядком, по ко-
торому вчерашний начальник 
сегодня поступает под команду 
к своему подчинённому. Такие 
правила невыносимы для нас, 
русских, тем более что они взя-
ты у французов. – Автор письма 
как-то не приметила, что при все-
общей ненависти к французам, к 
французскому, письмо она пишет 
на французском языке. – ...Так 
как отдельные корпуса действо-
вали несогласно и каждый хотел 
делать по-своему, то мы и потер-
пели страшное поражение под 
Смоленском. Французы прове-
ли наших, как простаков. Была 
бы возможность поправить дело, 
если бы друг другу помогали или 
бы нашёлся человек, который, 
заботясь обо всех, никого не об-
рекал бы на неизбежную жертву. 
Но дело повели таким образом, 
что город, который в состоянии 
был сопротивляться шесть меся-
цев, взят в три дня, и вот теперь 
наше войско в 300 верстах от Мо-
сквы, и оба войска на расстоянии 
7 вёрст друг от друга. Теперь тебе 
должно быть ясно, почему мы так 
радуемся назначению Кутузова».

Письмо Волковой писано в 
праздник Успения Пресвятой 
Богородицы, но в нём ни слова 
о празднике, о богослужениях, о 
Боге некогда помянуть.

Волковой известно: Главная 
квартира Кутузова в Дорогобу-
же, а это всего лишь в двадцати 
верстах от имения её дяди Коше-
лева. Власть обрекает крестьян 
на полное разорение, а то и на 
гибель, но крестьяне верят царю 
и покорны его царским повеле-
ниям. А велено сидеть на месте, 
не бросать изб, покуда францу-
зы не придут. Волкова негодует: 
«Посуди, до чего больно видеть, 
что злодеи, вроде Балашова и 
Аракчеева, продают такой пре-
красный народ. Но уверяю тебя, 
что ежели сих последних нена-
видят в Петербурге так же, как 
в Москве, то им несдобровать 
впоследствии».

Впрочем, оптимисты не пере-
велись. Почтарь Оденталь писал 
Булгакову, секретарю Ростопчи-
на: «С тем числом регулярного 
ополчения, каковое мы теперь 
имеем, должны мы через год 
быть в Париже».

Улицы Москвы стали тесны-
ми от повозок. Жуковский при-
шёл попрощаться с Карамзиным 
пешком, но уже в форме ополчен-
ца. Медвежий кивер с крестом, 
серый полукафтан поверх чекме-
ня, на поясе сабля.

Николай Михайлович исху-
дал, лихорадка замучила. Нерв-
ными стали прекрасные его руки, 
всё чего-то искали, трогали.

– Собрался писать Дмитрие-
ву – не могу! – признался Ни-
колай Михайлович. – Сесть на 
своего серого конька и – вме-
сте с вами... Так ведь сляжешь, 
не добравшись до французов. 
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Вывозить библиотеку? Но дале-
ко ли уедешь по таким запружен-
ным толпами дорогам? Будь как 
будет! Конь у меня, слава Богу, 
в холе, резв, здоров. В случае 
чего – унесёт... А вы-то когда?..

– Позавчера назначили на 
17-е, вчера – на 19-е...

– Всё-таки определённость.... 
А я не знаю, куда себя деть, чем 
себя занять. Кинулся просматри-
вать Светония. Открыл нынче 
«Божественного Тита». И об-
наружил в нём множество черт, 
сходных с чертами характера и 
даже внешности – нашего госу-
даря. Телесными и духовными 
достоинствами блистал с отроче-
ских лет... Правда, был невысок 
ростом и писал стихи. Будучи 
человеком редкостной доброты, 
просителей не отпускал, не обна-
дёжив. И когда его упрекали, что 
он обещает больше, чем может 
выполнить, говорил: «Никто не 
должен уходить печальным после 
разговора с императором». И ещё 
одно. Правление Божественного 
Тита не миновали бедствия: из-
вергался Везувий, поражала на-
род моровая язва, три дня, три 
ночи пылал Рим. Но всем обез-
доленным в пожаре Тит сказал: 
«Все убытки мои!»

Николай Михайлович всплес-
нул руками:

– Да что это я! Всё говорю, 
говорю! Идёмте, у меня есть 
сёмга и прекрасное вино. Госпо-
ди! Прочитайте стихи. Вы те-
перь пишете?

– Николай Михайлович, мне 
чудится, что тот невидимый, 

неощущаемый орган, творящий 
стихи, засох в моей душе.

– Жуковский! Побойтесь 
Бога.

– Не война мой тиран. Близ-
кие мне люди. Убили, в который 
раз, даже не само счастье, а наде-
жду на счастье. Слава Богу, от-
правляюсь в поход... Желанное 
всем нам «завтра» совершенно 
безболезненно, не пугая, переста-
ло существовать.

– Всё переменится! К луч-
шему! К лучшему! – Карамзин 
выставил блюдо перед гостем. – 
Сёмушка серебряно-розовая, со 
слезою, и мы её съедим.

20-го, заканчивая письмо 
Ивану Ивановичу Дмитриеву, 
Карамзин напишет: «Я благо-
словил Жуковского на брань: он 
вчера выступил отсюда, навстре-
чу неприятелю».

Все три племянницы наседка-
ми сидели перед своим ненагляд-
ным дядюшкой – и от их жало-
сти, от их любви он и впрямь 
чувствовал себя цыплёнком. Вот 
только цыплёнку предстояло 
идти с мечом и защитить наседок 
от супостата.

Слуга Василия Андреевича, 
нанятый по совету Вяземского, 
не показывая ревности, служил 
верно, а главное, исправно. Кал-
мык по крови, он был крещён в 
Андрея, прошёл Аустерлиц, был 
на турецкой войне. Снарядил он 
своего хозяина в поход прилежно 



и быстро. Лишнего ничего не 
взял, нужного не забыл. Все по-
житки и пропитанье в телегу, бо-
евую лошадь к телеге – поручик 
Жуковский принял решение идти 
в пешем строю.

Авдотья Петровна, Аннуш-
ка, Катенька сидели с Василием 
Андреевичем на диване перед 
обычною голландкою, смотрели 
на огонёк. Топили не ради тепла, 
ради уюта. Впрочем, вечера были 
холодные. Июльская жара оста-
лась за порогом августа. Принес-
ло дожди. Свежесть обернулась 
холодными сквозняками.

Авдотья Петровна ездила по-
утру с визитами и вместе с но-
востями доставила очередную 
афишку, самолично писаную Ро-
стопчиным. Дали Василию Ан-
дреевичу огласить.

– «Здесь есть слух и есть 
люди, – голос у чтеца был бар-
хатный, бунинский, – кои ему ве-
рят и повторяют, что я запретил 
выезд из города».

– Мне Алымовы говорили – 
выезжать не велено! – вставила 
словечко Аннушка.

– Не слушай Алымовых, слу-
шай Ростопчина! – назидательно 
сказал Василий Андреевич. – 
Чёрным по белому: «Если бы это 
было так, тогда на заставах были 
бы караулы и по несколько тысяч 
карет, колясок и повозок, во все 
стороны не выезжали бы».

– Вся Москва поехала! – со-
гласилась Авдотья Петровна. – Я 
смотрела на сие движение, и мне 
чудилось: дома тоже движутся. 
Выходит, мы боимся Наполеона. 

Не верим Кутузову, а он обещает 
не пустить французов в Москву! 
Не верим Ростопчину, у которо-
го сто тысяч наготове. Не верим 
нашим офицерам, солдатам, го-
сударю наконец.

– Верить надобно Богу! – 
Василий Андреевич разгладил 
замятый листок. – Ну, что ещё 
скажет нам градоначальник? «А 
я рад, что барыни и купеческие 
жёны едут из Москвы для свое-
го спокойствия. Меньше страха, 
меньше новостей, но нельзя по-
хвалить и мужей, и братьев, и 
родню, которые при женщинах... 
отправились без возврату. Если 
по их – есть опасность, то непри-
стойно, а если нет ея, то стыдно. 
Я жизнию отвечаю, что злодей 
в Москве не будет!..» Слышите, 
дорогие мои, – не будет! Генерал 
убеждён, а вот историк на свою 
библиотеку, оставшуюся в Мо-
скве, смотрит как на пропащую.

Катенька вдруг обняла чтеца.
– Василий Андреевич! Вас-то 

куда ведут? Множество из ва-
ших не были на войне, не обу-
чены... Такое войско годно разве 
что на растерзанье.

– Господь милостив! Я, уз-
навши о вторжении, по огурцам 
в Мишине стрелял. Без единого 
промаха!

– Французы не огурцы. Вся 
Европа им покорилась, – по-со-
виному глянула Авдотья Петров-
на на дядюшку. – Я молюсь за 
испанцев и за нас. Испания и 
Россия одни во всём мире Богу 
молятся с верою, потому и не 
сдались на милость антихриста.
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– Господин Ростопчин не на 
Бога, на силу уповает. – Васи-
лий Андреевич снова распра-
вил афишку. – Вот его расклад 
и ответ, почему Наполеону в 
Москве не быть... «В армиях 
130  000 войска славного, 1 800 
пушек и светлый князь Кутузов 
истинно государев избранный 
воевода русских сил и надо все-
ми начальник. У него, сзади не-
приятеля, генералы Тормасов и 
Чичагов, вместе 85 000 славного 
войска; генерал Милорадович из 
Калуги пришёл в Можайск с 
36 000 пехоты, 3 000 кавалерии 
и 84 пушками пешей и конной 
артиллерии. Граф Марков че-
рез три дня придёт в Можайск 
с 24 000 нашей военной силы, а 
остальные 7 000 – вслед за ними. 
В Москве, в Клину, в Завидове, 
в Подольске – 14 000 пехоты. 
А если мало этого для погибели 
злодея, тогда уж я скажу: «Ну, 
дружина московская, пойдём и 
мы!» И выйдем 100 000 молод-
цов, возьмём Иверскую Божию 
Матерь да 150 пушек и кончим 
дело все вместе. У неприятеля 
же воих и сволочи 150 000 чело-
век, кормятся пареною рожью и 
лошадиным мясом. Вот что я ду-
маю и вам объявляю, чтоб иные 
радовались, а другие успокои-
лись, а больше тем, что и Госу-
дарь Император на днях изволил 
прибыть в верную свою столицу. 
Прочитайте! Понять можно всё, 
а толковать нечего».

– И толковать нечего! – 
улыбнулся Жуковский, взял в 
руки кивер.

И всякая кровинка в нём за-
тосковала. Великий воин Гюон 
отправляется поразить врага. 
Только гюонов-то – сто тысяч. И 
ни магии, ни волшебства... На-
полеон, разумеется, мистик, ему 
служит его невероятное счастье. 
За Кутузовым великих побед не 
числится, за Кутузовым – одно: 
русский человек.

Авдотья, Аннушка, Катень-
ка окружили дядюшку, прижи-
мались, и он чувствовал, какие 
они все тёплые, какие они – 
женщины.

Зарницей пыхнуло в голове: 
вот что будет меня хранить. Теп-
ло женщины, а сие не что иное, 
как материнство. Любовь – Ан-
гел Хранитель.

– С Богом, Вася! С Богом! – 
Он чувствовал на щеках, на ру-
ках их слёзы.

– Ну, что вы, право! – пошёл, 
и они пошли следом.

Обернулся, засмеялся:
– Мы – Скуфь! Наполеон-то 

не знает сей тайны.
– Вася! – загородила дорогу 

Авдотья Петровна. – Надо же 
посидеть. С молитвой!

Они были уже в прихожей. 
Чтобы не возвращаться, сели 
на лавки. Он прочитал про себя 
«Богородицу». Трикратно поце-
ловал каждую и пошел из дому.

Калмык Андрей подсадил 
барина в коляску – к сборному 
пункту подвезти.

Женщины кинулись к лоша-
дям, но калмык взмахнул плёткой:

– Но! Но! Кутузов дожидается!



Михаил Илларионович Куту-
зов ехал к армии, не отпуская с 
колен карту.

На коротких остановках дик-
товал Паисию Кайсарову сроч-
ные письма.

13 августа известил наконец 
Барклая де Толли и Багратио-
на о своём назначении главно-
командующим. Просил выслать 
фельдъегеря в Торжок, «через 
которого мог бы я получить све-
дение о том, где ныне армии на-
ходятся, и который указал бы 
мне тракт из Торжка к оным».

Стояла жара. В поезде Куту-
зова было двадцать карет и не-
сколько возов. Пыль до небес.

Заворачивали по дороге к 
храмам Божиим. Михаил Илла-
рионович ставил свечи, прикла-
дывался к мощам, но молитва у 
него была единственная:

«Господи! Сохрани Русскую 
армию до приезда моего в це-
лости, а меня донеси до войск в 
здравии. Об одном только молю 
Тебя, благоволи мне застать ещё 
Смоленск в руках наших – и 
врагу России не бывать тогда в 
первопрестольном граде ея!»

Кайсарову не казалось, как 
иным, не любившим Кутузова, 
что в его поезде столько лишних 
людей. Ехали какие-то горни-
чьи. Ехали – в карете! – казаки. 
Целая канцелярия. И никто пока 
что не был востребован.

Переночевав в малой деревень-
ке, Кутузов дал себе роздыху, 

выспался, завтракал не в карет-
ке, кое-как. Мужицкая изба была 
просторная, полы скрёбаны но-
жом. Обошлось без клопов, без 
тараканов. Одного было много 
– детишек. Сидели на печи, как 
в гнезде. Таращили глазки на ге-
нерала, но помалкивали.

– Паисий, дай конфеток де-
тишкам, – распорядился Ми-
хаил Илларионович, сам же ба-
ловал себя хорошо сваренным, 
душистым, крепким кофием. 
Кайсаров и варил.

Воротился дежурный по всем 
вопросам со двора не только 
с коробкою сладостей, но и со 
справно одетым молодцом.

– Расскажи генералу, где ты 
был и что слышал, – попросил 
Кайсаров.

– За товаром ездил, я тор-
гового сословия, – Купчик по-
клонился Кутузову. – Был в 
Вязьме. В Вязьме великая суета. 
Смоленск французу отдали.

Михаил Илларионович даже 
встал.

– Смоленск, говоришь?
– Ваше высокопревосходи-

тельство! – перепугался купчик. 
– Я сам не знаю. Но, кто побога-
че, из Вязьмы бегут.

– Где же армия наша?! – за-
кричал Кутузов в сердцах.

– Люди бают – в Дорогобу-
же. Собираются бой французам 
задать.

– Поехали! – Кутузов чуть 
не бегом кинулся из дому.

Обедали в тот день наскоро, 
далеко за полдень, на постоялом 
дворе. Михаил Илларионович 
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всю дорогу опять-таки не расста-
вался с картой, будто ждал от неё 
неких важных указаний и, долж-
но быть, сии указания углядел.

Обедая, продиктовал письмо 
в Дунайскую армию адмиралу 
Чичагову, в бывшую свою: «Я по 
воле его императорского величе-
ства еду командовать армиями и 
думаю, что сие моё отношение за-
станет Ваше высокопревосходи-
тельство ещё у Днестра. Должен 
теперь сказать положение дел: 
неприятель, соединивши почти 
все свои силы, находится уже 
между Смоленском и Москвой; 
наши две армии, 1-я и 2-я, по 
последним известиям, около До-
рогобужа. О точном положении 
армии генерала Тормасова я ещё 
не сведал. Из сих обстоятельств 
Вы усмотреть изволите, что не-
возможно ныне думать об отда-
лённых каких-либо диверсиях, 
но всё то, что мы имеем, кроме 
1-й и 2-й армий, должно бы дей-
ствовать на правый фланг не-
приятеля, дабы тем единственно 
остановить его стремление. Чем 
долее будут переменяться обсто-
ятельства в таком роде, как они 
были поныне, тем сближение Ду-
найской армии с главными сила-
ми делается нужнее».

Письмо более краткое по нео-
пределённости местонахождения 
3-й Западной армии было от-
правлено и к Тормасову.

– Во всю прыть надобно сии 
послания доставить! – попросил 
Кутузов, и даже взял Паисия за 
руку. – Неужто и впрямь Смо-
ленск отдали? Что за дивное 

положение! Пятый день в дороге, 
и не ведаем, где ходят-бродят сто 
тысяч наших солдат, с конницей, 
с пушками!

15 августа добрались до 
Вышнего Волочка.

Михаил Илларионович, пока-
зывая на лоно водохранилища, 
сказал Кайсарову:

– Труды матушки императри-
цы. Император Пётр собирался 
канал копать. Здесь близко схо-
дятся три полноводных реки: 
Тверца, Мста, Цна. Великий 
Пётр мечтал соединить Волгу с 
Балтийским морем, но сделать 
успел запруду. Великая госу-
дарыня обошлась водохрани-
лищем. Коли Бог даст России 
третьего великого государя – 
тогда и каналу быть.

Из Вышнего Волочка Миха-
ил Илларионович решил ехать в 
Вязьму, но местный исправник 
не посоветовал:

– Возле Вязьмы отряды фран-
цузов шастают!

То ли в отчаянье, то ли не же-
лая доверять слухам, главноко-
мандующий приказал везти себя 
в Смоленск! Домчались до Торж-
ка, а в Торжке Беннигсен.

Вконец рассорившись с Барк-
лаем де Толли, граф бросил ар-
мию и ехал к царю.

– Леонтий Леонтьевич, у кого 
Смоленск? – спросил Кутузов 
чуть ли не со слезами на глазах. 
– Положение нелепейшее! Глав-
нокомандующий посреди России 
ищет две армии. О неприятеле 
смутные известия имеются, о 
своих – ничего!



Леонтий Леонтьевич на от-
кровенность ответил откровен-
ностью.

– Барклай де Толли – посред-
ственность, способная погубить 
русскую армию. Под Смоленском 
сей полководец умудрился поте-
рять Наполеона! Позволил обма-
нуть себя ложными показаниями 
пленных французских офицеров. 
Двинул армию к Поречью. Три 
дня ждал. Приказал и Багратио-
ну идти за собой, но князь – не 
промах, не поверил французам, 
а чтобы избежать прямого не-
повиновения главнокомандую-
щему, отошёл от деревни При-
каз-Выдра под предлогом, что 
там для армии большой недоста-
ток воды. Отошёл к Смоленску. 
Барклай из Поречья, скрытно, 
по ночам бросился к Рудне. И 
опять ошибся. Ждал от Наполе-
она удара по дороге Витебск – 
Рудня – Смоленск, а Наполеон 
имел при нашем командовании 
шпионов. Сосредоточил войска 
в Орше. Это направление Багра-
тион как раз и предвидел!

Беннигсен был искренен в 
негодовании.

– Дальше – хуже. Началась 
истерика генеральных сраже-
ний. Сначала избрали Усвяту на 
реке Уже. Слава Богу, позиция, 
указанная полковником Толем, 
была отвергнута и Багратионом, 
и Барклаем. Толь ещё и нагрубил 
командующим. Самонадеянный 
господин: «Лучшей позиции быть 
не может. Извольте объяснить, 
что вы требуете от меня». Вот как 
нынче полковники с полными 

генералами смеют разговаривать! 
Багратион не сдержался, пообе-
щал разжаловать нашего главно-
го колонновожатого в солдаты... 
И чуть было не исполнил обе-
щание. В Дорогобуже Барклай 
приказал Толю поставить войска 
для генерального сражения. И 
тот поставил 1-ю армию лицом 
к Москве, спиной к Наполеону! 
Багратион потребовал уже не 
разжалованья, а расстрела. Этого 
я не выдержал. Знаю одно: оче-
редным местом генерального сра-
жения названа Вязьма.

На уговоры Беннигсена вер-
нуться к армии Михаил Иллари-
онович потратил две-три минуты. 
Граф в должности и.о. начальни-
ка Главного штаба ехал с главно-
командующим в одной карете.

На следующей станции на-
конец-то явился адъютант от 
Барклая де Толли. Сообщил не-
утешительное.

Армия сдала Вязьму и направ-
ляется в Царёво-Займище, где бу-
дет дано генеральное сражение.

– Знает ли армия о моём на-
значении главнокомандующим? 
– спросил Кутузов адъютанта.

– О сём объявлено 15 августа.
– Леонтий Леонтьевич! Нын-

че 16-е. Завтра – генеральное 
сражение. Без корпуса Мило-
радовича. Без московской силы 
Ростопчина!

– Спешит Михаил Богдано-
вич! Ему же доказать надобно – 
смещение с должности – ошиб-
ка государя! – Беннигсен был 
беспощаден.
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– Карту! – приказал Кутузов.
Беннигсен презрительно кри-

вил губы:
– Леса, кустарники. Батальо-

на в каре не поставишь, не то что 
полка… В тылу армии река!

– И болота! – подсказал адъ-
ютант.

– Кто выбирал позицию? – 
спросил Кутузов.

– Главнокомандующий, ваше 
высокопревосходительство. Пол-
ковник Толь умолял главнокоман-
дующего переменить позицию.

– А его расстрелять хотели! 
– буркнул Кутузов и подошёл 
к адъютанту Барклая де Толли 
– чуть ли не грудь в грудь. – 
Друг мой! Получите у дежурно-
го офицера приказ. Мой приказ 
– немедленно отвести армию к 
Можайску для соединения с кор-
пусом генерала Милорадовича 
и с Московским ополчением. С 
вами поедет мой адъютант. Воз-
лагаю на обоих ответственность 
крайнюю: войска его император-
ского величества в опасности.

Изнемог, сел на лавку.
– Боже мой! Ты оставляешь 

меня под конец дней моих. Вот 
ведь, Леонтий Леонтьевич! Пер-
вую ошибку сделал я за долгую 
мою жизнь! Никогда сей ошиб-
ки не прощу себе. Но, Господи! 
Она будет последней. Надобно 
было ехать прямо на Москву, а я 
дорожил Смоленском, дорожил 
временем. Куда нам теперь, Ле-
онтий Леонтьевич?

И в отчаянье не забыл поль-
стить Беннигсену.

– Видимо, в Гжатск?
– В Гжатск! – приказал Ку-

тузов.

На следующий день, 17 авгу-
ста, подъезжая к Гжатску, Ми-
хаил Илларионович и Леонтий 
Леонтьевич встретили обоз како-
го-то генерала и полк солдат, об-
ходивший обоз по обочинам.

Кутузов вышел из кареты. 
Приказал:

– Обоз убрать с дороги! Сол-
дату в походе каждый шаг дорог. 
Скорее придёт, больше отдыхать 
будет.

– Кутузов! – ахнули солда-
ты, наливаясь силой и бодро-
стью, будто заново родились. – 
Приехал наш батюшка!

Обоз убрали, солдаты постро-
ились на дороге. Михаил Илла-
рионович обошёл строй.

– Боже мой! Кто бы мог меня 
уверить, что враг наш устоит пе-
ред штыками таких молодцов!

Молодцы исхудали, оборва-
лись, но Кутузову поверили: на 
штыках? с ними? Будет карачун!

В Гжатске стоял 4-й пехот-
ный корпус Остермана-Толстого. 
Весть о прибытии Кутузова оза-
ряла лица солдат и генералов.

Кинулись чиститься, поправ-
лять амуницию. А главнокоман-
дующий уже вот он.

Сказал солдатам:
– Не надо ничего этого! Я 

приехал посмотреть, здоровы ли 



вы, дети мои. Солдату в походе 
надобно не о щегольстве думать. 
Ему надобно отдыхать после тру-
дов и готовиться к победе.

Узнавши, где стоит командир 
корпуса, сам приехал к графу 
Александру Ивановичу. Расце-
ловал по-родственному. Остер-
ман-Толстой приходился Михаи-
лу Илларионовичу племянником. 
Его батюшка Иван Матвеевич 
был женат на Аграфене Ильи-
ничне Бибиковой, сестре Екате-
рины Ильиничны.

– Ну, что, как? – спросил 
дядюшка.

– Бежим!
– Сколь я наслышан, под 

Островно мой племянник не бе-
жал, а стоял.

– Солдаты стояли. На нас 
шёл Мюрат с двумя корпусами 
конницы, пехотный корпус ви-
це-короля Богарне. Пришлось 
скомандовать: «Стоять и уме-
реть». Господь был милостив, не 
всех нас взял к Себе.

– Умирать мы умеем, – со-
гласился Кутузов. – Надо нау-
читься оставаться живыми.

– Под Островно мы были 13 
июля, а 17 августа – в Гжатске. 
Багратион к Витебску не пробил-
ся, пришлось отступить к Смолен-
ску. В Смоленске мы имели две 
недели и, премудростью Барклая 
де Толли, потратили драгоценное 
время на ночные марши. Солдат 
вымучили, и только.

Михаил Илларионович рас-
сказал графу, как его назначали 
главнокомандующим.

– Против меня, по секрету 
тебе скажу, императрица-мать, её 
высочество сестрица и ещё неко-
торые. За меня – Ляксандр Семё-
ныч Шишков и весь народ. Вот я 
и не оробел. С помощью Божией 
надеюсь успеть в нашем деле.

– Отступаем однако? – гля-
нул Остерман на дядюшку не без 
удивления.

– Гжатск для сражения не 
пригоден. Солдаты утомлены. 
Милорадовича с корпусом всё 
ещё нет. Марков с ополчением 
даже к Можайску не пришёл. 
Корпусу Остермана требуется 
значительное пополнение, корпу-
су Раевского и того боле.

Взявши графа с собой осмо-
треть ещё раз позицию у Гжат-
ска, Михаил Илларионович зае-
хал в Главный Штаб справиться 
о важных и срочных новостях.

В Штабе главнокомандую-
щего ждали двое: адъютант его 
императорского высочества пол-
ковник Шульгин и наблюдатель 
союзнического правительства 
Великобритании генерал Роберт 
Вильсон.

– Мало у меня забот! – шеп-
нул Михаил Илларионович 
Остерману. – Прислали в одном 
лице английского шпиона и госу-
дарева соглядатая.

Шульгин порадовал. При-
вёз поздравительное письмо от 
Константина: ненавистный ему 
Барклай де Толли хотя бы от 
Главной квартиры отставлен. Это 
раз, а два – Шульгин выказал 
мужество и привёл в Гжатск со-
бранных на дорогах две тысячи 

          В. Бахревский.   Перовские                                                                                                    109



мародёров. Судить разбойников 
перед неминуемым генеральным 
сражением – недосуг. Да ведь и 
в людях нехватка.

Кутузов пополнил сим сбори-
щем корпус Остермана. В аму-
ниции, в строю человек всякого 
сословия – дворянского, духов-
ного, купеческого – солдат. И 
разбойник – солдат.

Вильсон пустился в разгово-
ры, делясь с главнокомандующим 
встревожившим его наблюдением.

– Я проезжал селом, в ко-
тором французские разведчики 
собирались пополнить запасы 
продовольствия и фуража. И что 
бы вы думали, ваша светлость? 
Я видел десять трупов и видел 
десять мужиков с карабинами, 
с саблями и на французских ко-
нях! – Лицо у Вильсона было 
истинно британское, весь в себе, 
а ум всё же напоказ. – Не кажет-
ся ли вашей светлости, что перед 
Российским государством возни-
кает более серьёзная опасность, 
нежели Наполеон? Многочис-
ленное крестьянское сословие, 
познав свою воинскую силу, мо-
жет стать необычайно опасным 
для России, ибо народ пребывает 
в оной в рабском состоянии.

– Господин Вильсон! – взмо-
лился Кутузов. – Моей головы 
хватает токмо на одного Напо-
леона. А то, что крестьяне бьют 
французов, так и слава Богу! 
Враг, пришедший в Россию, дол-
жен бы знать, чего у него здесь не 
будет. А не будет у него – тыла.

Спровадив англичанина, Ми-
хаил Илларионович наконец-то 

выслушал донесения разведки. 
Французы сожгли Вязьму. В 
Царёво-Займище Коновницын, 
назначенный Барклаем де Толли 
командующим арьергардом, – 
атаман Платов был отставлен – 
сумел остановить конные корпуса 
Мюрата и Понятовского, пехоту 
Даву. Отличились три пионера2 
1-го полка – Никифор Поносов, 
Онуфрий Тимошенко, Никита 
Яковлев. Под ружейным огнём 
опередили французов, забежа-
ли на мост, зажгли. Кинулись к 
плотине и умеючи спустили воду. 
Хлынул мощный поток, смёл с 
реки деревенские лавы, затопил и 
без того болотистые берега.

– Всем троим кресты! – рас-
порядился Кутузов.

Наконец-то возле главноко-
мандующего объявилась свита. 
Два казака, прибывшие с Миха-
илом Илларионовичем из Петер-
бурга, они были с ним и в Мол-
давской армии, подали белого 
коня, поставили скамеечку, и с 
этой скамеечки светлейший тяж-
ко ухнул в седло.

В седле же держался воисти-
ну главнокомандующим. Даже 
тучность не портила картины: 
русский богатырь на заставе, на 
месте взорном.

Возле Кутузова были Бен-
нигсен и Остерман. За чертой 
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города встретили полковника 
Толя с юными квартирьерами.

– Кутузов! – первым увидел 
главнокомандующего Муравьёв 
5-й. – Конец побегушкам!

Толь строго глянул на дерз-
кого мальчишку, но промолчал. 
Поехал навстречу, доложил:

– Квартирьеры присланы ко-
мандующим 1-й армией для обо-
зрения местности и возведения 
оборонительных позиций, при-
кроющих Московскую дорогу.

– Никаких позиций позади 
армии нам не нужно, – сказал 
Кутузов негромко начальнику 
квартирьеров и во весь голос 
юным прапорщикам: – Мы и 
без того уж слишком долго от-
ступали.

И опять Толю и Беннигсену:
– Место для сражения надоб-

но искать возле Можайска. Об-
ратите внимание, полковник, на 
Колоцкий монастырь.

Очередной отход, но уже по 
его приказу, Михаил Иллари-
онович за отступление, должно 
быть, не считал.

Возвращаясь в Гжатск, встре-
тили на крайней улочке баб. Пой-
мали двух мародёров.

– Большой начальник! На-
жарь злодеев! – дорогу загоро-
дили. – Нажарь, чтоб ни сесть, 
ни лечь не могли!

– Кутузову мужик нужен в 
здравии, – сказал для всех неж-
данное главнокомандующий и 
повернулся к Остерману: – Ге-
нерал, прими оных в свою ко-
манду. Ходатайствую! Нажарят 
Наполеона – вот им прощенье.

– Кутузов! – ахнули бабы, 
расставаясь со своею добычей. – 
Самый важнецкий енерал!

– Паисий! – подозвал Куту-
зов своего дежурного полков-
ника. – Надо послать лёгкую 
кавалерию по окрестностям. Ма-
родёры – угроза престижу и ар-
мии, и солдатскому званию.

– Ваша светлость! В Гжатске 
и по дороге к Гжатску 1-я ар-
мия. А в 1-й армии лёгкой кава-
лерии нет.

– Как нет?! – Главнокоман-
дующий смотрел на генералов и 
обер-офицеров, не умея взять в 
толк, что ему сказано.

Начальник канцелярии пол-
ковник Скобелев ответил за всех:

– Казаков Платова ещё на 
границе отсекли. 1-й кавалерий-
ский корпус генерала Уварова 
тоже принуждён был отступить 
ко 2-й армии.

Михаил Илларионович под-
нял руку, заслоняя здоровый 
глаз от солнца.

– Вот они, казаки.
К Гжатску подходил один из 

шести полков генерала Карпова.
Команды были отданы. И 

три эскадрона развернулись и 
пошли вспять.

– Сам Кутузов приказ дал! – 
сказал казак Парпара Василию 
Перовскому.

– Ах, посмотреть бы!
– Дело исполним, он тебе 

ещё и крестик на грудь прице-
пит! – пообещал добрейший 
Харлампий.

А Кутузову пришлось выслу-
шать в тот день первый укор.
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Прощаясь, Остерман сказал, 
опустив глаза:

– Выходит, опять отступаем.
– Друг мой! – Кутузов пожал 

племяннику руку сильно, до боли 
– могучий старец. – Ты знаешь, 
над кем поставлен командовать? 
У тебя две дивизии, 11-я и 23-я. 
Командуют Николай Николаевич 
Бахметьев и Александр Никола-
евич Бахметьев... А вот я, глав-
нокомандующий, ведать не ведаю 
не токмо, где у меня 3-я армия, 
но где Багратион и сколько у 
него людей, где Барклай де Тол-
ли. Не знаю, сколько ведут к нам 
воинства Милорадович и Марков 
и как скоро пришлёт резервные 
корпуса князь Лобанов-Ростов-
ский. Я только сегодня армию 
сыскал, а из армии одного тебя.

И поцеловал Остермана.

Поздно вечером, при свечах 
Михаил Илларионович продик-
товал Паисию Кайсарову пись-
мо главнокомандующему Мо-
сквы графу Ростопчину.

«Не видевшись ещё с коман-
довавшим доселе армиями госпо-
дином военным министром и не 
будучи ещё достаточно известен 
о всех средствах, в них имею-
щихся, не могу ещё ничего ска-
зать положительного о будущих 
предположениях насчёт действий 
армий. Не решён ещё вопрос, 
что важнее – потерять ли армию 
или потерять Москву. По моему 
мнению, с потерею Москвы сое-
динена потеря России…»

Кайсаров ужаснулся, но даже 
пера от бумаги не оторвал.

Кутузов глянул на железного 
своего полковника и сказал:

– Тебе писать сие невмоготу, 
а мне надобно выбор делать.

И продолжил диктовку.
Покончив с письмом к Рос-

топчину, попросил взять ещё 
один лист.

– Коновницыну приходится 
весьма туго. Отпиши Баграти-
ону. Пусть князь Пётр Ивано-
вич прикажет послать в помощь 
арьергарду 1-й армии пятнад-
цать эскадронов. Солдатам 
необходим отдых, а главное, 
надобно время для устроения 
войск перед сражением.

Жизнь на колёсах сменилась 
на жизнь бивачную. Но стряпу-
хи и горничьи Михаила Илла-
рионовича умудрились подать 
отменный ужин и постель приго-
товили чистоты ослепительной.

Михаил Илларионович в 
изысканной еде себе не отказал, 
а вот спать улёгся без сапог, но 
в одежде. Уж так у него было 
заведено.

Казаки, посланные ловить 
мародёров, напоролись на от-
ряд французов.

Конные французы обступили 
малую рощицу, спешились, дали 
залп и пошли приступом. Тут 
на них и бросилась визжащая 
по-бабьи ватага с косами. Схват-
ка вышла короткой, французы 
отхлынули. Снова дали залп. И 
опять пошли.

– Вот мужичьё! По-бабьи 
визжат! – изумился Василий Пе-
ровский.
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– Да это ж бабы и есть! – У 
Парпары заходили желваки на 
скулах, выхватил саблю со сви-
стом, глянул на хорунжего.

Французов было сотни пол-
торы – на полусотню многовато.

– Не побьём, так напугаем!
И казаки помчались на врага.
Верно. Напугали. Французы 

бросились к лошадям, бабы за 
ними. Ушли наполеончики, на 
отставших не оглядываясь.

Казаки подъехали к месту 
боя. Бабы, окружив несколь-
ких французиков, неистово 
размахивали косами, увеча и 
убивая.

– Остановитесь! – приказал 
хорунжий.

Остановились, да не сразу. 
Один уцелел.

– Отдайте этого нам! – ска-
зал бабам хорунжий. – Где ваши 
мужики?

– Пошли обоз громить! – от-
ветила молодка с серпом в руке, 
вся забрызганная кровью. – 
Нашу деревню два раза граби-
ли. Мы в лес, а эти и в лесу нас 
нашли.

– Пленный — офицер. Он 
весьма сгодится командова-
нию, – сказал бабам Василий. 

– Узнаем, какие войска на нас 
идут.

– Придут, так и узнаете! – 
Лицо молодки перекосило зло-
бою, и она всадила вдруг серп в 
живот несчастного.

– Сука проклятая! – закри-
чали казаки.

Но бабы, щетинясь косами и 
серпами, заслонили молодку.

– Матушку у неё из ружья 
порешили.

Показали на лежащую в траве 
убитую богатыршу:

– Евдокиюшка-душа! Если б 
не она, не отбились.

Василию горячие сумерки 
кинулись в голову, пустил коня 
прочь.

– Поделом лягушатникам! 
С бабами не сладили! – крутил 
огромной своей башкой Хар-
лампий.

– А ты бы сладил? – спросил 
его Парпара.

– Медведицы!
– Чего же им не быть медве-

дицами-то? В лесу, чай, детиш-
ки у них.

Василий на три дня разгова-
ривать разучился. Поглядела на 
него война. Уж так поглядела. 
Во всю жизнь не забыть3.

          В. Бахревский.   Перовские                                                                                                    113

3  Последняя глава романа «Перовские» 
была опубликована в альманахе «Гости-
ный Двор» № 41



Валерий МИХАЙЛОВ

«МОЯ РОДИНА - 
РУССКОЕ 
СЛОВО...»

* * *

Я дошёл до разгадки земного,
Но к земле ни к одной не 
                                  привык.
Моя родина – русское слово,
Моя родина – русский язык.

Мне судьба даровала чужбину,
Слава Богу и неча тужить.
Не размыкать родную кручину,
Только душу свою положить.

Словно Китеж, ты в родину 
                                  канешь,
Словно песня, ты в небо 
                                  уйдёшь.
Слово русское ты не обманешь, 
Бог велит – вместе с ним 
                             пропадёшь.

* * *

Зачем мы родились на свет, –
Нас разве только Бог рассудит, –
В стране, которой больше нет
И никогда уже не будет.
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И в этой мировой ночи
Неужто нам ещё не ясно,
Что мы последние лучи
Звезды, которая погасла.

Летим всё дальше, кто куда,
Другие светят нам светила,
И догорает в нас звезда,
Которая давно остыла.

* * *

Только под утро становится тихо…
То ль на земле поубавилось лиха,
То ли нездешний проклюнулся 
                                      свет…
Всё – настоящее. Прошлого – 
                                        нет.
Вот что сознанью под утро 
                             помнилось…
Словно бы облако с неба 
                             спустилось,
Где мы очнулись и снова живём
И никогда ни за что не умрём.

Ты плывёшь, плывёшь в тумане
По-над Нерлью, по-над лугом,
Изнутри собой светяся
Светом, что себя светлей.

Этот камень словно пламень,
Этот облик что молитва,
Ты как парус, Божий парус
В небесах и на земле.

* * *

Земля становится пустыней.
Стою у неба на краю,

И то, что было сердцем, стынет:
Кому повем печаль мою?

Глаза открою ли, закрою,
Они не видят никого.
И то, что было мне душою,
Не в силах молвить ничего.

* * *

Отсыревшею спичкой о небо 
                                    ночное
Кто-то чиркнул опять… 
Загадать бы желание, что ли 
                                  какое –
Да не знаю, чего загадать.

Промельк света напрасный, 
                            бесшумный,
Оцарапавший глаз –
И мерцающий морок безумный,
Поглощающий нас.

То ли падшие ангелы с неба 
                                  слетели,
Не коснувшись земли,
То ли думы мои, как мгновенье, 
                                   сгорели
В этой звёздной пыли.

* * *

Тень от жизни ползёт по дороге.
Не пойму, это что за страна?
Вдрызг разбиты упрямые ноги,
А судьба ничему не верна.

Разве только неслышимой песне,
Разве только незримой крови,
Разве только неведомой вести,
Разве только негласной любви.

         В. Михайлов. «Моя родина - русское слово...»                                                                 115



Ни ответа тебе, ни привета
В этой неотвратимой глуши,
Где летит лёгкой бабочкой света
Тень твоей понадмирной души.

* * *

Помнишь душу свою дословесную,
Неземную ещё, поднебесную,
Как она ощущеньем жила,
Слово чуяла и не лгала?..

На земле тихо ягоды спеют
И зарёй изнутри розовеют,
И по лугу плывёт налегке
Земляника в парном молоке.

Эта память о млечном тумане,
Ране жизни и совести ране…
Это слово зарёю во мгле,
Как последняя искра в золе…

Земляника давно отоспела,
И землёю становится тело,
И душа возвращается вспять,
Чтоб родное на небе обнять.

* * *

С небес берёзы льются зыбчато
Листами юными, зелёными,
А я гляжу куда-то дымчато
Глазами будто бы влюблёнными.

Даль жизни синяя колышется,
Мелькает в пятнах солнца 
                                вешнего…
Что мне увидится, услышится
Земного или же нездешнего?

И синь зелёная качается,
И что-то ведь недаром чудится,
Слепит, сверкает, обещается,
И хоть не верится, но сбудется…

* * *

Да, собственно, кто ты такая!
Любить я тебя не любил.
По имени даже не знаю,
А если и знал – то забыл.

Безумная бабочка лета,
Летела ты мимо меня
Обманкою тени и света,
Бенгальскою искрой маня.

Что было, давно уже сплыло.
Вовеки теперь не понять
Того безнадёжного пыла, –
С чего б мне тебя вспоминать?

Так! лезет в башку что попало,
Как будто бы цел белый свет,
Как будто бы ты не пропала,
Как будто бы времени нет.

     
* * *

Война против нас не кончалась,
Война эта будет всегда.
Одна ты, Россия, осталась,
Как в небе пред Богом звезда.
От края судьбы и до края
Лежит заповеданный путь.
Гореть же тебе не сгорая…
От ада до светлого рая
Недолго, немного, чуть-чуть…
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Николай БОРСКИЙ

ОГЛЯНИСЬ В 
ПЕЧАЛИ

Мы войдём в березняк, в  
         кислородный сквозняк его 
                                       острый,
В звоны горлышек птиц и 
      гортаней ручьёв и листвы –
Чтобы голос любви наполнял 
          этот праздничный остров
Посреди пустырей, на 
   невзрачных задворках Москвы.

Друг мой светлый, о чём мы с 
        тобою в слезах горевали –
Там, где внешняя тьма и где 
     скрежет зубовный во тьме?..
Отчего мы вдвоём в 
      беспросветные русские дали
Обернулись, вздохнув по своей 
            коммунальной тюрьме?

Новый вержеся див, плещет 
             крыльями дева Обида,
Грохот, ужас и кровь, отсвет 
          пламени в мёртвых очах.
От железной пяты ни закон, ни 
                  Господь не защита,
Ни высокий забор, ни 
         укромный семейный очаг.
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Друг единственный мой, мы 
       ведь чудом с тобой уцелели
На разломе пластов, в 
    тектоническом сдвиге времён.
Четверть века уже – ни страны, 
               ни надежды, ни цели,
Да и этот массив, говорят 
                    лесники, обречён.

Эта смута при нас, убиенных 
                     московские тени,
Злое время потом, стыд на 
         мусорном подлом ветру!..
Унесём хоть детей в край 
       свободно цветущей сирени,
Уведём в березняк, к диким 
           яблоням в чистом цвету!

Ныне вновь никому нас не 
    нужно – и, значит, не жалко.
Нам другие огни могут быть. И 
                           другие пути.
Но – дрожанье осин. Но – 
           плакучие вётлы у свалки
И дымок от неё (дым отечества, 
                        как ни крути)…

Да и то: сквозь листву – вновь 
           сиротские русские дали,
К бесприютной земле сизый 
        дождичек льнёт окладной.
Мы прошли березняк, наугад 
              пробрели, миновали –
И шумит он, как жизнь, за 
               твоей и моею спиной.

Белозёрье. Белостволье. Белый 
               свет благословенный.
Краснозорье. Краснолесье. Лето 
                  красное в трудах –

С пылью мелкого помола на 
                  дороге суховейной,
С чешуёю частой ряби на 
                    заливах и прудах.

Отчего такое в мире и в моей 
                     судьбе вершится:
Лодка лёгкая у плёса, в лодке с 
                       удочкой рыбак,
Берег с просыпью песчаной, 
        птиц пролётных вереница,
Тополиный пух щекотный, 
                 голубеющий ивняк?

Незаслуженная радость, даровое 
                           счастье это –
Разговор прекраснословный с 
                 земляками затевать,
Спать в палатке беззаботно, над 
          рекой бродить с рассвета,
Аромат лесной вдыхая, пенью 
                       иволги внимать.

Всё приемлю… Хоть природу, 
           может, вовсе не заботит,
Кто здесь дышит, кто с рассветом  
            взглядом трогает звезду.
Люди новые приходят, люди 
                        старые уходят.
Так и я когда-то летом в эту 
                 местность не приду.

Хоть, по сути, человеку всякий 
                возраст точно впору:
Сколько б он ни жил на свете, 
      горько чувствовать – пора…
Краснолесье. Краснозорье. 
       Средневолжские просторы.
И река Самарка в блеске 
                 рассыпного серебра.

Здравствуй, жизнь – в любых 
              обличьях! Ты поверь – 
                       совсем не лишний
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Я, обычный, словно травы, что 
                склонились на межу:
Заступлю врагу дорогу. Посажу 
                     в лощине вишни.
Слово доброе оставлю. Дело 
                        доброе свершу.

На пиру этой жизни простец, 
                неухватистый гость…
Да какой уж там пир, если с 
            юных времён голодуха!
С той поры и пошло. Били 
      скопом в печёнку и в кость.
И гонений хлебнул на 
    страстных путях плоти и духа.

Ни за что, ни про что отлучён я 
                       от родины был.
В белый свет угодил, тьмою 
               внешней его называя.
И под скрежет зубов на плаву 
                    выбивался из сил.
Ни кола, ни двора. Лишь 
          общага да коечка с края.

То школяр, то технарь, то 
         кропатель газетной трухи,
То по виршам чужим за гроши 
            конфидент графоманий.
Вдохновенны, нежны в долгий 
           ящик ложились стихи –
Сколько выдуло их горевыми  
                    ветрами скитаний!

Как за судном – моря, 
        оставались года за спиной.
Груз хлопот бытовых да в ларце 
                   драгоценная лира.

Так и жил вразнобой: бедный 
               путник юдоли земной
И на час изредка – вестник муз, 
                     обитатель Эпира.

Благ мирских недобор с 
  вероятностью в нетях пропасть –
И сторицей взамен дара 
            Божьего вышняя сила…
Удручающ итог, ибо меньше, 
                      чем сотую часть,
Я сумел уловить из того, что 
                       даровано было.

Страховался, стервец? В страхе 
               чёрного дня ожидал?
Хоть, по правде сказать, без 
   страховки бы вовсе не выжил.
Рисковал иногда. Жаль, с 
               оглядкою я рисковал.
А сегодня, глядишь, и в тираж 
            вкупе с пенсией вышел.

Нет бы смолоду в цель – с 
          неуклонным стремленьем 
                                  стрелы,
В каждый миг бытия – ни 
  пустот, ни соблазнов, ни выгод!..
Но уже для других на пиру 
                     накрывают столы
И честь честью уже нашу 
          братию просят на выход.

Никогда не смогу: «Исхудавший 
                    от голода, злой…»
Книгочей-рифмоплёт с 
           обветшалым лирическим 
                                  гримом,
Исповедуюсь днесь, как 
      покрытый поповской полой,
Ничего от людей не тая о себе, 
                             нелюбимом.
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Белая чайка садится ко мне на 
                                    порог,
Волны литые летят к моему 
                              изголовью.
Много на свете прекрасных и 
                        славных дорог,
Но лишь одну из них я называю 
                               Любовью.

Это она меня к отчим 
                пространствам звала,
Чтоб ещё раз прошептать мне 
                         заветное слово
И поутру на палаточной кровле 
                                    с угла
Солнца насыпать, как горстку 
                        песка золотого.

Тут мне в отраду – с устатку 
                    прилечь в купыри
И с замираньем до самого 
                          позднего часа
Взглядом следить уходящие 
                             блики зари,
Слухом ловить незатейливый 
                        посвист бекаса.

Не потому ли светло 
                  прикоснулась душа
К шуму листвы, к молодому 
                    речному прибою?
Не потому ли, былое до дна 
                                  вороша,
Лучших, чем здесь, чувств и 
     мыслей своих не припомню?

Скрипнет тревожно на займище 
                      вновь коростель,
Глянет звезда с тихой 
          нежностью и укоризной…

Много на свете счастливых и 
                      трудных земель,
Но лишь одну из них я называю 
                               Отчизной.

* * *
Подарило лес мне утро над 
             кувшинковым заливом,
Петушиный крик в усадьбе, свет 
                   над ровною водой.
Жить да жить бы!.. Только осень 
         подошла вплотную к ивам
С кистью беличьей, с ведёрком, 
           полным краски золотой.

Хоть ещё цветёт цикорий у 
               просёлочной дороги…
И рождается неслышно 
          неземной покой в душе –
Здесь, где в пойменной отаве 
              берег тянется пологий,
С тропкой, с гнёздами над нею, 
                    опустевшими уже.

Полушубком наизнанку бор 
               ерошится сосновый –
Что ему сентябрь прохладный! 
               Осень сосны обойдёт,
Лишь ко мне в конце залива, в 
      дом, украшенный подковой,
Раньше ль, позже – лучше позже! 
            – без труда отыщет ход.

Прихромает самовольно гостьей 
               скучной, нежеланной
По дорожке в пятнах ржавых 
            битой холодом травы –
Не забудет кисть барсучью с  
    тусклой краской-серебрянкой,
С крепкой краской, неотмывной 
              с бесталанной головы.
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Неотмывной – ни дождями, ни 
                 снегами, ни волною,
Проходящей по заливу, если 
                    катер проплывёт…
Всё равно я стану в меру 
              горевать над сединою,
Потому что был счастливым в 
                урожайный этот год.

Ведь не зря дарил рассвет мне 
    над родным простором росным
Петушиный крик в усадьбе, пух 
                  над светлою водой,
На речной текучей глади лодку 
                лёгкую с подростком
И, как дождь весенний, чувство, 
                что я снова молодой. 

* * *
Это клеверный сон, это поле 
                   речного простора…
На реснице рассвета звезда, 
                   просияв, пропадёт.
Август близок к исходу. 
    Сентябрь приближается споро.
На крутом берегу я сижу и 
                   смотрю на восход.

Иссякание лета – и дня золотое 
                                   начало.
Нет нужней и целебней 
           застенчивых этих минут.
Нет отрадней и горше 
          светающей этой печали –
Ибо мир бесконечен, а дни мои 
                       всё же пройдут.

Вот и осень грядёт. Я гляжу в 
                  небеса без обиды –
Пусть меня окружит беспристрастный 
                   присмотр сентября

Там, где к лёгкой воде 
     наклоняются листья ракиты,
Словно пальцами – клавиши, 
            волны вразброд теребя.

Я их тоже касаюсь отвыкшей от 
                        счастья рукою.
Жизнь – одна. И неведомо, 
        сколь в ней таится длины…
Ширина-то известна: на весь 
               белый свет шириною,
Ну а точка отсчёта – приречье 
                      родной стороны.

И не надо богатств. Славы, 
            глупой отравы, не надо.
Лишь бы совесть, как полдень. 
       И звёздные ночи – в стогу.
Это возраста свет. Это зрелость 
                      осеннего взгляда
У дверей сентября. На высоком 
                         лесном берегу.

* * *
Диктует некто втайне, кем 
                избран я случайно –
Счастливая удача, настройка на 
                                   волну…
Тогда-то и решаюсь записывать 
                                 звучанье
(Без окликанья свыше рукой не 
                              шевельну).

Не труженик духовный, 
         влачащий строк вериги, –
Скорей, гуляка праздный с 
                  глазами врастопыр.
Страницы лиц и жизней, 
          прекрасных текстов лики
Летят ко мне на помощь под 
                  звуки нежных лир.
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Кто мой в юдоли смертной 
           сподвижник и ведущий?
Допытываться дерзко – 
                    кощунство и табу.
Благодарить лишь можно 
             молитвой присносущей
Произволенье чьё-то, миг 
                   звёздный и судьбу

За шанс благословенный на то, 
                    чтоб вышло чудо,
Где я как посторонний, не 
                          стоящий его…
А без диктовки тайной, призыва 
                                ниоткуда
И без звучанья свыше не выйдет 
                                   ничего.

* * *
Будет тёплая осень. Воспрянет 
                       сирень, зеленея
В токах мягких дождей. И 
          трава будет в белой росе.
Будет жимолость бодрой. И 
            только берёзы над нею
Зашумят, золотые, в своей 
                    безутешной красе.

Зашумят, ощутив неизбежность 
                       паденья и тлена
Шелестящих покровов, – чтоб в 
                   мае одеться опять.
Потому что сентябрь. Потому 
                что всегда неизменна
Эта мера печали, в которой и 
                        мне пребывать.

Снова краешком вечность 
         коснётся очей и ладони –
Перелётною стаей, листом да 
                      иглой дождевой,

И ещё, может быть, под 
       шуршанье осоки в затоне –
Просветлённой до дна, 
  присмиревшей студёной водой.

И припомнится мне по одной 
                  только этой печали,
Охватившей меня на приречье в 
                      сыром сентябре,
Где заломлены руки рябин в 
            заштрихованной дали –
Как я был молодым, на гулянку 
                            идя на заре.

И привидится вдруг с холодком 
               изнутри безотрадным
Сквозь завесу годов, сквозь 
           берёзовых рощ белизну,
Что и я, отдышав, на ветру 
              закружусь листопадом
И речною волной до сыновней 
                      руки доплесну –

В милосердную осень, когда вся 
                         земля оживает
Напоследок в дожде. И трава от 
                            него зелена.
И в гряде облаков снег падений 
                        своих ожидает.
И витает душа среди отчих 
                       просторов одна.

* * *
Малиновку Бродского ты 
                   выделяешь из всех
Малиновок русских – на вещих 
        пространствах российских.
Какой ностальгией она 
                расплатилась за грех
Неизгнанно певших в 
  малинниках рощ мусикийских!
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В пути на неё набредёшь ты лет 
                      двадцать спустя,
Хоть сам птицелюб, меломан, 
            стихоплёт, отщепенец –
Каденция всхлипнет, как в 
            горьком сиротстве дитя,
И выбьет слезу череда 
              беззащитных коленец.

Созвучной фамилией втайне и 
                           всуе гордясь
И кровью причастный, хотя и с 
                     инакой юдолью…
Но та же стальная с российской 
               словесностью связь –
С любовью фатальной, с 
     летальной сердечною болью.

Твой выбор дороги – монеткою 
                     вверх и строкой?
Да кто бы ты ни был – дорога 
                        тебя выбирает,
Любовь принимает – невзгодой, 
                        шутя, отдаряет
И спать постилает, как скоро 
                    прибудешь домой.

Но это в конце. А пока за рулём 
                             ты, бедняк,
Вскользь чувствуешь, как под 
     закатным малиновым светом
Вдоль трассы рифейской летит 
                   березняк-молодняк
Сквозным миражом, розовеюще-
                    люминесцентным!

Пока ностальгия с дорогой 
                          твоей заодно.
Заря западает, и ты поспешаешь 
                               к ночлегу.
С тобою семья. На стоянке есть 
                           хлеб и вино.
И что ещё надо в закатной поре 
                               человеку?

Несбывшихся роз у тебя, словно 
                      грёз – миллион,
Непрожитых радостей, видимо, 
                        тоже с лихвою.
Вся жизнь, будто песня, 
        которой зовётся твой стон,
Когда бурлаком прошлый век
                 волочишь за собою.

Былое – как в пропасть. 
                 Ветшает палата ума.
К прогрессии скорби ведёт  
               умноженье познанья.
Повинностей много у нас, 
      особливо – сума да тюрьма,
А право одно – пребывать   
            производной страданья.

Летать высоко – и закопанным   
                           быть далеко.
С режимом дуэль – a priori твой 
                  выстрел последний.
Малиновке Бродского петь в 
                 наших рощах легко.
Легко, что угодно – но только,  
         к прискорбью, посмертно.

И нам, как всегда, запоздало 
                 рыдать над ней тут,
Вцепившись в страну – а зачем, 
                 не ответим и сами –
Так прочно, что если с неё за 
                       бугор сволокут,
То лишь изувечив – и с русской  
                 землёй под ногтями.

Вновь сентябрь развернул над 
         землёй паруса листопада…
Сладкой болью разлуки 
         вскормлю я грядущие дни
От отчизны вдали. И листва 
                  монастырского сада
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Облетит без меня. Станут дали 
                 сквозь рощи видны.

Дар забвения мне боги, видно, 
                    отмерили скупо –
Хоть сто лет проживи, не 
             отлюбишь такое вовек:
Перелесок простой, осокоря 
                  трепещущий купол,
Заповедной реки чуть заметный, 
                     неслышимый бег.

Скоро, скоро зима – говорят 
                 календарь и погода.
И отъезд под Москву – как 
             потеря, болезнь и беда.
Слава Богу, теперь не совсем, а 
                   всего на полгода –
Снег пока и пока хмуры дни и 
                       длинны холода.

Я в апреле вернусь – не прошу 
                 и не требую больше.
Потому что любовь. А любовь, 
              словно сердце – одна.
Год от года она безответней, 
                бессильней и  горше.
Но чиста, как слеза. И давно, 
                    как слеза, солона.

И пусть ветер раздул паруса 
                   листопада по лугу,
Им не плыть в небесах над 
     родной беззащитной землёй…
Скоротать бы скорей 
       неизбежную нашу разлуку,
Зимний морок степной,  
    монотонный замот городской.

Мне приснился к утру одинокий 
                журавль в небесах –
В непроглядных, пустых, 
    по-осеннему серых, размытых.
Палой бурой листвой вздохи 
            ветра шуршали в лесах,
В опустевших ольхах, в 
  оголённых прозрачных ракитах.

Не отстал, не отбился, а просто 
               – последний в живых
В бесприютном краю. Ни 
    друзей, ни подруги, ни стаи…
Грустным кликом своим в 
          вышине поминающий их,
Улетал он, пока холода на Руси 
                             не настали.

Далеко улетал – может статься, 
                        уже навсегда –
И рыдал над страной, 
        разорённой, поверженной, 
                                  нищей,
Где темнели вдали дымовой 
                       пеленой города,
Сиротели внизу деревенские 
                        наши жилища.

И приречье моё, радость сердца 
                   мальчишеских лет,
На котором с отцом запускал я 
                    воздушного змея…
И глядел я во сне журавлю 
                     одинокому вслед,
На жестоком пути уберечь его 
                        жизнь не умея.
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Василий КИЛЯКОВ

ЗАПИСКИ 
ПОЖИВШЕГО 
ЧЕЛОВЕКА

Ребёнок, девочка неполных 
двух лет, ещё не говорит отчёт-
ливо, только слогами. Мызгает 
во рту кусок пирога и с высо-
кой лавки закидывает на стол 
обеденный то одну, то другую 
ножку в кожаной пинетке. Она 
закидывает и смотрит испытую-
ще на реакцию родителей. Глаза 
любопытные, синие, озорные, 
словно спрашивают: «А что вы 
сделаете, если я так?..» Глядя на 
неё, думал: сколько ей, этой де-
вочке, придётся ещё перетерпеть, 
понять, почувствовать. И воспи-
тания, и огорчений, связанных 
с воспитанием и испытаниями… 
Сколько ей ещё наживать опы-
та, а главное — зачем? Ведь всё 
кончается одним и тем же для 
каждого из нас… Это «нажива-
ние опыта» и сочувствия, умения 
сострадать через свою боль и со-
поставление с другими — было 
бы никчёмной глупостью, если 
бы душа не могла бы относить 
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этот опыт туда, в небытие, в па-
кибытие своё…

Нет, тут, верно, важен даже 
не сам опыт, а именно «изде-
лие», полученное от всей жизни. 
И именно выковка этого «изде-
лия», выковка души человече-
ской. Бог — кузнец, горшеч-
ник? Куёт и лепит. Думать так 
было бы примитивно, конечно. 
Что Бог — скульптор душ, но 
больше даже именно через чу-
жие руки работает Он. Порой 
враждебные нам руки. Мы оби-
жаемся на молоток и напильник 
в Божьих руках, — так, как 
обижались бы именно на руки 
Творца. И все мы незакончен-
ные изделия — незаконченные, 
пока ещё живём и дышим, пока 
в силах хоть что-то менять в себе 
по своей воле и воле Демиурга… 
Он держит нас, Он работает над 
нами. Мы податливые изделия, 
над которыми трудится Бог неу-
станно, обваливая нас в песке и 
тлене и притирая друг к другу. 
Обкатывая нас, как морские го-
лыши, друг о друга. И именно 
море, океан — вот что наиболее, 
как стихия, идентично самой 
жизни, образу нашего бытия… 
Море, стирающее наши (друг о 
друга и каждому) бока.

Что же из этого следует? За-
чем мы, «обкатанные», Ему? 
Неужели только такие мы и смо-
жем продолжать бытие в «ино-
мире»… Иногда этакое «прити-
рание» трагически и внезапно, 
конечно. О чём это говорит? 
Лишь подтверждает то, что «у 

Бога все живы». Для Бога нет 
никакой разницы, дышишь ты 
или ушёл к Нему. Плоть — во-
все не подтверждение этой жиз-
ни. Так скульптор или кузнец 
после того, как затвердеет изде-
лие, доводит его напильником 
или молотком, сбивая лишнее.

…Девочка, присмирев, заки-
нув ножку на стол, смотрела 
на взрослых. Стояла на другой 
и смотрела мне в глаза. Навер-
ное, была удивлена, почему я 
не ругаю её и не удивляюсь, не 
поучаю её… Она, верно, кое-что 
уже понимает. А я думал о том, 
желал бы я снова стать вот та-
ким первоизделием, глиной, са-
мородком — и вновь испытать 
боль приобретения опыта, за-
чатков нравственности? Желал 
бы я оказаться на её месте и, 
испытывая этот мир, баловаться 
в нём? Какое же изделие поже-
лает вернуться в скалу, в глину, 
в ничто?

 
* * *
 Судя по обилию боли и вся-

ческих перипетий в жизни че-
ловека, — одна из главнейших 
целей жизни — в воспитании 
именно воли. Терпение и смире-
ние — качества, о которых так 
много говорит церковь. Не подат-
ливость и слепая покорность, во-
все нет, даже напротив: следствие 
воспитанной, готовой уже воли 
к Божьим приказам, к приятию 
Промысла, к отсечению своей 
воли — вот величайший геро-
изм и цель жизни. Не «прыжок 
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веры» как абсурд, а именно вы-
сота духа…

Главная ошибка «волюнтари-
стов» (Ницше, Шопенгауэр, Ма-
киавелли…) — в том, что они по-
лагают меру великой силы воли 
в проявленных победах над дру-
гими. Главный же показатель 
созревшей воли — способность 
побеждать именно себя: «Победа 
из побед — победа над собой».

Но для чего Богу волевой 
человек, — или это значит, что 
Богу нужен воин? Не генерал, 
не майор, а именно солдат. Но 
в таком случае, каковы же ус-
ловия существования «там»? 
Если не мягкотелость, а именно 
жёсткость по отношению к себе 
и воля — как первейшие каче-
ства, необходимые для жизни 
с Богом, в «иномире»? Значит, 
благолепие и беспечность рая — 
пустые выдумки? В «иномир» 
необходим только сложивший-
ся, крепкий человек. Не рассла-
бленный и благостный «нюня», 
но кремень, истый воин, твёрдо 
верящий своему военачальнику 
в духе. Это обстоятельство хо-
рошо понимали первые святые, 
именно отсюда — тяжкий еже-
дневный их труд, вериги («Гне-
ту гнетущего мя»), юродство, 
стояние на камне, бдения. И 
смерть наконец — как послед-
ний экзамен, самый жёсткий и 
бесповоротный. «Без права на 
пересдачу».

Тогда становится понятно, 
почему самоубийство — то есть 
несдача экзамена, отказ, бег-

ство с поля боя — не прощается 
Главнокомандующим. Часовой, 
покинувший пост, потому что 
было холодно или дождливо, не-
стерпимо морозно или страшно 
от приближения врага, — такой 
солдат не годен и на следующую 
ступень. Ступень, следующую 
для жизни души, может пере-
шагнуть лишь мужественный. А 
эта жизнь по ту сторону, несо-
мненно, есть, и несомненно, что 
бытие здесь — лишь подготовка 
в мир иной. Все рассуждения о 
том, что «мир абсурден» и ему 
нет до нас никакого дела, как 
ветру до цветочной пыльцы, — 
наивность. А значит, настоящая 
борьба — не здесь, а именно там. 
Именно там бой, а здесь лишь 
подготовка. И борьба «там» — 
она много сложнее, чем испыта-
ния здесь, раз «туда» отбирают 
лишь избранных, достойно вы-
державших первые трудности 
здесь. Отсюда и вывод, что духи 
злобы поднебесные — вовсе не 
выдумка досужих бездельников.

Не случайно святые в Пра-
вославии не только выдержива-
ли бои уже в реальном мире, но 
даже и усложняли его: носили 
вериги до крови, и пост, и бде-
ние, и постоянная молитва (то 
есть внимание к голосу Главно-
командующего, угадывание его 
святой воли).

 
* * *
 Говоря об «архетипах» на-

ций… «Странность», «непонят-
ность» русского человека для 
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иностранцев — хлебосолье, ши-
рота души, искренность и пои-
ски искренности — всё это объ-
ясняется просто: русский живёт 
не этим миром, не только види-
мым миром живёт. Отсюда и не-
понятный для них героизм рус-
ских в войнах. И это генетически 
и кровно давно усвоено русски-
ми и свойственно им. Так же, 
как оптимизм, хитрость, наход-
чивость евреев в торговле, в де-
лах денежных, ростовщических, 
как тяга к порядку, построению 
и легендарная храбрость нем-
цев, замешанная на древней тяге 
к коллективному самоубийству, 
как некая петушиная спесь, иро-
низм французов и т.п.

И вот, если уж он, русский, 
срывается в другую сторону — к 
воровству, к тратам — тут тоже 
нет никакого удержу. Нет меры 
ни в чём. Потому что для него 
глубинно нет идеи самосохране-
ния, им не ценится бытие этого 
мира, потому что он предполагает 
(и не без основания), что здесь это 
бытие его души не окончится, не 
погаснет. Ни один представитель 
никакого другого народа не кутит 
так безрассудно, часто — необъ-
яснимо пышно и даже глупо, не 
«пыжит» так, как русский. Тут 
уж и цыгане, и «режь последний 
огурец», и много-много ещё чего. 
И эту оторванность, внушаемость 
русского хорошо понимают за-
падные (с основательно поломан-
ными генетическими кодами) на-
роды, вернее, их предводители. 
Оттого и яростное навязывание 

нам, внедрение «бородатых Кон-
чит», и «свобода» ЛГБТ-сооб-
ществ, и пляски юных «пчёлок» 
на европейский манер, истоки 
которых в американских публич-
ных домах…

Насаждение страсти к иму-
ществу, к деньгам, к потребле-
нию, к индивидуализму (в пику 
соборности) обрело невиданные 
масштабы. Всё, что разобщает, 
индивидуализирует, ослабляет 
Россию, всё, что тащит в иную 
сторону от соборности, сплоче-
ния и взаимной приязни, при-
вивают правдами и неправда-
ми. Уничтожение крестьянства, 
войны и революции, внедрение 
доллара в Россию — всё это не-
сказанно ослабило страну. При-
нуждённая страсть к доллару 
девальвировала победу СССР 
во Второй мировой, сегодня дол-
ларовое пространство сжирает 
и Россию, и русский характер, 
«глобализует» их…

 
* * *
 В метро, в вагоне подземной 

электрички, девушка лет двад-
цати-двадцати двух. Сидит она, 
стиснутая со всех сторон, при-
жавшись к не старому ещё, жи-
вому и бодрому своему соседу. 
Она прильнула к нему справа и 
так обхватила его правую руку, 
обвила её, как обвила бы лиана 
дерево. Так забирает она всю 
руку его себе, обвив своими ру-
ками, как можно было бы приль-
нуть только к очень любимому 
человеку, на которого надеешься 
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беспредельно, в котором уверен. 
Так кто же он? Отец? Муж?

Мы в детстве, мальчишка-
ми, так обхватывали гладкие 
белоснежные и белящиеся как 
известью стволы берёз, когда 
влезали на них. Что-то её ждёт, 
эту девушку… Что ждёт этого 
её отца? Мы, мальчишки, так 
были уверены в том, что жизнь 
— бесконечно ценный дар. Мы 
были счастливы полагаться в 
этом уповании своём даже и на 
деревья…

Вот встали и вышли они, эти 
двое, на станции Курская, а я 
долго ещё помнил их взаимное 
друг к другу тепло, нежность, 
доверие и преданность, такую 
очевидную для меня, поживше-
го, и редко встречающего теперь 
нечто подобное.

 
* * *
 …С какой яростью, живо-

стью и с каким отвращением 
Иван Алексеевич Бунин пи-
сал книги о революционной и 
послереволюционной России, 
книги по беспощадному испове-
дальному тону, пронзительно-
сти и остроте, равные которым 
едва ли можно отыскать. И по 
язвительной наблюдательности 
ничего похожего не знаю. Его 
повесть «Деревня» и та меркнет 
в сравнении с дневниками.

Вот слова, названия по отно-
шению к ставшей социалистиче-
ской России: «Под серпом и мо-
лотом», «Окаянные дни»… Это 
шедевры, образчики великой 

и праведной ненависти (если 
только можно назвать шедевра-
ми яростные заметки от весьма 
наблюдательного и памятливого 
писателя, с отлично «набитой» 
рукой, с точным и органиче-
ским чувством слова). Но вот 
что приходит на память: отчего 
же родного брата и своего учите-
ля Юлия с проклятиями  Бунин 
не упрекает нигде. Он любил и 
уважал его безмерно. Безмер-
но переживал его безвременную 
кончину… А ведь именно Юлий, 
этот не последний в своём значе-
нии «чёрнопеределец», народник 
и революционер, арестовывался 
не раз и даже ссылался.

Между ссылками учил Бу-
нина французскому, учил жур-
налистике. Сам был отменным 
журналистом. Разрабатывал и 
печатал программу революци-
онных действий на будущее под 
выдуманным псевдонимом Алек-
сеев. Был допрошен дознавате-
лями и арестовывался, отбывал 
три года в Озерках. Основатель 
журнала «Среда», он печатал и 
работы Ленина, Плеханова. Уж 
коли быть объективным, то на-
чинать бы Ивану Алексеевичу 
если не с себя, то со своей род-
ни. Когда узнаёшь это, по-дру-
гому видишь попытки советской 
власти «уплотнить» Бунина, 
обыски его матросами, бесцере-
монные вторжения, которые так 
ранили писателя, выводили его 
из себя, мучили нестерпимой 
обидой и бессильной яростью до 
«трясущихся рук» и перебоев в 
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сердце. Как огненно он записы-
вал ощущения, обиду и ярость 
свои, «бьющееся сердце» своё, 
унижение до обидных слёз.

А вот запись его в 1918-м 
году: «Андрей (слуга Юлия) 
всё больше шалеет, даже страш-
но. Служит чуть ли не 20 лет 
и всегда был неизменно прост, 
мил, разумен, вежлив, серде-
чен и мил. Теперь точно с ума 
спятил. Служит ещё аккуратно, 
но, видимо, уже через силу, не 
может глядеть на нас, уклоня-
ется от разговора с нами, весь 
внутренне дрожит от злобы, 
когда же не выдерживает мол-
чания, несёт какую-то загадоч-
ную чепуху <…> У него (слуги. 

) вдруг запрыгали руки: 
«Да, да, летит (Россия в тар-
тарары). А кто виноват? Бур-
жуазия! И увидите, увидите, 
как её будут резать, увидите и 
вспомните тогда вашего генера-
ла Алексеева». Как точен слуга, 
поразительно. И даже фамилия 
генерала и псевдоним Юлия-ре-
волюционера вдруг совпали. 
Но вот диво дивное: Бунин, 
повторяю, вовсе не винит ни 
родного брата, ни его друзей, 
ни отца своего… А ведь именно 
они, дворяне, так заморочили 
головы себе и своим слугам, и 
самим себе — от безделья, что 
ли, от своей спеси? И уж точ-
но — именно от беспечности, от 
«большого ума». От сочувствия 
той народной массе, которая 
впоследствии разнесёт, разорвёт 
свою же страну вдребезги.

Не дворяне ли испортили 
жизнь и себе, и России? И не 
однажды. Этот героизм и само-
отверженность героическая оча-
ровали даже Толстого. Вспом-
ним, с каким рвением Лев 
Николаевич взялся за роман о 
декабристах. Троих из декабри-
стов он отыскал и лично рас-
спрашивал. И, изучив многое, 
вдруг проникся таким отвраще-
нием к событиям на Сенатской 
площади и их предыстории, что 
роман его о декабристах перерос 
в «Войну и мир», и мысль ушла 
совсем в иное русло. Страдав-
шие родственники Бунина, изу-
чи они предмет и предысторию, 
тоже, пожалуй, разочаровались 
бы. Ведь князья ходили с крас-
ными бантами в петлице, а Си-
нод поддержал Февраль… Вот 
и Бунин — кажется, как ему 
не сочувствовать? Но кто, как 
не сами дворяне растревожили 
«Михрютку», зарядили злобой и 
завистью? Кто, как не они сами 
— воспели «Двенадцать»?

А вот за год до того запись, 
в 1917 году: «Чуть не с детства 
я был под влиянием Юлия, по-
пал в среду «радикалов» и чуть 
не всю жизнь прожил в ужасной 
предвзятости ко всем классам!» 
Предвзятость такова, что Бу-
нин всю жизнь гордился своей 
дворянской кровью, а любимое 
словцо у него «барин», «бар-
чук». И вот результат: уже через 
три года такие строки в дневни-
ке: «Сон, дикий сон! Давно ли 
всё это было — сила, богатство, 
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полнота жизни — и всё это 
было наше, наш дом — Россия!» 
(1921 год).

 
* * *
 А вот каковы были чаяния и 

заботы купцов и дворян накану-
не революционных событий? У 
того же Бунина читаем в днев-
нике запись от 1911 года. Обста-
новка уже предреволюционная. 
Пять лет назад опубликован рас-
сказ Л. Андреева «Губернатор», 
три года назад «Рассказ о семи 
повешенных», наделавший мно-
го шума, одобренный Горьким и 
многими… А Иван Ильин с его 
на то время приверженностью к 
анархизму, его «Бунт Стеньки 
Разина» — бомба при обыске 
в 1906 году. А ведь это Иван 
Ильин, впоследствии шесть раз 
арестованный и наконец вы-
сланный из России, оставлен-
ный в живых лишь по личному 
указанию Ленина, в библиотеке 
которого хранилась его работа 
(лучшая, на взгляд Ленина, ра-
бота о Гегеле). Многие другие 
— Бердяев, Шестов… И многое 
с предреволюционным запахом 
крови, гари печатал уже и сам 
А.М. Горький. Вот в дневниках 
Бунина: «Юлий привёз новость 
— умер ефремовский дурачок 
Васька. Похороны ему устрои-
ли ефремовские купцы велико-
лепные. Всю жизнь над ним по-
тешались, заставляли др…чить и 
покатывались со смеху, глядя, 
как он «старается», — похорони-
ли так, что весь город дивился: 

великолепный гроб, певчие… 
Тоже «сюжет».

Да, «сюжет». И впрямь, кто 
и что видел, и как видел — даже 
чрезвычайно наблюдательный 
и дальнозоркий Бунин. И все-
го через пять лет — около во-
семнадцати миллионов убитых 
и умерших от голода в Первой 
мировой и в гражданской войне. 
И затем сданная, видимая уже 
победа над немцем, проигран-
ная война, которая должна была 
окончиться в Берлине парадом 
русских войск, и уже пошиты 
были и будёновки с кителями из 
кожи для этого парада.

И будёновки, и кожанки на-
денет впоследствии ЧК, и — рас-
стрелы, аресты, пытки… Даже 
миллионам, «сочувствующим» 
революции, и «попутчикам» — 
смерть. Бунин и попутчиком 
не был. Вынужден был прятать 
записки своих дневников за по-
доконник с уличной стороны, 
чтобы не нашли при обыске. 
Впоследствии недалеко от дома, 
где он жил в Москве, на Повар-
ской, недалеко от последнего его 
пристанища, откроют Дом лите-
раторов.

«Русский колокол» И. Ильи-
на и «Окаянные дни» зазвучали 
слишком поздно…

 
* * *
 Перечитывал антологию рус-

ских поэтов и думал о величии 
Православия. Все эти поэты, 
даже позиционирующие себя как 
атеисты, всё-таки православные 
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по самой внутренней сути своей. 
Величие их поэзии объясняется 
одним: это искренний плач об 
утерянной жизни души с Богом, 
сожаление об этом. Плач о вели-
кой утраченной Любви слышен, 
даже если и не называется на-
прямую в их строках. Эта «тоска 
по Богу» — в подтекстах, и она 
свойственна только русским на-
циональным поэтам. Именно это 
ставит нашу поэзию выше очень 
многих и многого. Эта экзистен-
ция, эта способность русских по-
этов к созерцанию так очевидна…

 
* * *
Теперь я многое повидал и ду-

маю, что жизнь любого человека, 
сама по себе, уже подвиг. Дока-
зать это просто. Каждый, если 
вспомнит самые свои трудные и 
неуютные в этом мире дни, обра-
тит внимание на то, что теперь, 
когда прошло некоторое время, 
те дни вспоминаются гораздо лег-
че, даже и не без удовольствия, 
не без ностальгии по давней, 
страшной жизни. И это при том, 
что сегодня, при воспомина-
нии о тех тревожных днях, нам 
всё-таки комфортно. Уже это 
одно доказывает, что минувшее, 
ушедшее — всегда лучше насто-
ящего, каким бы оно ни было. 
И, в свою очередь, подсказыва-
ет нам, что жизнь — всегда и 
любая — есть нелёгкий труд. И 
труд немалый. Если бы не свой-
ство нашего мозга стирать из 
памяти страшное, негатив, жить 
было бы невозможно.

Порою на судьбу нашу выпа-
дают будничные, незаметные, но 
великие подвиги, о которых так 
никто никогда и не узнает. По 
прожитым годам мы смотрим на 
эти труды наши как бы с берега 
в бурю на тонущие корабли…

«Настоящее уныло <…> Что 
пройдёт, то будет мило», — ге-
ниально заметил А.С. Пушкин. 
То же понимают и напоминают 
нам о том же и святые Право-
славия. О том, что жизнь — ве-
ликий труд, знают именно они, 
и лучше многих из проживших.

Силуан Афонский, когда у 
него диагностировали рак, пу-
стился в пляс. Старцы благода-
рили Бога, когда чувствовали 
отпуст. И это не слабость. Они 
понимали, что отработали уже 
свою страду в этой жизни, что 
Бог отзывает их из мира заслу-
женно. Бог призывает, значит, 
пора и отдохнуть. «Нет, нет, 
пора костям на место…» — го-
ворила моя бабушка по матери, 
прожившая длинную жизнь, 
оставшаяся вдовой в двадцать 
лет после войны с детьми… «Нет, 
нет, пора, пора… под тополя».

Но человек, едва ли не каж-
дый, старея, держится, хватается 
за ветхое своё жилище, за бренное 
тело своё. Ему, этому человеку, 
приготовлены уже хоромы свет-
лые на высоте, в Свете, в Покое 
и в Радости. А он — нет, мёрт-
вой рукой вцепляется-держится 
за то, что есть, за убогое, старое, 
больное и нищее. «Но крепко 
вцапались мы в нищую суму…» 
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— писал Есенин, который и в 
двадцать был уже по-крестьянски 
умудрён талантом от рождения, 
как бы впитал опыт поколений 
крестьян-«христиан».

Нельзя отказываться от жиз-
ни в духе. Конечно, вряд ли 
убедит это рассуждение, но по-
думать есть над чем…

 
* * *
 Язычество Европы оконча-

тельное, полное уже. Возврата 
нет, точка невозврата пройдена. 
Шаржи на Христа и на Магоме-
та — легко, и чтобы отстоять это 
странное право сумасшедших 
карикатуристов похабными ри-
сунками оскорблять миллиарды 
людей, за это «право» выходят 
правители европейских госу-
дарств и выводят тысячи оша-
левших в Париже единомышлен-
ников… А и всего-то требуется 
не задевать того, что свято для 
других, зачем? Разве мало тем 
для шаржей? Какие это стран-
ные рельсы «цивилизационной 
демократии», которую они по-
стоянно экспортируют всем, на-
вязывают, внедряют по всему 
миру, странам, которые их во-
все не просят об этом экспорте 
атеистических и релятивистских 
идей. И вот доэкспортировались 
уже до того, что и у самих ни-
чего не осталось, никакой демо-
кратии в том виде, в котором её 
понимали бедные древние греки, 
сочинившие это государственное 
устройство.

Репортаж по ТВ о покупках 
в Европе ёлочных игрушек. В 
Европе, где, празднуя Рожде-
ство Христово, никто даже не 
упоминает уже, что Рождество 
это именно Христа, спасше-
го, спасающего мир от тлена и 
разложения уже при физиче-
ской жизни. Только один из не-
скольких продавцов упомянул в 
Германии об этом, а упомянув, 
сказал: «Он воскрес!» — и стре-
мительно, точно скрываясь с ме-
ста преступления, убежал в свой 
европейский магазин. Оказалось 
впоследствии, что это грек-эми-
грант, и именно потому он так 
эрудирован и храбр.

Говорят, что в Америке-де 
больше верующих: из протестан-
тов, католиков. На Пасху — ве-
черинка с Бараком Обамой, Ан-
джелиной Джоли, Клинтонами и 
другими известностями, без упо-
минания даже словом о Пасхе 
Христовой, с плясками дикар-
скими, аттракционами и крутой 
попойкой.

Америка — это какая-то об-
наглевшая вконец железно-гро-
мадная деревня, с утвердив-
шейся плебейско-языческой 
цивилизацией, раненой психи-
кой, истинно «железобетонный 
Моргород», вечно чем-то оби-
женная, недовольная деревня, 
выстроенная ввысь. Целая стра-
на с психологией глубокой про-
винции. Не оттого ли там вечно 
доказывают (и себе, и другим) 
собственное превосходство? И 
утверждаются, как только могут 
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утверждаться вечно неуверен-
ные в себе подростки или старе-
ющие, недалёкие сумасшедшие. 
Поразительны их вечно улыбаю-
щиеся, всем будто бы довольные 
физиономии и настрой: кому-то 
неведомому всё время доказы-
вать свою состоятельность, от-
менную дееспособность и под-
чёркивать, что всё у них будто 
бы «о’кей».

Срамные пляски-канкан, всег-
да оскаленные «приветливо» 
зубы и пожирание напоказ кило-
граммами и поштучно то червей, 
то саранчи, то горы бургеров, 
то огромных тараканов… И всё 
за доллары, всё за бумажку, на 
которую, сожрав какую-нибудь 
тварь, чтобы тебя стошнило, ты 
приобретёшь ещё один пыле-
сос или ещё одну блузку и всю 
жизнь потом будешь сотрясаться 
от брезгливых и унизительных 
воспоминаний о той холодной и 
шевелящейся во рту мерзости, 
которую ты был принуждён же-
вать под камеры, под хохот и 
крики. Вспоминать этот несмы-
ваемый позор перед собственной 
совестью, эту алчность, эту под-
лейшую дурь свою — всю остав-
шуюся жизнь!

Что это за «менталитет»? Не-
понятно. Смотрю на «праздно-
вание» их Пасхи — праздника 
«без названия» и укрепляюсь в 
своей уверенности, что эти точ-
но уже не успокоятся, пока не 
наделают чего-то действительно 
страшного в окружающем мире. 
Пришла их пора: в Ливии ли, в 

Сирии, в Грузии, на Украине, 
какая разница — не успокоятся, 
пока не запнутся о порог до кро-
ви… Они, эти янки, так и оста-
лись нацией подростков-дика-
рей, сбежавших от родителей и 
мстящих им за свою умственную 
и духовную несостоятельность, 
неполноценность. Акселераты, 
умственно не созревшие, с огром-
ными горами мышц, с атомной 
бомбой, семьдесят процентов 
мировых ресурсов пожирающие 
для прокачки этих мышц, но не 
знающие совершенно, что такое 
совесть и Бог. Даже напротив — 
регистрирующие и позволяющие 
сектам сатанистов быть и назы-
ваться религией наряду с хри-
стианством.

Эта никогда не воевавшая на 
своей территории общность, ни-
когда, по сути, не голодавшая 
(Великая депрессия не в счёт, 
она не сравнится с потрясениями 
и войнами, которые настигали 
Европу и Россию) — общность 
авантюристов в пятом колене, 
сбежавших от суда и войн из Ан-
глии, убеждённых глобалистов 
и узников собственного мнения 
о своей сверхдержавной акселе-
рации, занятая лишь приобрета-
тельством, связанная лишь длин-
ным долларом… Эта общность не 
может и никогда не сможет ни 
воспринять, ни почувствовать 
Божьего замысла о мире, о ка-
ждом из рождённых в этот мир, 
потому что не ищут они следов 
и намёков на этот замысел, на 
промысел, на само бытие Божье. 
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А без таких поисков ничто и 
сама жизнь человеческая, горсть 
пепла, не более того.

Стоит только взглянуть на их 
атаки магазинов в дни «Благода-
рения», когда снижаются цены 
— они сметают с витрин всё по-
дешевевшее, бьют, давят друг 
друга. И здесь — самая суть их 
бытия, а ведь это — сытое обще-
ство с самыми высокими дохода-
ми на душу населения!

Нравственные инвалиды от 
рождения. И что ни скажи об 
этой стране — будет истинной 
правдой. Зачем же им и Пасха 
Христова? Они изгнаны были не 
только из Рая Богом, но убежали 
и от традиций, и от обязанностей, 
и от совести. И теперь кичатся 
своей «самобытностью» — хотя 
какая самобытность в стране без 
корней. Большой театр в Москве 
— ровесник Америке!

 
* * *
 Подмосковьем на электрич-

ке. Октябрь. Вечереет, и время 
от времени капли косым пун-
ктиром чертят стекло. Проез-
жаю посёлок, который отча-
сти строили итальянцы ещё в 
XVIII веке. Теперь и не верит-
ся, что было когда-то время, и 
европейцы почитали за честь 
подзаработать в России. Стро-
ителями, гувернёрами — и ра-
ботали (с большой благодарно-
стью!) за рубли.

Еду полями, когда-то запо-
ведными, а теперь сплошь за-
строенными коттеджами, иные 

— до того безвкусной планиров-
ки, похожие на каменные мешки 
или камеры-изоляторы.

Мужичок с рюкзаком тяжело 
вышел на платформу, силясь, 
вскинул рюкзак на плечи. Дач-
ник. Вскидывая тяжесть, от уси-
лия и старания топнул ногой в 
резиновом сапоге прямо в луже. 
Лужа расплескалась, и тут же 
голуби на платформе вспыхнули 
белым исподом крыльев, захло-
пали, поднялись к небу. Три 
сизаря. Лужа пролилась в ру-
чеёк, подхватила белое голуби-
ное перо, потащила куда-то, как 
судьба тащит бренную жизнь че-
ловеческую…

Мужичок шёл, щурясь, вгля-
дываясь в жёлтые дали осенних 
берёз, в гущу лимонно-жёлтой и 
уже начинающей багроветь ли-
ствы, в пятнистую заросль осин. 
Низкие заброшенные дачки под 
трещавшими кронами и «коро-
нами» разряда в сыром воздухе 
высоковольтных ЛЭП, забро-
шенные хибары и сараюшки, 
если только можно назвать сара-
юшками навесы из неструганно-
го горбыля в пять-шесть досок, 
кое-как отгороженные от бомжей 
ржавой колючей проволокой и 
ржавыми же остовами панцир-
ных кроватей и тут же вбитыми 
брёвнами, досками. Это огоро-
дики вдоль железной дороги 
под ЛЭП. Видно, забраны они 
самозахватом, чтобы хоть как-то 
прокормиться простому люду: 
под посадку картошки. Работы 
в подмосковных городах нет 
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никакой. Утренние электрички 
— битком в Москву. Там мест-
ный русский люд соперничает в 
наёмной дешевизне рабочих рук 
с приезжими из дальних краёв 
вахтовиками. Контролёров-ре-
визоров по десять человек на ва-
гон электрички. А где на всё про 
всё денег взять? А пенсионерам? 
Пенсии едва ли хватит самому 
прокормиться. Вот и «самоза-
хваты» под огороды. Смешные, 
с горькими слезами от взгляда 
на эти огородики-имения впечат-
ления и думы.

И тут — тронула электричка, 
и навес над платформой вдруг 
распахнулся, открылся вширь, 
в самую даль и в небо: не дом, 
а усадьба новоиспечённого дво-
рянчика-олигарха. Дворец с 
башней рыцарских времён, с 
лифтом, бассейном, мансар-
дой (теперь это модно называть 
«пентхаусом») — в четыре эта-
жа. С гаражами, со скатами под 
землю, с фонарями в виде кру-
глых шаров в одном метре от зем-
ли — по европейской моде. А по 
периметру дома-дворца какие-то 
голые гипсовые Дианы с кувши-
нами на плечах у фонтанчика, а 
за ними следом — ещё дачка. И 
ещё — какого-то пресыщенного, 
вероятно, проворовавшегося че-
ловечка с натянутым на заборе 
объявлением: «Продаётся».

Так и живём: и за Сирию 
имеем право вступиться про-
тив американской военщины, 
и «результаты приватизации 

пересматривать не будем». Что 
же ждёт нас, страну, где всё на 
виду, но ни честь, ни право не 
действуют?

И не боятся они, эти ново-
явленные «дворянчики», ниче-
го. А между тем ровно сто лет 
тому назад изголодавшийся люд 
взялся за вилы. Сто лет тому, 
как Россия покатилась под откос 
из-за безмерной пропасти между 
богатыми «барчуками», гнавши-
ми по Москве в Яр, и голодны-
ми, замерзающими семьями ра-
ботного люда. Сто лет прошло. 
Ничему не учит история, и вот 
опять бездна между «классами». 
Камеры видеозаписей, звонки с 
предварительным оповещением 
хозяйчиков, лампы на светоди-
одах, чтобы разом вспыхивали. 
Нет, брат, всё это не поможет 
тебе, не поможет и охрана в пят-
нистой форме на КПП, если го-
лодный люд заскучает по твоим 
погребам и твоему сверхдостат-
ку. Кто не желает делиться ма-
лым, тот теряет всё…

Так что же они, или так глупы 
навеки, или, напротив, умны? А 
может быть, близоруки? Или 
мудры, но как-то не по-русски? 
Я вышел вслед за мужичком на 
платформу, а вокруг этих «двор-
цов» — ни-ще-та-а! Голимая, 
кромешная. А ведь это не какая-то 
сибирская глушь, не пермские 
пустынные просторы, это почти 
что Москва!

Мужичок скинул рюкзак, 
долго стоял, прищурившись, на 
платформе, глядя из-под руки 
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вдаль. Потом загнул голенища 
сапог и полез в болотину. Выло-
мал там себе батог на дорожку 
и вдруг крикнул мне, оглянув-
шись, крикнул властно, как при-
стало бы и самому Пугачёву (что 
меня удивило, крикнул незнако-
мому как родному): «…Эй, ми-
лый, пособи-ка с рюкзачком, ка-
жись, лямка оторвалась!» И мы, 
закинув рюкзаки повыше, пото-
пали мимо забора-дворца-фазен-
ды какого-то «нового» русского, 
каждый по своим делам…

По дороге, словно себе само-
му, но так, чтобы я слышал, он 
говорил:

— А я не завидую им. Пя-
тиметровые заборы, боязнь за 
жизнь… Скучно, страшно…

И ещё немного пройдя, то 
ли этим дворцам, то ли самому 
себе:

— Так, господа, знать, пожи-
вём ещё? А? По-жи-вё-ом!..

И столько силы, плотоядной 
какой-то злобы было в этих сло-
вах, сказанных врастяг: «По-жи-
вё-ом»! Не зависти, а именно зло-
бы, что я невольно подумал: «Да 
уж не Пугачёв ли и впрямь это, 
не Степан ли Разин или сам Бо-
лотников воплотился?» Коллек-
тивное бессознательное страшно 
оживает на полях моей страны. 
Слышат ли хруст орясины, в бо-
лоте выламываемой, во дворцах, 
на Манежной? Ох, вряд ли…

 
* * *
 Необычное, неодинаковое 

влияние творчества, творческого 

процесса — на людей, обладаю-
щих настоящим даром, людей, 
носящих в себе искру Божью. 
Она или сжигает (эта искра 
Божья), изнашивает и нередко 
калечит, убивает человека (Ван 
Гог, Моцарт…), или, напротив, 
способствует долгожительству, 
придаёт смысл, стать и даже 
вкус бытию творческого челове-
ка (тоже, конечно, не без срывов 
и терзаний), охраняет и поддер-
живает существование творца и 
художника в этом бренном мире 
(Толстой, Леонардо да Винчи, 
Тициан).

 
* * *
 Все люди, каждый из нас, 

приходят на эту землю, чтобы 
решить свои задачи. Найти свои 
ответы через боль и скорбь, хо-
лод и отчаяние. Но ответ на ре-
шённые задачи должен совпасть 
с ответами Божьими. А чтобы 
сошлось с ответом Божьим, 
указанным в конце задачника, 
необходимо задачник дорешать 
до конца, от корки до корки. У 
кого-то нет ума. У кого-то воли, 
у кого-то — и того и другого. 
Третий не даёт труда себе даже 
и задуматься. А между тем мно-
гие, даже и до глубокой старо-
сти в полном умственном здра-
вии дожившие, не только не в 
состоянии успешно решать свои 
задачи, но даже и просто не в со-
стоянии понять сам смысл того 
или иного вопроса. «Что тре-
буется отыскать?» (Не говорю 
уже, что принять за неизвестное 
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и обозначить: «икс, игрек, зет»). 
Но как же это странно! Не мо-
жет же у жизни, этого строгого и 
больного явления, не может же 
быть таким низким «КПД» по 
осуществлению Божьего замыс-
ла о человеке.

И вот ноябрь. И листья, и 
яблоки в саду под окнами опали. 
Деревья голые, сиротски проду-
ты и костяно, мёртво качаются 
под ветром. Но наверху болтает-
ся одно яблоко, штрифель. Как 
же и почему лишь оно одно и не 
упало? Непонятно.

Птицы, подлетая, проклева-
ли это яблоко насквозь. Но оно 
не падает. Болтается от ветра, 
как теннисный мячик, скачет, 
как привязанное, но не падает… 
Какова его задача? Кормить ли 
собою, телом своим птиц? Или 
это дело случая: дожить, дови-
сеть до невероятных замороз-
ков? Или не зависит ни от чего? 
Или это яблоко — оно этакий 
«Прометей» растительного мира, 
бунтарь, саможертвенность ко-
торого очевидна? И уж тем бо-
лее вопросы: так счастье ли вот 
этакое долгожительство, когда 
клюют и используют многочис-
ленные замёрзшие птицы ли, 
дети ли, внуки, правнуки — бла-
го ли? Решение ли это итоговой 
Божьей задачи, даже и практи-
ческий экзамен? Не яблоком ли, 
таким же проеденным, доживали 
и философы многие, и ослепший 
А.Ф. Лосев, и В. Шаламов, и 
Д. Лихачёв? А во многих семьях 

старики? Но это примеры и при-
меты всем нам: «Держаться за 
ветвь жизни до последнего», по 
непостижимой для нас воле са-
мого Создателя.

 
* * *
Какое несчастье для чело-

века его душа! Эта субстанция 
— удивительнейшая сущность, 
сколок Бога, божественного зер-
кала, вживлённая в плоть живо-
го. Но вживлён этот «сколок» 
необработанным осколком. Ко-
лючим. Стеклянным. Острым. 
Не дающим покоя. Постоянно 
напоминающим о себе острой 
болью, присутствием совести, не-
удобствами размышлений. Срав-
нениями. Рефлексией.

Невероятное смешение чело-
века и животного. Этот кентавр, 
постоянно мучимый сомнениями 
и поисками высшего порядка, и 
— самыми низкими плотскими 
желаниями. Какие сомнения по 
поводу Любви Божественной в 
этой боли от осколка и смеше-
ния сущностей посещают людей! 
Какие страсти терзают их по си-
стеме координат «свой-чужой» 
и по их «животной» сущности… 
Есть у Шопенгауэра метафора о 
человеческой воле — в виде тер-
зающего самого себя великана, 
наносящего самому себе увечья. 
Я бы добавил, что он, этот ве-
ликан (и даже именно кентавр!), 
терзает себя, пытаясь вырезать 
и вырвать этот драгоценный, 
острый и болящий осколок из 
своей плоти.
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* * *
Ребёнок трёх лет, девоч-

ка, внучка. Прибежала ко мне, 
просит развернуть карамельку. 
Дала и ждёт. Я разворачиваю 
эту карамельку, освобождаю 
от слипшейся бумаги и вижу 
столько счастья от ожидания го-
стинца, что мне вдруг становит-
ся чрезвычайно, почти до боли 
жаль её! И сердце моё вдруг ра-
зогревается таким сочувствием 
к ней, к её простоте и безобид-
ной радости от сущего пустяка, 
от конфетки. Я осознаю вдруг, 
какая дорога «из жёлтого кир-
пича», дорога длиною в жизнь 
ждёт её, сколько всего и всяко-
го ей суждено пройти, что ста-
новится так мучительно-нестер-
пимо… Я нахожу ещё конфетку 
и угощаю её ещё раз. И вновь 
столько счастья и столько невы-
разимой радости! Как же мало, 
ничтожно мало надо для счастья 

вот этим маленьким безобидным 
и трогательно-наивным людям, 
детям. Конечно, и огорчить их 
может тоже любой пустяк, и 
огорчить невероятно глубоко…

А ведь и я (теперь в это даже 
и не верится, так это было дав-
но!) был таким же простым и 
наивным. Что и куда делось?..

Послушайте, я точно знаю, 
что все мы и каждый из нас вот 
так же просили у Бога благосло-
вения родиться на этой земле, 
как она, эта девочка, ждёт от 
меня конфетку. И мало того, мы 
ждали от Него этого подарка: 
прийти в эту жизнь — точно так 
же, как моя милая и маленькая 
Соня ждёт конфетку из моих 
рук… И мы Ему разве не каза-
лись наивными до слёз, до тро-
гательного жаления нас? И не от 
этого ли «воспоминания» души 
так защемило моё бедное сердце 
много пожившего уже человека!
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Северная Корея. 1951 год. 
Идут кадры корейских пагод, 
городов, природы под националь-
ную корейскую музыку. Но вот 
нарастает гул американских само-
лётов «Б-29» и сопровождающих 
армаду «Сейберов».  Свист бомб, 
взрывы, руины, пожарища, плач 
женщин, детей. Трупы мирных 
жителей. Вдруг откуда-то нале-
тают советские «МиГи». Идут 
переговоры двух американских 
лётчиков:

БИЛЛ:  Джон, это ещё отку-
да? Кто такие?

ДЖОН: Это, Билл, Советы!
БИЛЛ: Какого чёрта! Их тут 

не должно быть!
ДЖОН: А их тут и нет. Они 

под видом китайских доброволь-
цев. Мне полковник Картер в 
штабе дивизии говорил.

БИЛЛ: Какое коварство! Ну 
я сейчас русским покажу «китай-
ских» добровольцев!

Американские «Сейберы» 
сбивают несколько советских 

Георгий САТАЛКИН
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«МиГов». Бомбёжка корейских 
городов продолжается.

Аэродром «Аньдунь» в Китае. 
Советский командный пункт. Ге-
нерал Лобов в форме китайской 
армии. Приземляются кое-как 
три советских «МиГа». Дежур-
ный офицер докладывает.

ОФИЦЕР: Товарищ генерал, 
три вернулись… Виноват, четвёр-
тый приземлился только что. Из 
десяти.

Генерал Лобов сжимает кула-
ки, запрокидывает голову вверх. 
Потом отдаёт распоряжение.

ЛОБОВ: Лётчиков… уцелев-
ших – ко мне!  (Кусает губы, ду-
мает).  В чём тут дело? Почему 
такие потери? Как в первые дни 
войны с немцами…

Москва. Кабинет главкома 
ВВС СССР маршала авиации 
Жигарёва. Адъютант кладёт на 
стол перед ним сводку.

ЖИГАРЁВ (Читает сводку): 
Не может быть! Они что там – 
пьяные? Такие потери! Как я 
товарищу Сталину докладывать 
буду? Перепроверить! Быть та-
кого не может! Это вам не 41 
год! Не верю!

АДЪЮТАНТ: Слушаюсь! 
Есть перепроверить.

Кремль. Кабинет Сталина. 
Идёт совещание. Генералы авиа-
ции, авиаконструкторы, началь-
ники военизированных НИИ.

СТАЛИН: Нам продолжают 
поступать сведения о наших по-
терях в воздушных боях с аме-
риканской авиацией. Почему у 
нас такие большие потери?

ЖИГАРЁВ: Товарищ Ста-
лин, американские самолёты 
превосходят наши.

СТАЛИН: Конкретнее.
ЖИГАРЁВ: «Сейберы» за-

ходят с хвоста и расстреливают 
«МиГи». Наши лётчики их не 
видят, товарищ Сталин. Как из 
засады.

СТАЛИН: Наши не видят, 
а американские видят – почему 
так?

ЖИГАРЁВ: У наших само-
лётов нет прибора обнаружения 
самолётов противника.

СТАЛИН: Почему же мы не 
работаем над решением этой про-
блемы? У нас созданы конструк-
торские бюро, радиотехнические 
научно-исследовательские ин-
ституты – чем они занимаются? 
Чем занимается НИИ-17 воен-
но-воздушных сил СССР?

ГАЛЕРИН: Разрешите, това-
рищ Сталин? Главный конструк-
тор НИИ-17.

СТАЛИН: Я знаю, кто вы. 
Не будем тратить время на пред-
ставления. Продолжайте.

ГАЛЕРИН: Наше КБ  скон-
струировало станцию обнару-
жения самолётов противника. 
Дальномер. Под рабочим назва-
нием «Позитрон».

СТАЛИН: Так в чём же 
дело?

ГАЛЕРИН: Идёт доводка, 
товарищ Сталин.
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СТАЛИН: Вы понимаете, что 
это вопрос не только техниче-
ский, но и главным образом по-
литический?

ГАЛЕРИН: Понимаю, това-
рищ Сталин.

СТАЛИН: Вы здесь пытае-
тесь нам внушить, что успешно 
работаете над станцией обнару-
жения самолётов противника на 
расстоянии. Доводкой можно 
заниматься бесконечно (раску-
ривает трубку). Опасное недо-
понимание проблемы руководи-
телями НИИ-17 (раскуривать 
продолжает). Какой вес вашего 
прибора обнаружения?

ГАЛЕРИН: Сто двадцать ки-
лограмм.

ЖИГАРЁВ: Товарищ Ста-
лин, боевой самолёт не может до-
полнительно взять ещё центнер с 
гаком груза. Каждый грамм веса 
на «МиГах» просчитан – грамм! 
Каждый!

СТАЛИН: А дальность обна-
ружения?

ГАЛЕРИН: До 800 метров.
СТАЛИН: Это одна-две се-

кунды, чтобы нашему лётчику 
принять необходимое решение 
(Качает головой). Достаточно ли 
это? Сомневаюсь.

ЖИГАРЁВ: Это ещё без учё-
та того, товарищ Сталин, что 
прибор цепляется за наземные 
источники локации. Как репьи 
на собаку!

СТАЛИН: Мне продолжают 
докладывать: наши лётчики гиб-
нут. Каждый день.

ГАЛЕРИН: Мы всё делаем 

для того, чтобы станция обнару-
жения как можно скорее была 
поставлена на наши самолёты.

СТАЛИН: Не уверен. Я чи-
тал ваши рапорты. В них вы 
большим специалистом себя про-
явили. А на деле – враньё. Мы 
создадим комиссию. Она выя-
вит истинное положение дел в 
НИИ-17. Мы узнаем, кто вино-
ват в том, что наши замечатель-
ные лётчики гибнут не в честном 
бою, а из-за засад, из-за ковар-
ных подкрадываний, как это 
умеют делать империалисты.

Московские улицы конца со-
роковых – начала пятидесятых 
годов прошлого столетия. Ред-
кие легковые, ещё реже грузовые 
автомобили. Звуки танго: «Мне 
бесконечно жаль моих несбыв-
шихся мечтаний»… Среди редких 
прохожих идёт лейтенант Заваль-
нев. Идёт с опущенной головой. 
Ему иногда козыряют встречные 
военнослужащие. Он эти привет-
ствия не замечает. Ноги его зано-
сят в полуподвальную пивную. 
Пиво из бочки качает толстень-
кая продавщица Катька. Очередь 
подходит к лейтенанту. Он стоит 
углублённый в себя.

КАТЬКА: Угу. Молчит. Это 
значит – опять в долг?   (За-
вальнев поднимает на неё глаза). 
Воевали, воевали… Молодой, по-
гоны золотые на плечах. Куда 
деньги деваешь, офицер? Или 
тебе в армии не плотят?

КТО-ТО ИЗ ОЧЕРЕДИ: Ой, 
смотри, Катерина! За такие слова 
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знаешь, куда загреметь можешь? 
И надолго.

КАТЬКА: У меня медаль 
тоже, между протчим, имеется. 
И ничего такого я тут не гово-
рила. Я только: платить нужно 
сразу хоть кому! (Но наливает 
кружку лейтенанту и вежливой 
язвой): Пожалуйста, товарищ 
лейтенант, пейте на здоровье!

ЗАВАЛЬНЕВ: Я забыл день-
ги в столе у себя на работе. За-
чем я их выложил – понять не 
могу. Я завтра же вам отдам!

Бормоча эти слова, лейтенант 
берёт кружку и несёт её в самый 
дальний, сумрачный угол, к сто-
лу, за которым в одиночестве си-
дит инвалид с костылём. Перед 
ним на столе пустые и чуть недо-
питые пивные кружки. Заваль-
нев садится.

Инвалид (подвигая к лейте-
нанту пустую чью-то кружку): 
Плесни, командир, чуток. Я 
тебя тоже отоварю. (Показыва-
ет бутылку водки во внутреннем 
кармане пиджака. Лейтенант 
отливает из своей кружки пива 
инвалиду, тот подливает водки 
в обе кружки). Не узнаёшь? 88 
авиационный полк, полевые ави-
аремонтные мастерские, ПАРМ, 
сержант Онищенко.

ЗАВАЛЬНЕВ: Пармская оби-
тель! Онищенко, Сашка, ты?!

ОНИЩЕНКО: Так точно, 
лейтенант. Только вот на трёх 
ногах теперь.

ЗАВАЛЬНЕВ: Живой! А я 
ведь думал, что ты после той бом-
бёжки… Ты как? Ты что? Ты где?

ОНИЩЕНКО: Ни живой, 

ни мёртвый… Примусы на база-
ре чиню. Головки примусные – 
я их прочищать иголки делаю… 
Всё делаю, что попросят.

ЗАВАЛЬНЕВ: У тебя же зо-
лотые руки! Ты же лучшим был 
специалистом по радиоаппаратуре 
в ПАРМе. Почему же примусы?

ОНИЩЕНКО: Долгая исто-
рия. И скучная. Кто нас бомбил, 
не знаешь? Война ведь уже кон-
чилась, а ПАРМ гвозданули, за-
чем, кто?

ЗАВАЛЬНЕВ: Не знаю. 
Самолёты были немецкие, но, 
по-моему, американцы в них си-
дели. Меня вскоре в институт, 
НИИ одно забрали…

ОНИЩЕНКО: Ты всё ещё 
лейтенант, а тебе по уму твое-
му давно капитана надо бы или 
даже майора… Ты ведь прибор 
тогда начинал делать, чтобы 
«мессеров» издали засекать – 
сделал?

ЗАВАЛЬНЕВ: Нет, не уда-
лось… Характер у меня дурацкий 
какой-то…

ОНИЩЕНКО: Вопрос ясен. 
Напрасно старушка ждёт сына 
домой…

ЗАВАЛЬНЕВ: Помнишь 
майора Ковалевского?

ОНИЩЕНКО: Ну ещё бы! 
Он меня про тебя всё выпыты-
вал. Удивлялся, зачем ты ино-
странные языки изучаешь. Как 
уставится… глаза такие… не свер-
нёшь в сторону от них.

ЗАВАЛЬНЕВ: Он меня пре-
следовал.

ОНИЩЕНКО: Зачем?
ЗАВАЛЬНЕВ: Всего меня 
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перемолол. Тысячу раз об од-
ном и том же – кто, где, когда, 
зачем? И всё не отстаёт. Мне уже 
стало казаться, что я его притяги-
ваю, что ему не сведения обо мне 
и от меня нужны, а что-то другое, 
что отстать от меня он уже просто 
не может… Чёрт его знает, мне 
кажется, что я притягиваю к себе 
всяких подонков, мразь всякую, 
дрянь вроде майора Ковалевско-
го… Нет, сержант, не довёл я до 
конца тогда свой дальномер. Из-
вини, я всё о себе и о себе…

ОНИЩЕНКО: О майоре.
ЗАВАЛЬНЕВ: Это всё равно, 

что о себе. Я работаю в одном 
НИИ. Бьёмся как раз над таким 
же прибором. Ты вот мне о «хейн-
келях» напомнил. Может, теперь 
я дотяну свой дальномер. Хо-
чешь, я тебя к нам, в институт?

ОНИЩЕНКО: Нет.
ЗАВАЛЬНЕВ: Лаборантом. 

Или ещё кем-нибудь. Скажем, 
слесарем-испытателем.

ОНИЩЕНКО: Ещё чего! Нет.
ЗАВАЛЬНЕВ: Понимаешь, 

сержант, наши ребята, лётчики, 
пачками в Корее гибнут. Во мно-
гом как раз из-за того, что нет 
дальномера, радиовизора, лока-
тора… То нужно, что мне не дал 
сделать тогда майор Ковалевский. 
Сейчас такая штука просто поза-
рез нужна… Я не то чтобы струсил 
тогда, но… всё равно сдался… По-
моги мне. Я её вижу, эту РЛС: не-
большая вот с пачку папирос. Мы 
с тобой в два счёта её сляпаем.

ОНИЩЕНКО: Кого?
ЗАВАЛЬНЕВ: Дальномер на 

наши «МиГи».

ОНИЩЕНКО: Ты – тише. 
Вон какой-то хмырь ухо на нас 
оттопырил.

ЗАВАЛЬНЕВ: Ерунда! Пой-
дёшь?

ОНИЩЕНКО: Сколько уже 
прошло после войны лет, а ты 
где сидел, там и сидишь. Тебе бы 
хотя бы для приличия или, ска-
жем, для порядка старшего лей-
тенанта кинули. Ты для драки… 
как бы тебе сказать… слишком 
прост, слишком честен. Извини 
– не пойду с тобой.

ЗАВАЛЬНЕВ: Злым ты стал.
ОНИЩЕНКО: А ты нет? 

Плохо. Мы думали, война кон-
чится и наступит совсем другая 
жизнь. Какая? А другая! Но я 
уже давно понял: война, лейте-
нант, она никогда не кончается и 
жизнь другою никогда не будет. 
Нигде! Никогда! Сражение идёт 
везде, по всем фронтам. Что, не 
согласен? Ну ладно, ну и хоро-
шо. А как у тебя, кстати, с женой?

ЗАВАЛЬНЕВ: Денег мало-
вато. Дочь часто болеет. Тут я 
виноват.

ОНИЩЕНКО: В коммунал-
ке проживаешь?

ЗАВАЛЬНЕВ: Да. Комната. 
Но без куска хлеба не сидим.

ОНИЩЕНКО: Сколько вас? 
В комнате?

ЗАВАЛЬНЕВ: Я, жена Лиза, 
Наташка, дочь, тёща ещё.

ОНИЩЕНКО: Ну, хана, 
значится, тебе, товарищ лейте-
нант! А я – разоружился. Живу 
один. Баба бросила: калека. И 
не только из-за ноги. Примусы 
чиню, керосинки всякие. Паяю, 
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лужу кастрюли. Пацанам радио-
детекторы варганю… бесплатно, 
для души. Но больше всего для 
души – примусы. Иголочкой ему 
горлышко прочистишь, дашь воз-
духу, пламя – голубое, если ке-
росинчик чистенький попадётся. 
Помнишь, в самом конце войны 
у нас реактивный сел? Картина: 
фигура какая, мощь, голос! Мне 
примус авиацию заменил: пламя 
как из сопла. Слушаю я примус… 
(Онищенко с досадой прерывает 
себя). Нет, не пойду я к тебе, всё!

Воскресенье. Библиотека. Чи-
тальный зал. Лейтенант Заваль-
нев читает иностранные журналы. 
Когда он их сдаёт, то попадают 
они в руки какого-то безликого 
серого человека. Он сидит, тупо 
листает журналы, затем спраши-
вает у библиотекарши:

БЕЗЛИКИЙ: Это что, он всё 
читает? Или есть ещё и другие?

БИБЛИОТЕКАРЬ: Берёт и 
другие. Технические. В основ-
ном по радиотехнике.

БЕЗЛИКИЙ: Дайте мне его 
формуляр.

Библиотекарь приносит кар-
точку Завальнева. Безликий де-
лает записи у себя в блокноте.

БЕЗЛИКИЙ: И это всё что – 
на иностранных языках?

БИБЛИОТЕКАРЬ: Как ви-
дите. (Но, встретив мёртвый 
взгляд водянистых глаз Безли-
кого, поспешила поправиться).  
Французские он читает со сло-
варём. Английским и немецким 
владеет прилично.

БЕЗЛИКИЙ: Когда же он 
их успел выучить? А главное – 
зачем?

БИБЛИОТЕКАРЬ: Не знаю. 
Видимо, для своей работы.

БЕЗЛИКИЙ: Да? (Листает 
журнал). Какой работы? Ино-
странные издания. Сам чёрт 
ногу сломает в них. Ревю ка-
кие-то (В раздражении бросает 
журналы на стол). Да-а. Ну-ну… 
У вас тут, товарищи, целое гнез-
до космополитизма!

БИБЛИОТЕКАРЬ: Это на-
учная литература. Она не запре-
щена.

БЕЗЛИКИЙ (не слушая би-
блиотекаря): А лейтенант За-
вальнев А.И. – главный, выхо-
дит, у вас тут космополит. Он 
где работает?

БИБЛИОТЕКАРЬ: Он – во-
еннослужащий. Вот (берёт кар-
точку Завальнева). Его рукой 
написано. Вы же смотрели…

Радиотехническая лаборато-
рия НИИ-17. Стены заставлены 
блоками приборов, столы с дета-
лями, приборами. За одним из 
них в самом дальнем углу сидит 
Алексей Завальнев. Кто-то во-
шёл в лабораторию, хлопнув две-
рью. Услышав этот звук, Заваль-
нев поспешно прячет небольшой, 
чуть меньше папиросной короб-
ки прибор. Затем, убедившись, 
что это не к нему пришли, углу-
бился в своё дело. И вдруг перед 
ним неизвестно откуда появляет-
ся инженер-капитан Мерзликин. 
Некоторое время он наблюдает 
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за увлечённым работой Заваль-
невым.

МЕРЗЛИКИН: Вы так, то-
варищ, увлечённо работаете…

ЗАВАЛЬНЕВ (поражённо): 
Вы… что, зачем? Как вы тут… И 
не слышно… Я думал, я один в 
лаборатории…

МЕРЗЛИКИН: Я за вами 
наблюдаю. Пунктик у меня та-
кой – наблюдательный. Вы так 
вкусно, с аппетитом таким рабо-
таете. Не пойму, с какой такой 
стати, с таким энтузиазмом.

ЗАВАЛЬНЕВ: Вы как при-
зрак какой…

МЕРЗЛИКИН: Я даже зави-
дую вашему аппетиту. Я, сказать 
откровенно, вообще всем зави-
дую. Вы правильно только что 
сказали: призрак. Я, говоря от-
кровенно, как бы призрак зави-
сти, который с библейских вре-
мён бродит – нет, не по Европе, 
по всему миру. А вам, товарищ, 
я завидую особенно остро.

ЗАВАЛЬНЕВ: Мне? Вы? Вы?
МЕРЗЛИКИН: Правильно: 

«Вы». Мне уважение, как хлеб, 
необходимо. Говоря по правде, 
я его не заслужил. Нет у меня 
никаких талантов и других ему 
подобных достоинств: ума, де-
ловой хватки, организаторских 
на худой конец способностей 
– ничегошеньки нет! А уваже-
ния – хочу. Страшная жажда 
у меня к уважению, больше 
того, к почестям. Но в голове у 
меня – пусто, в душе – шаром 
покати. Я словно бы в пусты-
не. Раскалённой. И вот – жаж-
да. И утолить её может только 

человеческое уважение. Не так 
ли, а, товарищ?

ЗАВАЛЬНЕВ: Что-то я вас 
не пойму. Зачем вы мне это го-
ворите?

МЕРЗЛИКИН: Ты изобрёл 
прибор? Я тоже изобретаю. Я 
разрабатываю законы человече-
ских отношений. 

ЗАВАЛЬНЕВ: Не понимаю. 
Какая-то ерунда. Законы чего, 
зачем? Не мешайте мне.

МЕРЗЛИКИН: Все понима-
ют. Один вы не понимаете.

ЗАВАЛЬНЕВ: Зачем вы всё 
время вокруг себя воду мутите?

МЕРЗЛИКИН:  Я очень ти-
хий, я очень скромный, я совер-
шенно незаметный человек. А 
вы – талант. Вы почти гений. У 
вас, товарищ, тернистый путь. 
Но вы сами не знаете, отчего он 
такой тернистый. А я знаю. Нет, 
не только потому, что вы почти, 
но всё-таки не гений. Дело в том, 
товарищ, что вы не знаете самого 
главного в жизни – людей. А я, 
опять говорю, знаю… Вот хотите, 
я пойду к Борису Александрови-
чу и расскажу ему, чем вы тут  
в нерабочее время занимаетесь? 
Наш главный конструктор ревни-
вец просто ужасный, он бледнеет, 
когда при нём кого-нибудь из под-
чинённых хвалят. Он соперниче-
ства не допустит. Он даже убить 
может, да-да-да! А вот вы – нет.

ЗАВАЛЬНЕВ (убирая ин-
струменты в свой стол, а прибор 
– в портфель ): Зачем вы мне 
всё это говорите?

МЕРЗЛИКИН: Вы какой-то 
такой человек особенный: вот 
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хочется вам какую-нибудь га-
дость сделать и всё. Я стопро-
центно знаю, вы в ответ меня не 
ударите, не пойдёте жаловаться, 
а главное – доносить на меня не 
пойдёте. Но это как бы шутка. 
А если серьёзно, то я в нашем с 
тобой случае – исследователь. Я 
исследую человеческую природу.

ЗАВАЛЬНЕВ: Да? Зачем?
МЕРЗЛИКИН: Мне даже 

смешно на этот вопрос отвечать. 
Ну, допустим, я хочу продвиже-
ния по службе… Скучно с вами, 
лейтенант.

ЗАВАЛЬНЕВ: Вы как майор 
Ковалевский.

МЕРЗЛИКИН: А-а, это тот, 
о ком вы недавно в шалмане ка-
ком-то безногому говорили. Нет, 
я не майор Ковалевский, я – 
другой. Майор неуклюже просто 
выполнял приказ, он животное. 
А у меня – призвание, у меня 
осознанная, осмысленная цель. 
Цель жизни.

Поздно вечером, точнее уже 
ночью, лейтенант Завальнев воз-
вращается домой. На общей кух-
не, наощупь, он находит кастрюлю 
и, не зажигая свет, жадно хлебает 
из неё остатки варева. Утром – 
скандал: перепутав столы в общей 
кухне, съел чужой суп. На крик 
собираются жильцы коммуналки.

ДАМА В ХАЛАТЕ И БИГУ-
ДЯХ: Это что же такое, это как 
назвать? Я не понимаю! Как хо-
тите, но это воровство! Изощрён-
ное! Я буду жаловаться!

СОСЕДКА НЮРА: А ещё 

офицер, а ещё лейтенант назы-
вается! Советской Армии, а? Ну 
ни в какие ворота.

ЛИЗАВЕТА: Алексей, ты что 
– съел чужой суп?

ТЁЩА ЗАВАЛЬНЕВА: А что 
я тебе говорила, когда ты замуж 
за этого человека выходила!

ЗАВАЛЬНЕВ: Ну ошибся 
я в темноте. Свет забыл вклю-
чить. Голова у меня другим за-
нята. А тут ещё разговор совер-
шенно дурацкий перед… супом 
этим. Наваждение какое-то, а не 
разговор с капитаном одним… 
Мерзликиным.

СОСЕДКА НЮРА:  За капи-
тана прячется… Он, товарищи, в 
ванну, когда я вся голая мылась, 
забыл постучать! Как вам это 
нравится!

ДАМА В БИГУДЯХ: Вот вам, 
пожалуйста: воспитание!

ЛИЗАВЕТА: Надо двери в 
ванной на крючок закрывать.

СОСЕДКА НЮРА: А там 
крючка нет.  Два сапога пара. Я, 
может, мужа твоего хочу отбить! 
А-а, испужалася? Не плачь, 
кому он нужен, твой муж? Да-
ром не хочу! Я сама скоро майо-
ра заимею. Или, что уж шибче, 
подполковника.

СОСЕД ЛОШАКОВ: Пол-
полковника ты заимеешь, шалава!

СОСЕДКА НЮРА: Молчи, 
алкаш, лошадиное рыло!

Заседает правительственная 
комиссия. Присутствуют Главком 
ВВС маршал Жигарёв, директора 
радиозаводов, члены комиссии. 
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В уголке – инженер-лейтенант 
Завальнев. Докладывает предсе-
датель комиссии генерал Старков.

СТАРКОВ: …таким образом, 
выполняя поручение товарища 
Сталина, наша комиссия, доско-
нально изучив положение дел, 
пришла к выводу: радиолока-
ционная станция «Позитрон» на 
данный момент не может быть 
принята на вооружение. Она 
требует значительной, я бы ска-
зал, глубокой переработки.

ГАЛЕРИН, главный кон-
структор НИИ-17:  Мы снизили 
боевой вес дальномера…

МАРШАЛ ЖИГАРЁВ: Я чи-
тал, читал  рапорты вашего за-
местителя, Борис Александро-
вич. Это же действительно, как 
верно заметил товарищ Сталин, 
художественная литература, а не 
документ государственной важ-
ности! А на деле выяснилось: 
воз и ныне там  (трясёт пучком 
бумаг). Сто двадцать килограмм, 
вес РЛС неподъёмный, а у меня 
лётчики гибнут – лучших кровей 
летуны! Асы! Мне каждый день 
генерал Лобов рыдает в телефон-
ную трубку!..

ЗАВАЛЬНЕВ: Разрешите?
ЖИГАРЁВ (машет рукой: 

сиди!): И всё из-за того, что мы 
не можем обеспечить наши само-
лёты техникой дистанционного  
обнаружения врага. Это всё на 
вашей совести, товарищ Гале-
рин, это вам не рапортами зава-
ливать вышестоящие инстанции. 
Работать надо, гайки потуже за-
кручивать. Думать и ещё раз ду-
мать! Искать решение!

ГАЛЕРИН: Эти отчёты под-
писывал мой заместитель.

ЗАВАЛЬНЕВ: Разрешите?
На лейтенанта в пылу пре-

пирательств никто не  обращает 
внимания. Привстав, но так и не 
получив разрешения на вступле-
ние, он садится на место.

МИШКИН А.Л., зам. глав-
ного конструктора НИИ-17: В 
порядке самокритики… Я должен 
со всей откровенностью сказать: 
критика, прозвучавшая здесь 
в наш адрес, совершенно спра-
ведливая, на принципиальной 
основе. Мы примем меры, мож-
но сказать, что они уже прини-
маются. Найдено оригинальное 
техническое решение, позволив-
шее нам уже сегодня снизить вес 
«Позитрона» до ста килограмм.

По кабинету – гул насмешек 
и раздражения.

ЗАВАЛЬНЕВ: Товарищ мар-
шал, разрешите?

ЖИГАРЁВ: Ну что там у тебя?
ЗАВАЛЬНЕВ: Ещё когда на 

фронте, в ПАРМе, мы искали 
средства обнаружения на рас-
стоянии немецких самолётов, в 
частности «Ме-110»…

ЖИГАРЁВ (перебивая За-
вальнева):  Когда, когда?

ЗАВАЛЬНЕВ: Я сегодня… 
сегодня я те давние принципы… 
я тогда не довёл, не дотянул до 
конца… отвлекли… а тут и война 
кончилась. Словом, я эти воен-
ные ещё принципы использовал 
применительно к американским 
«Сейберам». Параметрические 
данные «Сейберов»…
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ГАЛЕРИН: А вы откуда зна-
ете о них?

ЗАВАЛЬНЕВ: О них свобод-
но пишут в технических авиаци-
онных журналах…

ГАЛЕРИН: «Свободно».  «В 
журналах». Это каких же таких 
журналах, наших, советских 
журналах?  

ЗАВАЛЬНЕВ: Нет. Загра-
ничных… Да, меня вызывали. 
Меня обвиняют в космополитиз-
ме. Два раза вызывали. (Шум, 
возбуждённый говор. Кто-то 
даже вскакивает и что-то выкри-
кивает о борьбе  с безродным 
космополитизмом). Но я только 
ради дела, ради науки слежу за 
иностранной специальной ли-
тературой. Она открыта. Я не 
космополит. Это не бездумное 
подражание Западу, это поиск 
решения… (Кто-то вертит паль-
цем у своего виска. Отчётливо 
слышен насмешливый возглас: 
«Какой дурак!») Я смонтировал 
прибор, способный обнаружить 
«Сейберов» на расстоянии 8-10 
тысяч метров!

Внезапная тишина. Молчание 
всеобщее. Затем дружный смач-
ный хохот.

ЧЕЙ-ТО ГОЛОС: Кто позвал 
этого чудака сюда?

ДРУГОЙ ГОЛОС: Ну что за 
прелесть этот НИИ-17! Туфта за 
туфтой! Это же надо: за десять 
километров! А вес, извините, ва-
шего прибора какой? Сколько 
тонн? А размеры – уж позвольте 
полюбопытствовать?

ЗАВАЛЬНЕВ (достаёт из 
кармана небольшую, размером 

с папиросную, коробку): Вот. 
Вот такой, примерно. Вес? Ки-
лограмма три… от силы. Где-то в 
этих пределах.

ЖИГАРЁВ: Лейтенант! Смир-
но! Кругом! Шагом марш из мо-
его кабинета! И чтоб  ноги, чтоб 
духу твоего гнилого здесь не 
было!.. Как он сюда попал?!

Конец рабочего дня. Сотрудни-
ки НИИ-17 быстро покидают ка-
бинеты, лаборатории, выключают 
приборы, запирают сейфы, сдают 
под расписку ключи. Лейтенант 
Завальнев один в лаборатории, 
паяет, режет пилой по металлу 
дюраль, сверлит отверстия, сло-
вом, полностью увлечён работой. 
И тут опять незаметно появляется 
инженер-капитан Мерзликин.

МЕРЗЛИКИН: Нет, я ни-
чего плохого о главкоме ВВС, 
маршале Жигарёве сказать не 
могу: воевал, отличный лётчик, 
до мозга костей  лётчик, бил нем-
цев. В небе майор Жигарёв – ах-
тунг, ахтунг! К звёздам товарищ 
летел стремительно. На Дальнем 
Востоке в войне с японцами он 
командовал Десятой воздушной 
армией. И вот уже маршал.

ЗАВАЛЬНЕВ: К чему это 
вы? Опять?

МЕРЗЛИКИН: С удоволь-
ствием «опять», именно! Мне, 
товарищ, необходима некая ком-
пенсация, такое своеобразное 
«мне отмщенье, и аз воздам». 
Впрочем, ни вы, ни я этого 
«опять» толком не понимаем… А 
к чему вы спрашиваете? Ну к 
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тому, например, что этот человек 
со звездой маршала на погонах 
тебя, как последнего дурака из 
своего кабинета выгнал. В небе 
товарищ Жигарёв такие пируэ-
ты, такие фигуры закладывал! 
Пальчики расцелуешь!.. А тут – 
пинком гения вышиб.

ЗАВАЛЬНЕВ: Да уж, началь-
ство меня почему-то не жалует.

МЕРЗЛИКИН: А всё потому, 
что вы – антипод. Таким и дол-
жен быть человек порядочный и 
талантливый. А они – не такие! 
И они это подспудно чувствуют! 
И собак на вас спускают, и трети-
руют вас, потому что вы слабый, 
беззащитный и притягиваете вся-
ких мерзавцев, чтоб они на вас 
душу отвели, клыки свои на вас 
поточили. Мерзавец на мерзавце 
кое-где сидит, а плох, оказыва-
ется, весь в отрицательных зна-
ках – вы, лейтенант Завальнев. 
Кто-то там и на сумасшествие 
ваше намекнул. Или я ошиба-
юсь? Говорили они, намекали на 
некоторое ваше несоответствие? 
Молодцы! Вы извините, но я от-
кровенно: никто вас не жалеет, 
никому вы не нужны. Такие, как 
вы, предназначены на обществен-
ное заклание. Во все времена та-
ких, как вы, приносили в жертву. 
И когда я это понял, мне вас ста-
ло искренне жаль. И вот я ради 
вашего блага стал потихонечку 
внедрять слухи о вашем несоот-
ветствии и даже… даже сумасше-
ствии.

ЗАВАЛЬНЕВ: Ну спасибо!
МЕРЗЛИКИН: Благодарить 

будете потом, когда увидим, что 

из этого получится. Если полу-
чится. Я сомневаюсь. Маршала 
окружают дураки. Вы думаете, 
Галерин сделает РЛС? Он же 
бездарь. Никакой он не кон-
структор и не был им по-насто-
ящему никогда! А его замести-
тель, радиотехнический поэт? 
А полковник Скиба, тупица и 
непроходимый солдафон? Вы, 
товарищ Завальнев, умница, 
честнейший, порядочнейший че-
ловек, но судьба ваша – в их 
грязных руках.

ЗАВАЛЬНЕВ: Послушайте!.. 
Хватит!

МЕРЗЛИКИН: Поднимите 
голову, товарищ! Кто нами ру-
ководит, в чьей безраздельной 
власти мы все находимся? Кто 
усатому дал такие громадные, 
нечеловеческие права?

ЗАВАЛЬНЕВ: Так. Всё! 
Меня уже вызывали насчёт кос-
мополитизма, и я предупреждаю 
вас, что если меня вызовут туда 
ещё раз, я всё расскажу – все 
ваши характеристики, все ваши 
высказывания передам!

МЕРЗЛИКИН: Те-те-те! Нет, 
миленький, ни в коем случае, до-
рогой вы мой! Нет, не станете вы 
доносить на меня, ни за что!

Пустынными ночными ули-
цами лейтенант Завальнев идёт 
домой. Какая-то шпана в подво-
ротне толкает его, материт, но и 
это не выводит Завальнева  из 
глубочайшей задумчивости. На-
конец он дома. Его встречает 
жена Лиза.
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ЛИЗА: Наташа заболела.
Завальнев молчит, морщится.
ЛИЗА: Температура 39,4.
Завальнев молча трёт горло.
ЛИЗА: Как мне трудно с 

тобой, Лёшенька! Пожалел бы 
ты хоть раз в жизни меня, дочь 
свою, всех нас…

ЗАВАЛЬНЕВ: «Пожалел»… 
Это значит, мне сдаться. Это 
значит – мне примусы чинить, 
слушать, как они шумят и ду-
мать, что это самолёты, сопла 
голубым пламенем свистят. 

ЛИЗА: Алексей, что с тобой? 
Что такое ты говоришь? У твоей 
дочери температура под 40! А ты 
о каких-то примусах с соплами!..

ЗАВАЛЬНЕВ (бормочет): Все 
на меня, со всех сторон… мерзли-
кины окружили… ковалевские… 
А я ничего не могу! Он меня по 
рукам и ногам связал, меня мною 
же душит. Зачем я живу? Зачем 
я вообще на белый свет явился?

Лиза изумлённо, со сдавлен-
ным страхом смотрит на мужа.

Кабинет начальника Управ-
ления по испытательной рабо-
те НИИ-17 полковника Скибы 
Н.Ф. Перед его столом стоит ин-
женер-лейтенант Завальнев.

СКИБА: Что у тебя? В двух 
словах. Мне некогда: масса дел.

ЗАВАЛЬНЕВ (показывает 
изготовленный им прибор обна-
ружения «Сейберов» величиной 
чуть меньше папиросной короб-
ки): Вот. Сделал. Против «Сей-
беров».

СКИБА: Ты что?! Да ты… 

(Трясёт перед носом лейтенанта 
его прибором). Ты хочешь этим… 
этой… Американцев на такую 
хреновину не возьмёшь! (Вертит 
перед своими глазами прибор За-
вальнева). А у них такая хрено-
вина есть?

ЗАВАЛЬНЕВ: Нет, товарищ 
полковник, у американцев такой 
«хреновины» нет.

СКИБА: Все говорят, что ты 
с ума спятил… Ну что ты всё в 
одиночку возишься? Выдумал 
какую-то хреновину, всерьёз 
работать не хочешь. Носишься 
со своими бреднями, как с пи-
саной торбой. Позоришься сам 
и весь институт позоришь – це-
лый институт! Лучшие специ-
алисты – все-все в один голос: 
дальше восьмисот метров объ-
ект обнаружить невозможно! А 
ты тут мне какую-то коробочку 
припёр! Брось, лейтенант, эти 
свои глупости!

ЗАВАЛЬНЕВ: Это не глупости!
СКИБА: А если там, кроме 

«Сейберов», другие самолёты 
окажутся? Союзников американ-
ских? «Тайфуны», «Метеоры»? 
Или другие какие-нибудь? А?! 
Наши доблестные лётчики бу-
дут думать, что они этим твоим 
прибором будут защищены, а их 
– тррр, бац-бац и нету! Это что 
тогда получится такое? Это, лей-
тенант, получится обман. Пре-
ступный обман! Сознательный!!

ЗАВАЛЬНЕВ: Нет там, това-
рищ полковник, никаких других 
самолётов – ни французских, ни 
австралийских. Я проанализиро-
вал обстановку.
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СКИБА: Что такое ты «про-
анализировал»? Как это ты 
смог, откуда, где взял данные?

ЗАВАЛЬНЕВ: Передачи «Го-
лоса Америки» я взял. Составил 
многодневную сводку и по ней 
аналитическую справку.

Полковник Скиба тяже-
ло поднимается из-за стола и с 
удивлением, страхом, болезнен-
но смотрит на лейтенанта, мед-
ленно качает головой.

СКИБА: Мало тебе, дураку 
ненормальному, космополита – 
во враги народа голову суёшь?

Лаборатория НИИ-17. Со-
трудники собираются и уходят 
домой, как только стрелка на 
стенных часах показала 6 часов. 
Лейтенант Завальнев один  дела-
ет свои коробочки. Рядом с ним 
сидит Мерзликин и то один ин-
струмент подаёт Завальневу, то 
другой, паяльник канифолит, 
олово плавит для лейтенанта.

МЕРЗЛИКИН: На прошлом 
нашем политчасе мы говорили, 
товарищ, о том – да, о чём мы 
говорили? А мы говорили о том, 
мы на том, товарищ, останови-
лись, что вы ни за что не пой-
дёте доносить на меня. Что бы я 
здесь вам ни говорил и кому бы 
ни давал свои, так сказать, ха-
рактеристики.

ЗАВАЛЬНЕВ: Это почему же?
МЕРЗЛИКИН: А вот я на 

вас с доносом постучался. К Бо-
рису Александровичу. Он очень 
зол на вас.

ЗАВАЛЬНЕВ: Да? С какой 
такой стати?

МЕРЗЛИКИН: Когда я ему 
сказал, что лейтенант Завальнев 
подпольно клепает свои прими-
тивные РЛСки, то Борис Алек-
сандрович скрежетал зубами и 
рвал на лысине свои последние 
волосёшки.

ЗАВАЛЬНЕВ: То-то светлее 
стало.

МЕРЗЛИКИН: Вы шутите. 
А между тем, положение ваше 
хуже некуда. Почти катастрофи-
ческое. Вы, разумеется, мне не 
верите.

ЗАВАЛЬНЕВ: Чем вы за-
нимаетесь, Мерзликин? Как вы 
вообще попали в этот институт? 
Меня, например, проверяли до 
седьмого колена. И в диплом 
мой заглядывали не раз и не два, 
наверное.

МЕРЗЛИКИН: Как я попал 
в это закрытое богоугодное заве-
дение? Очень просто, до такой 
банальности просто, что даже 
говорить об этом противно: поси-
дел в «Праге» с нужным товари-
щем. Стол, правда, соорудил от-
менный.  Живописнейший стол, 
красавец. А вот что я в шараге 
этой делаю? Хороший вопрос. 
Для всех – участвую в теме, для 
себя – изучаю людей.

ЗАВАЛЬНЕВ: То вы были 
откровенны до безобразия, с ног 
до головы оголялись, а то вдруг 
– шмыг за ширмочку.

МЕРЗЛИКИН: Нет, я дей-
ствительно экспериментирую, 
то есть изучаю людей. Вы на 
собственном примере должны 
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были бы уже в этом убедиться. 
Я, например, вас, товарищ, из-
учил вдоль и поперёк, как вы, 
например, американские «Сейбе-
ры». И оттачиваю свою безоши-
бочность, свои снайперские воз-
можности. Кроме вас, я изучил 
досконально Галерина, Скибу, 
генерала Данилина. Я даже на 
маршала Жигарёва замахнулся, 
знаю его повадки.

ЗАВАЛЬНЕВ: Зачем? Это 
же рискованно!

МЕРЗЛИКИН: Как зачем? 
Какой же вы, право… У меня нет 
никаких талантов и даже про-
стейших способностей нет. Оби-
дели меня папа с мамой. Только 
вот фамилию дали, и я, благо-
дарный сын, даже за этот пустяк 
воздаю им должное. Впрочем, я 
всё чаще, товарищ, думаю, что 
и это не пустяк, что именно она, 
моя фамилия, есть моя путевод-
ная звезда. Мерзликин – это не 
тот, кто мёрзнет, а тот, кто мерза-
вец, то есть человек совершенно 
без принципов, без набора ваших 
чувств, ну-у… без того, что вы 
называете моралью. Я это своё 
маленькое открытие сделал ещё 
подростком и долго боролся с 
этим биографическим обстоятель-
ством. Пока не понял, что как 
раз в этом – моё преимущество. 
Я, товарищ, полностью амора-
лен. Что мне оставалось делать? 
Только одно: карьеру. Вот что я 
делаю в НИИ-17.

ЗАВАЛЬНЕВ: Какой же вы…
МЕРЗЛИКИН: Мерзавец?
ЗАВАЛЬНЕВ: Дурак.
МЕРЗЛИКИН: Согласен. 

Согласен! Но согласитесь и вы, 
ведь вот же: я узнал, я понял, я 
вычислил, перед кем мне в нашем 
коллективе можно безнаказанно 
потроха свои вывернуть. До пол-
ного бесстыдства, до скотского 
безобразия. А это… это такое, зна-
ете ли, необыкновенное удоволь-
ствие, это такое громаднейшее 
наслаждение!.. Я ликую: вы не 
пойдёте доносить на меня! И не 
выгоните из своей лаборатории…

ЗАВАЛЬНЕВ: Да, пожалуй, 
что…

МЕРЗЛИКИН: Я наслажда-
юсь тончайшей своей властью 
над человеком, пусть даже и та-
ким, как вы. Моя власть – это 
знание подноготной сути челове-
ка. Вот моё, товарищ лейтенант, 
поприще. Вот увидите, я проник-
ну, я проползу в верха.

Кабинет главного конструкто-
ра НИИ-17 Б.А.Галерина. Перед 
ним на столе прибор Завальнева. 
Перед столом стоит автор нового 
дальномера.

ЗАВАЛЬНЕВ: Я не люблю, 
не умею говорить высоким сло-
гом, но дальше мириться с тем, 
что происходит в Корее, нельзя. 
Пусть даже американцы в про-
пагандистских целях привирают 
в два раза, всё равно потери на-
ших самолётов огромны.

ГАЛЕРИН: Нет, отчего же, 
говорите вы хорошо, и высокий 
стиль вам даже идёт. Говорите, 
говорите.

ЗАВАЛЬНЕВ: Вот я сделал… 
РЛС. Маленькая станция на 
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наши самолёты. Да вы возьмите, 
посмотрите.

Галерин брезгливо смотрит на 
лежащую перед ним станцию и 
не берёт её в свои руки.

ГАЛЕРИН: По вашей мило-
сти уволен мой заместитель. А 
он, понимаете ли, не из послед-
них в нашем институте был!

ЗАВАЛЬНЕВ: Его государ-
ственная комиссия уволила. Он 
такой же…

ГАЛЕРИН: Ну, ну… что же 
вы? Договаривайте!

ЗАВАЛЬНЕВ: Извините.
ГАЛЕРИН: Полковник Ски-

ба вам что сказал? Бросьте вы 
свои глупости. А вы не бросаете, 
а вы вдобавок ещё и оскорбля-
ете лучшие умы института, ко-
торые работают над актуальней-
шим изделием!

ЗАВАЛЬНЕВ: Я не оскор-
бляю… Я только говорю, что и по 
замыслу, и по исполнению ваш 
аппарат – верх технического бе-
зобразия! Вес только один чего 
стоит – 120 килограмм!

ГАЛЕРИН: Сто. Уже сто.
ЗАВАЛЬНЕВ: А антенна на 

самолёте, если хоть кому-нибудь 
удастся этот ваш центнер рассо-
вать на боевом «МиГе» – это же 
какая-то метла Бабы-яги!  Смех! 
К тому же ваш «Позитрон» це-
пляется за каждый наземный 
источник…

ГАЛЕРИН (вскакивая): Да 
как вы смеете говорить это мне?! 
Вы что – с ума спятили?! Мне 
говорил о вас кое-кто – я не по-
верил. Теперь вижу – он прав. Я, 
главный конструктор института…

ЗАВАЛЬНЕВ: Вы? Кон-
структор?!

ГАЛЕРИН: Так, хорошо. 
Я  не конструктор. А вы знае-
те, что я, такой-сякой и даже не 
конструктор, стоял у истоков 
нашей отечественной радиоэ-
лектроники? Я с самим Павлом 
Кондратьевичем Ощепковым 
сотрудничал! Начинал! Мы в 
московское небо фашистов не 
пустили. А он, Ощепков, ещё в 
33-м году радиолокацию называл 
электровидением. Радиолокаци-
ей она стала называться потом, 
а вначале мы называли новые 
приборы электровизорами. К 
сожалению, к моему огромному 
сожалению, Ощепков оказался 
врагом народа. В 1937 году его 
пришлось арестовать в связи с 
делом маршала Тухачевского. А 
термин «радиолокатор», говоря 
откровенно…

ЗАВАЛЬНЕВ (мучительно 
собиравшийся с духом во время 
речи Галерина и наконец пере-
бивший его): Это всё слова, сло-
ва, красивые слова из отчётов 
вашего заместителя. Это всё не 
по делу!

ГАЛЕРИН:  А-яй-яй! Да что 
вы говорите? Вы просто у нас 
какой-то электровизор: проница-
ете в самую суть. Не с помощью 
ли вот этой самодельной коро-
бочки? Заберите! Я к ней даже 
притрагиваться не хочу. Вы сво-
бодны… Погодите, один вопрос: 
как вы относитесь к инженер-ка-
питану Мерзликину?

ЗАВАЛЬНЕВ: Никак.
ГАЛЕРИН: Но чем-то же вы 
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ему досадили? Где-то даже ему 
дорогу перешли? Он мне про вас 
короб всяких гадостей нагово-
рил. Вы что, с женой разводи-
тесь? Бросила она вас и оставила 
с больной дочерью и сумасшед-
шей тёщей?

Кабинет полковника Скибы. 
Идёт совещание. Рассуждают 
о том, как разместить стокило-
граммовую станцию «Позитрон» 
на боевом самолёте.  Развешены 
чертежи и схемы.

СКИБА: С такой компонов-
кой, с таким хвостом дополни-
тельных антенн самолёт утратит 
необходимую маневренность.

ГОЛОСА ОППОНЕНТОВ: Тут 
ещё что… (К Скибе). Григорий 
Никифорович, разрешите? Тут, 
кроме всего прочего, не реша-
ется главный вопрос. Дальность 
обнаружения по-прежнему 600 
метров.

ГАЛЕРИН: 800. Твёрдые во-
семьсот метров.

ОППОНЕНТ: Это ничего не 
меняет. Необходимой нам радио-
локационной станции – нет!

ЗАВАЛЬНЕВ: Товарищ пол-
ковник, разрешите?

СКИБА: Ты тут зачем? Кто 
тебя сюда звал?

ГАЛЕРИН: Да никто. Он 
сам. В самоволке, так сказать.

ЗАВАЛЬНЕВ: Нет, ваша се-
кретарша мне по телефону при-
глашение передала.

ГАЛЕРИН: Этим секретар-
шам ну ничего поручить нельзя. 

Вечно они что-нибудь напутают. 
Уволю к чёртовой матери!

СКИБА (Завальневу): Ну, 
что там у тебя ещё? Опять «Го-
лоса Америки» наслушался?

ЗАВАЛЬНЕВ: Товарищ пол-
ковник, можете доложить гене-
ралу Данилину: десять станций 
обнаружения самолётов против-
ника готовы. Дальность – 10 
тысяч метров, вес – не более 3 
килограммов.

СКИБА: И что?
ЗАВАЛЬНЕВ: Пошлите меня 

с моими радиолокационными 
станциями в Корею.

СКИБА: Куда?
ЗАВАЛЬНЕВ: В Корею. Где 

наши самолёты гибнут. Из-за нас.
СКИБА: Что-что? Повтори. 

(Завальнев молчит).  Я же про-
сил тебя прекратить эти твои 
фаршированные глупости!

ЗАВАЛЬНЕВ: Почему «фар-
шированные»? Это как?

СКИБА: А так! «Голосом 
Америки» они фаршированы, 
журнальчиками разными, не на-
шими. Все вокруг над тобой сме-
ются. Ты сейчас отсюда уйдёшь, 
а в кабинете моём все будут ва-
ляться от хохота. Нас спросят: 
что это за смех, понимаешь, та-
кой бурный? Над кем смеётесь, 
товарищи? А над тобой укаты-
ваемся, ответим мы, потому что 
вот таким, как ты, лейтенант, 
позволяем нам, государственным 
людям, морочить голову. Всё! 
Хватит! Пора кончать с этим… 
этим произволом!

ЗАВАЛЬНЕВ (Уходя – Га-
лерину): Ваша секретарша мне 
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не звонила. Это я сам пришёл. 
Не увольняйте её.

ГОЛОС 1: Какой честный!
ГОЛОС 2: «Честный», как 

же… Он просто дурак. И нахал.
ГОЛОС 3: Так-то оно так… 

А может, всё-таки послать его в 
Корею с дурацким его «изобре-
тением»? И чёрт с ним, пусть он 
там провалится.

Доска объявлений в институт-
ском фойе. Крупно – приказ: 
«…инженер-лейтенанта Заваль-
нева А.И. 4 отдела НИИ-17 
вывести за штатное расписание 
института…» Толпится народ, 
подходит Завальнев, читает.

ЗАВАЛЬНЕВ (ни к кому не 
обращаясь): За что? Не пони-
маю ничего. Почему?

КОЛЛЕГА 1: За Соединён-
ные Штаты он выведен за штаты.

КОЛЛЕГА 2: Полечиться бы 
тебе, Лёшенька, надо. Слухи о 
твоём здоровье нехорошие ходят.

КОЛЛЕГА 3: Слухи-то они 
слухи. Но ведь дыма без огня, 
как известно, не бывает.

Отдел кадров НИИ-17. Се-
дой майор за столом. Входит ин-
женер-лейтенант Завальнев.

ЗАВАЛЬНЕВ: Разрешите?
МАЙОР: Жду.
ЗАВАЛЬНЕВ: Разрешите, 

товарищ майор, вопрос.
МАЙОР: Знаю твой вопрос.
ЗАВАЛЬНЕВ: За что меня 

уволили?

МАЙОР: Упрямый какой… 
Как тебе сказать? Ты хороший 
парень, Алексей, и я против 
тебя ничего не имею. По граж-
данским меркам увольнять тебя 
нет никаких оснований. Но и мы 
тебя не увольняем из рядов воо-
ружённых сил. Мы тебя просто 
вывели за штат.

ЗАВАЛЬНЕВ: Фактически я 
уволен. У меня отобрали пропуск!

МАЙОР: Тебе, лейтенант, 
надо пройти медкомиссию.

ЗАВАЛЬНЕВ: Медкомис-
сию? Это ещё зачем? Ничего 
не понимаю, бред какой-то! Как 
бревном по голове… У меня, то-
варищ майор, остаётся только 
шестьсот рублей за звание, а 
зарплата – две четыреста – на-
крылась! Это вы понимаете? Как 
же мы с женой жить будем? На 
какие шиши?

МАЙОР: Понимаю, това-
рищ лейтенант, сочувствую. Но 
ничем тебе в данной ситуации 
помочь не могу. Медкомиссию 
пройди. Это приказ свыше.

Завальнев проходит медко-
миссию. Один кабинет за дру-
гим: окулист, хирург, невро-
патолог… Наконец начальник 
госпиталя испытательного аэро-
дрома «Чкаловский» полковник 
медицинской службы говорит в 
телефонную трубку.

НАЧАЛЬНИК: Нет, я сказал 
– нет! Не дам я вам справку о 
том, что инженер-лейтенант За-
вальнев А.И. – сумасшедший. 
(Пауза). Потому что я не один 



уже год пишу в его медицинской 
книжке о его полной готовности к 
полётам в качестве инженера-ис-
пытателя радиоаппаратуры. И 
вот тебе на – ни с того, ни с сего 
– сумасшедший! Да какой же 
он, понимаете, чокнутый, если (в 
трубке прерывают), если (опять 
прерывают), если он совершенно 
нормальный! (Пауза). Вы мне не 
верите? Ну тогда везите его куда 
хотите… Да хоть в поликлинику 
Генерального штаба!

Поликлиника Генерального 
штаба на Арбате. С двумя сопро-
вождающими офицерами лейте-
нант Завальнев заходит к веду-
щему психотерапевту генералу 
медслужбы Абросимову М.Л. – 
к старичку сухонькому, седень-
кому, суровому. Все трое входят 
в кабинет.

АБРОСИМОВ (К одному 
из сопровождающих офицеров): 
Вы кто, откуда? По какому во-
просу пожаловали?

ОФИЦЕР 1: Товарищ гене-
рал, капитан Смирнов. Из поли-
тотдела НИИ-17.

АБРОСИМОВ: Так (ко вто-
рому офицеру). А вы?

ОФИЦЕР 2: Из особого от-
дела, товарищ генерал медицин-
ской службы.

АБРОСИМОВ: Оба – кру-
гом! Шагом – марш! Вы тут 
больше не нужны. До свидания!

Сопровождающие лейтенанта 
Завальнева уходят. Абросимов 
какое-то время перебирает на 
столе у себя сопроводительные 

бумаги. Читает их. Машет, не 
отрываясь, рукой лейтенанту: 
садитесь! Затем встаёт, ходит 
по кабинету, остро вглядывает-
ся в молодого человека. Нако-
нец говорит.

АБРОСИМОВ: Молодой 
человек, то, что вы совершенно 
нормальный, это вы и сами лучше 
всех нас знаете. Но вот поступа-
ете вы… неразумно, неправильно! 
Если вы что-то хотите доказать 
своё, то ходить по низам – толь-
ко шишки себе набивать. Надо, 
чтобы кто-то сверху заинтересо-
вался и поддержал вашу идею, 
ваш этот самый …радиолокатор.

ЗАВАЛЬНЕВ: Товарищ ге-
нерал, у меня нет никого «на-
верху». Как и внизу, впрочем. 
Разве что к товарищу Сталину 
обратиться?

АБРОСИМОВ: К товарищу 
Сталину вас, конечно, не пустят. 
Но если вы хотите спасти само-
лёты Артёма Ивановича Микоя-
на, то к нему и обращайтесь. Я 
его, кстати, лечил недавно. Это… 
непростой человек, да-с …Очень! 
Но вам именно к нему следует 
попасть. И немедленно! Сегодня 
же вы должны быть у Микояна 
и рассказать ему о ваших даль-
номерах. Иначе… Сейчас 11 часов 
15 минут. У вас впереди ещё це-
лый день, пробейтесь к Микояну 
обязательно, иначе ваши недруги 
расправятся с вами беспощадно!

ЗАВАЛЬНЕВ: Товарищ гене-
рал, доктор, но мне к Микояну… 
Это же генеральный конструктор 
КБ! Как я к нему прорвусь, если 
я его не только лично не знаю, 
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но и видел-то его пару раз изда-
ли. Я всего-навсего лейтенант!

АБРОСИМОВ: Ну не знаю…
не знаю, не знаю. Здесь вы уж 
сами раскиньте умом. Голь на 
выдумки богата.

Испытательный аэродром. 
Садятся и взлетают самолёты. 
Переговоры с лётчиками по свя-
зи с диспетчерами. Перед входом 
на аэродром лейтенант Заваль-
нев покупает в военторговском 
ларьке плавленый сырок и ест на 
ходу. Через проходную –  его уз-
нают и пропуск не спрашивают – 
идёт к домику, где располагаются 
лётчики-испытатели. После обеда 
они отдыхают. Войдя в домик и 
постояв немного у двери, чтобы 
перевести дух, Завальнев стал в 
страшном волнении, сбивчиво 
рассказывать о своём приборе, о 
том, что вот без этой коробочки 
гибнут лётчики в Корее. На него с 
недоумением, удивлением, насме-
шливо поглядывают испытатели, 
не понимают, о чём это лейтенант 
толкует. И тут открывается одна 
из дверей и входит майор Г. Бе-
реговой со Звездой Героя Совет-
ского Союза.

БЕРЕГОВОЙ: Ну-ка, ну-ка… 
Так ты говоришь, что эта малень-
кая штучка может предупреж-
дать о подходе «Сейберов»?

ЗАВАЛЬНЕВ: Да, товарищ 
майор, может.

БЕРЕГОВОЙ: Любопытно. 
Ну-ка… (Берёт коробочку, раз-
глядывает). А дальность – она 
какая у тебя?

ЗАВАЛЬНЕВ: Десять кило-
метров.

БЕРЕГОВОЙ: Да ты что! 
Вот этот вот коробок?

ГОЛОС ЛЁТЧИКА, КОЛЛЕ-
ГИ: Жора, Береговой! Оставь. 
Оно тебе нужно? Пусть лейте-
нант к конструкторам идёт.

БЕРЕГОВОЙ: Аж целых де-
сять тысяч метров?! Ни хрена 
себе! Да это же… Это же всё, что 
нашим летунам надо, чтобы на 
мушку не попасть! Слушай, лей-
тенант, эту твою штучку, РЛСку 
твою, надо немедленно прини-
мать на вооружение!!!

ЗАВАЛЬНЕВ: Ещё совсем 
немного, товарищ майор, и меня 
из-за этой вот штуковины не 
только за штат института выве-
дут, но и из рядов вооружённых 
сил попрут. С треском!

БЕРЕГОВОЙ: У тебя одна 
такая станция?

ЗАВАЛЬНЕВ: Нет, я десять 
штук сделал.

БЕРЕГОВОЙ: Да ты что! 
А испытания лётные она у тебя 
прошла?

ЗАВАЛЬНЕВ: Да я рвусь в 
Корею! Христом богом прошу: 
пошлите! Пошлите, я испытаю 
сам РЛС в боевой обстановке.

БЕРЕГОВОЙ: А сколько 
одна такая коробочка стоит?

ЗАВАЛЬНЕВ: 150 рублей.
БЕРЕГОВОЙ: Сто пятьде-

сят рублей! А самолёт… (лётчи-
ки-испытатели, поначалу впо-
луха слушавшие этот разговор, 
оживлённо сгрудились вокруг 
майора и лейтенанта)  наш 



самолёт, «МиГ», стоит пример-
но 800 тысяч. И они гробятся, и 
наши ребята – лучшие! – гибнут: 
нет таких вот дальномеров. И 
главное, нет же никакого риска. 
Ставь коробочку РЛСки на бо-
евой самолёт и – проверяй её в 
деле, проводи испытания в реаль-
ных условиях боя. Ну, если ты 
так уверен, товарищ лейтенант, в 
своём приборе, то немедленно от-
правляйся в Корею. Там – беда!

Завальнев стоит с опущенной 
головой, опущенными руками. 
Молчит. 

БЕРЕГОВОЙ (остро вгляды-
вается в него): Так это о тебе тут 
слухи всякие ползут? Жена тебя 
якобы с ребёнком бросила… Из-
вини. Я не о том. Вот что. Подо-
жди. (Смотрит на часы).  Сейчас 
Степан вернётся из полёта, мы с 
ним что-нибудь придумаем. Сте-
пан Микоян, знаешь его?

ЗАВАЛЬНЕВ: Разрешите… 
Я сяду. Ноги что-то не держат. 
Лётчики понимающе смеются. 
Прямо в меховой куртке, унтах 
входит Степан Микоян. Рас-
стёгивается, видны погоны майо-
ра. Со спокойной и даже отчасти 
стеснительной улыбкой слушает 
Берегового, излагающего суть 
прибора Завальнева. Микоян 
время от времени удивлённо по-
глядывает на лейтенанта.

МИКОЯН (Береговому): Ты 
на машине? Едем!

БЕРЕГОВОЙ  (кивая на из-
немогшего Завальнева): И он?

МИКОЯН: Конечно! А как 
же! И он – как без него?

Без 12 минут 17 часов вече-
ра. Кабинет генерального кон-
структора КБ Артёма Иванови-
ча Микояна. Очень скромная, 
почти аскетического вида ком-
ната: голые стены, стол, стулья, 
зашторенные чертежи. Степан 
Микоян коротко рассказал Гене-
ральному о приборе Завальнева. 
Сам Завальнев с трудом держит-
ся на ногах.

АРТЁМ МИКОЯН (Заваль-
неву): Слушай, дорогой, с за-
втрашнего дня тебе не нужно бу-
дет ничего просить. С завтрашнего 
дня они будут спрашивать тебя. С 
завтрашнего дня они вернут тебе 
всё, что отобрали: должность, 
пропуск, зарплату. Представь 
себе такую картину: ты прилета-
ешь на любой аэродром Совет-
ского Союза, а на всех самолётах 
установлено твоё изобретение.

ЗАВАЛЬНЕВ: Мне, товарищ 
Микоян, отказано в авторском 
свидетельстве на это изобретение.

АРТЁМ МИКОЯН: Не бес-
покойся и на этот счёт. Вернёшь-
ся из Кореи и получишь автор-
ское свидетельство прямо из 
моих рук. Сколько тебе нужно 
времени, чтобы изготовить хотя 
бы с десяток станций?

ЗАВАЛЬНЕВ: Они уже гото-
вы. Как раз 10.

АРТЁМ МИКОЯН: Как ты 
их делал? На чьей базе?

ЗАВАЛЬНЕВ: Я использовал 
детали НИИ-108. Готов лететь в 
Корею хоть сейчас.

АРТЁМ МИКОЯН: Это хо-
рошо, что ты готов. Хотя вид у 
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тебя… Ну да ладно. Тут такое 
дело. Ты сам понимаешь – необ-
ходимо некоторое время, чтобы 
проработать оптимальное раз-
мещение станции на самолётах. 
Непосредственно. Понимаешь? 
Надо всё-таки облетать твой 
прибор, в воздухе посмотреть на 
него, с компоновкой определить-
ся. Так что, товарищ лейтенант, 
давай мы отложим твою коман-
дировку в Корею недельки на 
2-3. Хорошо? Договорились?

Коммунальная квартира. Ком-
ната семьи Завальнева. Он, жена, 
дочка сидят за столом под абажу-
ром, пьют чай. Вдруг дверь рас-
пахивается и полупьяное какое-то 
мурло орёт на Елизавету.

МУРЛО: Лизавета! Ты когда 
научишься в унитазе воду спу-
щать? И кран давеча на кухне не 
закрыла, а вода течёт! А я поря-
док люблю, мне чтоб везде сияло!

ЛИЗА: Какой кран?
МУРЛО: Свидетели имеются!
ЗАВАЛЬНЕВ (к жене): Кто 

это?
ЛИЗА: Из четвёртой комна-

ты. Гришка Лошаков – забыл?
ЛОШАКОВ-МУРЛО (раз-

глядывая лейтенанта): А-а, офи-
цер заявился. Встать! Смирна! С 
тобой генерал Водопьянов стоя 
разговаривает!

Лиза с трудом выталкивает 
Лошакова в коридор. Оттуда 
слышен его пьяный хохот.

ЛИЗА (возвращаясь к столу): 
Сколько раз я участковому жало-
валась, заявление даже писала. 

Напьётся и лезет ко всем, а к нам 
почему-то больше всего. Ты бы, 
Алексей, поговорил с ним. Хоть 
раз. По-мужски.

ЗАВАЛЬНЕВ: Я в Корею лечу.
ЛИЗА: Куда?
ЗАВАЛЬНЕВ: Вот только 

мой локатор облетаем и полечу.
ЛИЗА: Ты всё летаешь. Когда 

только на землю спустишься? На 
твои шестьсот лейтенантские и 
мои восемьсот библиотекарские… 
А Наташа растёт, ей питание не-
обходимо… кроме хлеба и саха-
ра что-нибудь… разнообразное. 
На картошке с постным маслом 
трудно расти. Иной раз и на хлеб 
ничего, ни копейки…

ЗАВАЛЬНЕВ: Лиза, милень-
кая… Ну, потерпи. Я всё отдаю 
тебе до копеечки. Ноги уже еле 
таскаю. Верь, всё у нас с тобой 
наладится. Потерпи.

ЛИЗА: Терплю. Что ж мне 
ещё остаётся делать?

Лаборатория НИИ-17. Ра-
бочее утро. В своём углу сидит 
Завальнев. В помещение врыва-
ется полковник Скиба, подбега-
ет к лейтенанту, топает ногами 
и кричит.

СКИБА: Ты кто? Ты что та-
кое есть?! Что ты себе позволя-
ешь? Ты у нас за штат выведен, 
а тебя – тебя! – вызывает сам 
Главком ВВС СССР Маршал 
Советского Союза товарищ Жи-
гарёв! Нажаловался? Достучал-
ся?! Да я тебя… я тебя по одним 
только медкомиссиям затаскаю, 
погоны с плеч твоих сорву… 



Добьюсь! (Вытирает лицо плат-
ком. Говорит уже спокойнее, 
тяжело и угрюмо). К 12 часам 
дня приказано тебя доставить к 
Главнокомандующему. Что ты 
ещё натворил… вдобавок к преж-
ним своим сумасбродствам? Все 
тебе говорят, что твоя идея-фикс 
– форменное сумасшествие. По-
чему ты никому не даёшь по-
коя? Зачем будоражишь весь 
институт? Хочешь из-за чёрной 
своей зависти сорвать работу 
над «Позитроном»? До маршала 
уже добрался?! Чтоб тебя черти 
побрали! Ну почему ты такой 
упрямый? (Завальнев молчит). 
Собирайся. Да сапоги почисть 
хорошенько, а то… Какой ты, к 
чёрту, конструктор!

12 часов дня. Приёмная 
Главкома ВВС СССР маршала 
авиации Жигарёва П.Ф. Толпа 
генералов, два-три полковника. 
Наконец всех приглашают в ка-
бинет маршала. Когда все уже 
расселись по местам – генералы 
за столом, полковники – на сту-
льях вдоль стены, входит инже-
нер-лейтенант Завальнев. Никто 
не приглашает его сесть. Нави-
сая над столом, упёршись ку-
лаками в столешницу, Жигарёв 
вдруг стал гневно кричать.

ЖИГАРЁВ: Смотри! Ви-
дишь? Это всё специалисты не 
чета тебе, высшего класса: про-
фессора, генералы, директора 
радиотехнических предприятий! 
И все они в один голос говорят: 
твоё изобретение – бред сивой 

кобылы, чушь зелёная! Ты на 
Чкаловском лётчикам-испытате-
лям, Герою Советского Союза 
майору Береговому мозги закоп-
тил своими бреднями – коробоч-
ку какую-то показал. Тут серьёз-
нейшие институты бьются над 
тем, чтобы снизить вес станции и 
дальность обнаружения хотя бы 
до двух километров увеличить. 
За каждый метр, за каждый ки-
лограмм бьёмся, а он, видите ли, 
сделал какой-то спичечный ко-
робок и утверждает, что за 8-10 
километров обнаружит супоста-
та! Только кто? Только – да, вы 
меня правильно поняли – только 
человек с вывихнутыми мозгами 
может нести такую ахинею, не-
взирая на приказы, распоряже-
ния, увещевания, увольнение 
наконец! За штат вывели, а он 
всё продолжает донимать всех 
своими бреднями…

ЗАВАЛЬНЕВ (сквозь зубы): 
Примусы чинить я не пойду. 

Кто-то как от зубной боли 
сморщился, кто-то застонал 
даже. Кто-то злорадно ухмыль-
нулся, но кое-кто серьёзно, заин-
тересованно взглянул на бледно-
го лейтенанта.

ЖИГАРЁВ: Что? Какие ещё 
«примусы»? Вот вам, товари-
щи генералы, пожалуйста: он и 
здесь, в моём кабинете – кабине-
те Главкома ВВС! – отнимает у 
нас всех время! И сделать с ним 
уже ничего нельзя! За ним сразу 
два Микояна стоят! Генерал Да-
нилин, вы как начальник НИИ-
17 плохо работаете. Вы воспи-
тали непроходимого упрямца. 
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Мне в войну под Москвой… мне 
командовать десятой воздушной 
армией на Дальнем Востоке в 
борьбе с самураями и то было 
проще (Вытирает бритую голову 
платком).

ОДИН ИЗ ГЕНЕРАЛОВ: Да 
уволить его надо из рядов воо-
ружённых сил. Такие, как этот 
лейтенант, в армии не нужны!

ЖИГАРЁВ: Поздно! Пусть 
он делает – мы дадим ему такую 
возможность – свои коробочки и 
провалится с ними. Других ар-
гументов у нас с вами тут нет. 
Пусть Микоян отправляет его 
в Корею, к генералу Лобову. А 
перед вылетом сделайте этому 
упрямцу прививку сразу от всех 
корейских…

КТО-ТО ИЗ ГЕНЕРАЛОВ: 
Аэродром Лобова – в Китае.

ЖИГАРЁВ: Правильно: и 
китайских инфекций. Двойную, 
значит, порцию, авось  поумнеет, 
ха-ха-ха!

Кто-то смеётся, кто-то кисло 
хмыкает, кто-то что-то чиркает у 
себя в блокноте.

ДРУГОЙ ГЕНЕРАЛ: Всё-та-
ки добился своего. Ну, орёл!

ЖИГАРЁВ: Скажу тебе, лей-
тенант, одну простую вещь, она же 
и главная: начальство своё нужно 
уважать. И слушаться его. Тебе, я 
вижу, простая эта наука даётся с 
трудом. (Пауза). Ну ладно. Будем 
заканчивать с тобой, у нас тут и 
без тебя дел невпроворот. Перед 
тем, как ты пойдёшь готовиться к 
Корее, скажи откровенно, кто для 
тебя высший, так сказать, автори-
тет  в вопросах радиолокации?

ЗАВАЛЬНЕВ: Для меня? 
Лично?

КТО-ТО ИЗ ГЕНЕРАЛОВ 
(на ухо другому участнику со-
вещания): Ай да Павел Фёдоро-
вич! Глядите, как он сейчас эту 
выскочку срежет.

ГЕНЕРАЛ, КОТОРОМУ ШЕП-
ТАЛИ: Тактика!

ЗАВАЛЬНЕВ: Для меня… Ад-
мирал Берг, председатель радио-
комитета и начальник НИИ-108.

ЖИГАРЁВ: Да знаем мы, кто 
он!

ЗАВАЛЬНЕВ: Выше автори-
тета для меня нет.

ЖИГАРЁВ: Генерал Дани-
лин, вы с товарищем Бергом го-
ворили?

ДАНИЛИН: Так точно!
ЖИГАРЁВ (нажимает на 

кнопку связи): Адъютант! Сое-
дините меня с адмиралом Бергом 
(Бергу). У меня тут идёт совеща-
ние по дальномеру. Присутствует 
и инженер-лейтенант Завальнев. 
Скажите, может ли что-то полу-
читься из всей этой затеи лейте-
нанта? Он тут нас всех затерзал 
со своей коробочкой! (Слушает). 
Погодите, Аксель Иванович, я 
сейчас передам трубку нашему 
новатору. Вы у него в радиоло-
кации выше Бога.

БЕРГ (Завальневу): Позитив-
ный результат маловероятен. Я 
говорил на эту тему с генералом 
Данилиным, руководителем ва-
шего института, и высказал ему 
своё мнение. Ваша станция будет 
срабатывать не только на «Сейбе-
ры», но и на излучения наземных 
и корабельных передатчиков и 



даже станций подводных лодок. 
А этих всяких разных станций у 
американцев видимо-невидимо! У 
наших лётчиков голова будет тре-
щать от беспрерывных сигналов.

ЗАВАЛЬНЕВ: Товарищ ад-
мирал! Наземных РЛС там дей-
ствительно много. Но наша РЛС 
дальнего действия работает на 
десятисантиметровом диапазо-
не, а американские АэН дробь 
АПКю-30 – в трёхсантиметро-
вом, то есть у них совершенно 
другой диапазон. Так что моя 
станция на их наземные источ-
ники срабатывать не станет!

БЕРГ: Вы уверены?
ЗАВАЛЬНЕВ: Испытания 

показали. Результаты задоку-
ментированы.

БЕРГ: Но там, в Корее, око-
ло 200 бомбардировщиков «Б-29» 
и на всех, как мне известно, 
установлены бомбоприцелы АэН 
дробь АПКю, и уже на них-то 
ваше устройство непременно ста-
нет срабатывать.

ЗАВАЛЬНЕВ: Истребители, 
«МиГи», сражаются с «Сейбера-
ми», когда…

БЕРГ  (перебивая Завальнева): 
Нет, инженер, вы меня не убеди-
ли. Всё равно что-нибудь да будет 
мешать. Ваша станция – не реше-
ние задачи. Надо создавать актив-
ные радиолокационные станции.

ЗАВАЛЬНЕВ (кричит в от-
чаянии):  Они весят 100 кило-
грамм! Минимум! А дальность? 
Восемьсот метров!

БЕРГ: Но данные её досто-
верные.

ЗАВАЛЬНЕВ: Это вопрос! 

И потом: сто килограмм груза 
безнаказанно разместить на дей-
ствующем самолёте нельзя!

БЕРГ: Это не вопрос. Это 
дело технологии. Извините, у 
меня нет времени вести с вами, 
лейтенант, дискуссию. Всё!

Отстранив трубку, Завальнев 
какое-то время смотрит оцепене-
ло на неё.

ЖИГАРЁВ  (Завальневу): 
Ну что?

ЗАВАЛЬНЕВ: Ничего.
ЖИГАРЁВ: Отказался с то-

бой дискутировать?
ЗАВАЛЬНЕВ: Адмирал Берг 

не прав. Он не понял…
ЖИГАРЁВ: Вот так-так: выше 

Бога и вдруг – «не прав!» Ви-
дите, товарищи, каков фрукт? 
С кем воевать мне приходится? 
И ведь его даже адмиралом не 
прошибёшь: за ним горой стоит 
Генеральный конструктор «Ми-
Гов» Артём Иванович Микоян. 
Вот что теперь прикажете делать 
с таким увёртливым изобретате-
лем? То, понимаешь, авторитет, 
то хлоп – и нет авторитета!

КТО-ТО ИЗ ГЕНЕРАЛОВ: 
Гнать в три шеи таких изобрета-
телей!

ЖИГАРЁВ: Нет, товарищи 
дорогие, мы не можем обойти 
мнение Генерального конструкто-
ра, чьи самолёты воюют в Корее. 
Дадим лейтенанту три недели на 
испытание станции в условиях 
реальных полётов. Это тебе (к 
Завальневу) не дискуссии устра-
ивать. Действительность – суро-
вая, неподкупная наша действи-
тельность – будет твоим судьёй. 
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Или ты теперь, после того, как 
адмирал Берг дал тебе по носу, 
откажешься от своей галиматьи?

ЗАВАЛЬНЕВ: Я при своём 
остался мнении.

ЖИГАРЁВ (генералам): Ви-
дите: «при своём!»

Сквер. На скамеечке одиноко 
сидит инженер-лейтенант Заваль-
нев в глубокой задумчивости, от-
решённости даже. Вдруг какой-то 
человек  обращается к нему.

НЕКТО: Разрешите прику-
рить?

ЗАВАЛЬНЕВ: Я не курю.
НЕКТО: Разрешите, я в та-

ком случае присяду.
ЗАВАЛЬНЕВ (подняв голо-

ву): А-а, это вы… Вы же тоже не 
курите. От вас табаком даже не 
пахнет.

МЕРЗЛИКИН: А это, това-
рищ, по обстоятельствам: то курю, 
то не курю. Иногда просто чело-
века папироской угостишь и уже 
в приятелях  у него пребываешь.

ЗАВАЛЬНЕВ: Разумеется, 
нужного вам человека.

МЕРЗЛИКИН: Что значит 
«нужного»? Ненужных людей не 
бывает. Это мой принцип. Кредо. 
Философия. Вот вы, например…

ЗАВАЛЬНЕВ: Оставьте меня 
в покое… Знали бы вы, как я 
устал.

МЕРЗЛИКИН: Мне один 
нужный человечек шепнул, что 
вы обломали самого товарища 
Главкома ВВС! Вернее, Глав-
ком ВВС вас обломать не смог. 
Что вы самому адмиралу Бергу 

противоречили… Вы думаете, что 
они вам спустят ваше вопиющее 
упрямство? Вашу, так сказать, 
самостоятельность? Как бы не 
так! Они вам хоть чем-нибудь, 
да отплатят. Человек везде оди-
наков: хоть на верху, хоть вни-
зу (достаёт коробку «Казбека», 
протягивает её Завальневу. Тот 
жеста этого не замечает. Мерзли-
кин прячет «Казбек» в карман). 
И всё-таки, я вас, товарищ, не 
понимаю! Ваш, товарищ, лич-
ный интерес во всей этой катава-
сии – он в чём?

ЗАВАЛЬНЕВ: Моего лично-
го интереса тут нет.

МЕРЗЛИКИН: Но прибор-то 
ваш! Вы своё, кровное, сквозь та-
кие стены проламываете!

ЗАВАЛЬНЕВ: Но меня уже 
выгоняли из института! Я одни-
ми плавлеными сырками пита-
юсь… один сырок! В сутки! Это 
мой интерес?!

МЕРЗЛИКИН: Как это глу-
по! Просто несусветная глуписти-
ка! Живёшь в коммуналке, жена 
– библиотекарь, тёща – сумас-
шедшая, дочь болеет, того и гля-
ди помрёт… Не-ет, ты не герой, 
ты преступник! Ты хуже меня: 
я-то, по крайней мере, осознаю, 
что я мерзавец, а ты – нет!

ЗАВАЛЬНЕВ (после долгого 
молчания): Вам почему-то меня 
утопить хочется. И даже не во мне 
одном  дело – всех вам нужно в 
болото утащить, всех уравнять под 
одну гребёнку, чтоб были, как вы, 
по вашему образцу и подобию.

МЕРЗЛИКИН: Браво! Зре-
лые речи слышу!



ЗАВАЛЬНЕВ: Но это же са-
моубийство!

МЕРЗЛИКИН: А вот тут вы 
ошибаетесь, товарищ!

ЗАВАЛЬНЕВ: Почему?
МЕРЗЛИКИН: Тут ваша ло-

гика не действует.
ЗАВАЛЬНЕВ: Но почему?
МЕРЗЛИКИН: Да вы сами 

подумайте.
ЗАВАЛЬНЕВ: За что вы 

меня ненавидите?
МЕРЗЛИКИН: Я? Вас? Не-

навижу? Что вы! Это слишком 
мелко – «ненавижу». Я с вами 
рядом жить не могу, мне ды-
шать нечем!

ЗАВАЛЬНЕВ: Вот уж не-
правда!

МЕРЗЛИКИН: Это правда, 
и вы её должны знать (Пауза). 
Вы думаете, побеждая зло, до-
бро торжествует? Нет, не торже-
ствует: добра становится в мире 
меньше. Надеюсь, вы знаете, что 
такое Пиррова победа? И поче-
му о ней всё время помнят?

12 июля 1951 года. Корея. В 
небе тьмущая тьма американских 
«Б-29». Они летят бомбить севе-
ро-корейские города, дороги, мо-
сты. Их прикрывают штук 200 
«Сейберов». Наш аэродром в Ань-
дуне. Командный пункт. Прибо-
ры, за ними – операторы. Боевая 
тревога. Взлетают наши «МиГи». 
Треск, вой, мешанина эфира. Ге-
нерал Лобов у микрофона.

ЛОБОВ: …и звено капитана 
Щукина, пусть он им Шопена 
сыграет. Лучшие силы бросаю. 

Но Сутягина не могу… И Пепе-
ляева тоже (слушает в наушни-
ках). Да потому, что этих ребят 
хоть самих выжимай. Они с ног 
валятся! Слышишь меня? Капи-
тана Щукина – в воздух!

Воздушный бой с американ-
цами. Фонарь самолёта капита-
на Щукина – вдребезги. Кровь 
на приборной доске. Лётчик 
катапультируется. Кислородная 
маска сорвана, рану на лице 
встречным воздухом разодрало. 
Щукин спускается на парашюте. 
Его атакуют два «Сейбера», но 
промахиваются. Щукин грозит 
им кулаком.

 
Приземлившегося капитана 

привозят корейцы на аэродром. 
Перевязывают ему лицо. Щукин 
возбуждён, переживает бой, по-
казывает руками свои манёвры.

ЩУКИН:  …и вдруг слышу 
– по фонарю как градом сыпа-
нуло! Фонарь – на куски! Ручка 
управления – мертва. Прибор-
ной доски ни хрена не вижу: 
глаза кровью залило!

ВРАЧ: Товарищ капитан, да 
дайте же вас наконец перевязать!

Подъезжает генерал Лобов.
ЛОБОВ: Жив? Ну, капитан! 

Серьёзное что-нибудь?
ЩУКИН: Так, чепуха. Ца-

рапнуло.
ВРАЧ: Кажется, осколком 

кость задета. Нужен рентген.
ЩУКИН: Ерунда! На мне 

как на собаке!
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ЛОБОВ: Двух ты ещё зава-
лил. И с земли подтверждают, 
и твой ведомый, Остаповский, 
тоже… Дай я на тебя полюбуюсь!

ЩУКИН: А Серёга Писарев?
ЛОБОВ: Нет его. И Ведене-

ева тоже. И Омельченко. В море 
упал.

Испытательный аэродром под 
Москвой. Идёт испытание радио-
локационной станции Завальнева. 
Садится один из «МиГов». Лётчик 
заходит в диспетчерскую. Говорит 
инженер-лейтенанту Завальневу.

ЛЁТЧИК: Слушай, лейте-
нант, тут ерунда какая-то. Тре-
тью неделю обкатываю твою 
«малютку» и всё вроде бы хоро-
шо было, а сегодня – понимаешь 
какое дело? – сегодня – хрено-
во: сигналы еле слышны, забива-
ет их радиосвязь!

ЗАВАЛЬНЕВ: Не может быть!
ЛЁТЧИК: Я сам удивляюсь. 

Вон Иванченко приземлился – 
может, у него нормально, а толь-
ко у меня одного барахлит.

В диспетчерскую вваливается 
Иванченко, стаскивает шлемо-
фон, отдувается.

ИВАНЧЕНКО: Ни черта 
тебя, лейтенант, не слышно! Как 
комар пищит. Не разберёшь. 
Труба дело!

ЗАВАЛЬНЕВ: А до Кореи 
осталось три… нет, уже два дня. 
И вот так у меня всегда: в самый 
последний момент подлянка ка-
кая-нибудь! (Стискивает голову 
кулаками и сквозь зубы).  Что же 
делать? Что  мне теперь делать?!

ЛЁТЧИК: Искать! Ищи, лей-
тенант. Она же тебе родная, эрэ-
леска эта. Ищите и обрящите.

ИВАНЧЕНКО (смотрит на 
часы): Ого! Обед уже. Ты пойдёшь?

ЛЁТЧИК: Ему, по всему ви-
дать, не до обеда. 

Завальнев не отвечает. Ис-
пытатели уходят в столовую. 
Завальнев идёт к одному из «ми-
гов», забирается в кабину, где 
установлена его крохотная радио-
локационная станция. По лесенке 
за ним взбирается молоденький 
технарь – из любопытства.

ЗАВАЛЬНЕВ (то ли себе, то 
ли технарю): Станция питается 
от бортовой сети с напряжением 
20 вольт. Так? При такой вели-
чине анодного напряжения на 
лампах… сигнал может быть не 
больше 15-20 вольт. А сигналы на 
телефонах лётчиков, в которых 
питающее анодное напряжение 
под 250 вольт, достигает 60-80 
вольт и… и глушат – они силь-
нее! – сигналы моей станции. Но 
почему же всё это обнаружилось 
только теперь? Ничего не пони-
маю! (Технарю). Дай отвёртку. 
(Работает ею). Во-от, вот он, враг 
– блок радиоприёмника…

ТЕХНАРЬ: Товарищ лейте-
нант, тут уж ничего не изменишь.

ЗАВАЛЬНЕВ: Совершенно 
верно – это ты здорово подме-
тил. А вот подумаем и нашего 
врага превратим в друга. Ну, не 
в друга – в помощника. А?

ТЕХНАРЬ: Так, товарищ 
лейтенант, не бывает!

ЗАВАЛЬНЕВ: Так один мой 
надоедливый коллега у нас в 



институте делает. Кредо у него 
такое. Вот и мы… и мы так по-
пробуем.

ТЕХНАРЬ: Что вы делаете! 
Тут – пломба, опечатано! Её толь-
ко в специальных мастерских раз-
решается снимать, при комиссии!

ЗАВАЛЬНЕВ: Не шуми. Мы 
и есть комиссия. И чёрт с ней, 
пломбой – где наша не пропада-
ла! Сколько у меня этих комис-
сий было – знаешь? Я брат, огни 
и воды и медные трубы  (рабо-
тает отвёрткой, плоскогубцами, 
зубами) и Крым, и рым-пески… 
Корея вот осталась.

Бормоча всё это, Завальнев 
вскрывает блок, перебрасывает 
провода станции к усилителю 
низкой частоты и слышит в сво-
ём шлемофоне сильные преду-
преждающие сигналы, идущие 
от его РЛС.

ЗАВАЛЬНЕВ: Вот, на, по-
слушай. А ты говоришь, что надо 
на башню лезть, где АэН дробь 
АПэКю – тридцать установлен. 
Он, дескать, барахлит.

ТЕХНАРЬ: Товарищ лейте-
нант! Я говорил? Когда? Ничего 
я не говорил. Я вам только от-
вёртку дал и пассатижи. Выду-
мываете вы всё!

 
После обеда в диспетчерскую 

возвращаются лётчики-испытате-
ли, в том числе и тот пилот, в ма-
шине которого Завальнев сделал 
поправку в своей РЛС.

ЗАВАЛЬНЕВ: Товарищ ка-
питан, на рулёжку и – поехали. 
По маршруту, как в задании.

ЛЁТЧИК: Я-то взлечу. А 
толку?

ЗАВАЛЬНЕВ: Толк будет. 
Под завязку.

ЛЁТЧИК:  Уверен?
ЗАВАЛЬНЕВ: Через два дня 

вылетаю в Корею!
ЛЁТЧИК: Ну-ну! Что ты сде-

лал?
ЗАВАЛЬНЕВ: Всё гениаль-

ное просто!
ЛЁТЧИК: Ого!
Самолёт взлетает. Сигналы 

отчётливо слышны на рассто-
янии 5-7, а затем и 10 киломе-
тров. На других самолётах, где 
было подведено усиление зву-
чания сигнала РЛС Завальнева, 
результат такой же.

Подготовка к командировке 
в Корею. Упаковываются все 10 
РЛС Завальнева. Он прощается 
дома с женой. Прислонившись к 
дверному косяку, та беззвучно 
плачет. Дочь машет худенькой 
ручкой. Медкомиссия. Завальне-
ву делают укол. Прививка очень 
болезненная.

ВРАЧ ВТОРОЙ: Вы что ему, 
сразу всё?

ВРАЧ ПЕРВЫЙ: Полковник 
Скиба приказал, говорит – сам 
маршал ВВС распорядился. По-
требовал, можно сказать.

ВРАЧ ВТОРОЙ: Н-да, де-
ла-а… Долетит?

ВРАЧ ПЕРВЫЙ: Упрямый 
парень. Как говорится, сильный 
духом. Кое-что я о нём слыхал. 
Таких людей, коллега, не то что 
лошадиным уколом – пулей не 
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свалишь. Какой-то немец в про-
шлом ещё веке сказал: русского 
мало убить, его ещё и повалить 
надо. Про таких вот. Бисмарк, 
кажется, его характеристика.

Кабинет полковника Скибы. 
Входит инженер-лейтенант За-
вальнев. Чувствует себя плохо, 
но виду не показывает.

ЗАВАЛЬНЕВ: Разрешите?
СКИБА: Входи, лейтенант. 

Документы все оформил? В 
спецчасти разрешение? Угу. 
Прививки сделал?

ЗАВАЛЬНЕВ: Так точно (бо-
лезненно морщится).

СКИБА: Вот не военный ты 
человек. Надо отвечать «Так точ-
но, товарищ полковник!» Слу-
жишь давно, а выше лейтенанта 
подняться не можешь. Ну – про-
сто никак! Нет, ты не сумасшед-
ший, напрасно тебя по профес-
сорам таскали. Ты умный. Ты 
умный, да, но – дурак! Понима-
ешь? Вот есть такая редкая, а, 
значит, никому не нужная поро-
да людей. Всем она мешает нор-
мально жить. Умные дураки… 
Что ж, лети! Чёрт с тобой. Мо-
жет быть, эта командировка ста-
нет последней твоей глупостью. 
По крайней мере, сюда, к нам в 
институт, ты уже не вернёшься.

ЗАВАЛЬНЕВ: Почему?
СКИБА: Да-а… И он ещё 

спрашивает «Почему». А по-
тому! Потому ещё, что там, в 
боях, твоя затея, твоя самодея-
тельность лопнет и ты со своим 
прибором обкакаешься! И все 

наконец увидят, что ты сбиваешь 
с курса целый научно-исследо-
вательский институт! Целое на-
правление в радиоэлектронике, 
и поймут, что ты – враг, а не 
изобретатель – вот чего ты до-
бьёшься своей командировкой в 
Корею! Это ты можешь понять?

ЗАВАЛЬНЕВ: Никак нет, то-
варищ полковник, не могу!

СКИБА: Честно хочешь? От-
кровенно? Убьют тебя или загре-
мишь ты в мантульные края – я 
буду рад. За тебя буду рад. Я же 
вижу: для тебя самого твоё изобре-
тение… не жизнь у тебя – ад. Ты со 
всеми воюешь и всех поднимаешь 
против себя. Как ты выдержива-
ешь такое?! Всем нам воздастся 
когда-нибудь по делам нашим. А 
тебе – в первую очередь. Ступай.

   

Поздняя ночь. Коммунальная 
кухня. Двое на кухне – Алексей 
Завальнев и его жена Елизавета.

ЛИЗА: Лёшенька, милень-
кий, идём в комнату.

ЗАВАЛЬНЕВ: Анна Сергеев-
на не спит.

ЛИЗА: Ну и что? Пусть!
ЗАВАЛЬНЕВ: А сегодня на-

рочно спать не будет. Лекарства 
станет пить. Вздыхать, ворочаться.

ЛИЗА: Пусть!
ЗАВАЛЬНЕВ: Я так не могу.
ЛИЗА: Стеснительный ты ка-

кой… до сих пор. Знаешь, в вой-
ну мне легче было тебя ждать… 
Войны давно нет, а ты всё лейте-
нант, тебя по-прежнему нет дома, 
ты летишь, тебя могут убить, а я 
всё жду, всё жду (плачет).



ЗАВАЛЬНЕВ: Артём Ива-
нович Микоян сказал, что меня 
восстановят в штате и зарплату 
вернут.

ЛИЗА: Когда?
ЗАВАЛЬНЕВ: Ждать и верить 

– самое трудное, наверное, дело на 
земле. Я бы орден Терпения и ор-
ден Веры учредил и тебя бы этими 
орденами, родная моя, наградил.

ЛИЗА: А они большие, эти 
ордена?

ЗАВАЛЬНЕВ: Нет, они 
скромные. По природе своей они 
большими быть не могут.

ЛИЗА: Ты даже утешения 
ради врать не можешь.

ЗАВАЛЬНЕВ: Ты их уже но-
сишь, эти два ордена.

ЛИЗА: Вот они какие! Я их 
даже и не заметила. 

Аэродром Аньдунь в Китае. 
Здесь находится командный пункт 
генерала Лобова, он же – команд-
ный пункт китайских доброволь-
цев. Приземляется самолёт из 
Москвы с группой полковников 
– комиссией Генерального штаба. 
Последним, пошатываясь, по ле-
сенке спускается инженер-лейте-
нант Завальнев. И прямо на гла-
зах прилетевших разыгрывается 
в аньдуньском небе трагедия. Два 
наших «МиГа» возвращаются с за-
дания и вдруг сзади их настигают 
«Сейберы» и открывают стрельбу 
по краснозвёздочным машинам. 
Один «МиГ» подбит, загорается 
и свечой уходит в землю. Взрыв. 
Из другого самолёта лётчик ка-
тапультируется.

ЛОБОВ: Видали?! Нет, вы 
видали?! Это же расстрел, а не 
бой! Что хотят, то и творят. Так 
и доложите в Москве. И пусть 
они мне комиссии даже из пол-
ковников Генерального штаба не 
шлют! Мне нужны радиолокато-
ры, дальномеры. Полковник Ер-
шов, вы мне их привезли?

ЕРШОВ  (показывая на свою 
группу): Вот…

ЛОБОВ: Что «вот»? Очеред-
ная комиссия для изучения об-
становки? А она – на ладони пе-
ред вами – изучайте! Вы только 
что видели «обстановку» во всём 
её безобразии!

ЕРШОВ (отодвигая одно-
го из полковников): Вот инже-
нер-лейтенант Завальнев, автор 
сконструированного им прибора 
специально для обнаружения 
американских «Сейберов». При-
был с нами для испытания свое-
го изделия в боевой обстановке.

ЛОБОВ: Да ну? Ну-ка, идём 
на командный пункт. Покажи! С 
собой оно?

Командный бункер генерала 
Лобова. На столе карты, бумаги. 
Лобов отодвигает их. Сбивает 
фуражку на затылок.

ЛОБОВ: Ну-кось, давай, 
лейтенант, показывай, что ты 
там привёз. Ну-ка, ну-ка, не 
копайся.

Завальнев достаёт из порт-
феля и кладёт на стол свою 
коробочку-прибор. Тишина в 
бункере, слышны отдалённые 
переговоры по радиосвязи.
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ЛОБОВ (указывая осторожно 
на коробочку РЛС): Это что? А?

ЕРШОВ: Товарищ генерал, 
лейтенант Завальнев утвержда-
ет, что эта штуковина отловит 
американца за восемь, а то и за 
все десять километров.

ЛОБОВ: Как… как, гово-
ришь, фамилия твоя?

ЗАВАЛЬНЕВ: Лейтенант За-
вальнев, товарищ генерал.

ЛОБОВ: Ты чей, откуда?
ЗАВАЛЬНЕВ: НИИ-17. Правда, 

из штата института меня вывели.
ЛОБОВ: Это обнадёживает. 

Дайте ему стул (Завальнев са-
дится, вытирает рукавом гимна-
стёрки пот со лба).  Ко мне тут 
не так давно прилетали из твоей 
конторы, припёрлись с бандурой 
в центнер весом, так я их вместе 
с этой бандурой… (Завальневу, 
рассматривая его коробочку). А 
ты не врёшь? Неужели за 10 ки-
лометров засекает?

ЗАВАЛЬНЕВ (вставая): Устой-
чиво.

ЛОБОВ (обводит взглядом 
присутствующих и когда сталки-
вается взглядом с глазами пол-
ковника Ершова, тот слегка по-
крутил пальцем у виска и пожал 
плечами):  А? Вот эта коробочка 
– и десять километров? Ведь 98  
процентов наших потерь в возду-
хе – это не обнаруженные сво-
евременно атакующие американ-
ские самолёты. Так-так-так… А 
углы какие? (Завальнев шепчет 
на ухо генералу углы дальноме-
ра). Вот так малютка! Это же, 
ну это же просто удивительная 
станция! (Ершову). Полковник, 

даже если это и соломинка, мы 
за неё – ох! – уцепимся! (За-
вальневу). А сколько, браток, 
времени нужно, чтобы твоё заме-
чательное устройство установить 
на «МиГах»?

ЗАВАЛЬНЕВ: Часа три, не 
больше.

ЛОБОВ (по телефону): На-
чальника штаба ко мне! Ты? 
Немедленно поставить в третий 
ангар, да, ремонтный, самолёты 
лучших лётчиков корпуса! Как 
кого? Героя Советского Союза 
полковника Шевелёва, команди-
ра полка подполковника Банни-
кова, капитана Шкодина, капита-
на Щукина… Так, да. И других, 
таких же орлов – десять машин. 
Выполнять! (Завальневу). А ты, 
лейтенант,  ты, голубчик, немед-
ленно отправляйся в ангар под 
номером 3 и приступай к уста-
новке своих станций на мои само-
лёты. Без перерыва, днём и но-
чью, немедленно! Обед тебе туда 
привезут. Пойми, каждый день, 
каждый час мои летуны подвер-
гаются огромному риску. Гибнут! 
А вы (полковникам из Генштаба) 
занимайтесь своим делом.

Огромный ангар. На одном 
из «МиГов» идёт установка даль-
номера Завальнева. Завальнев в 
азарте, счастье дела. В кабине в 
кожаной куртке, унтах и граждан-
ской фетровой шляпе сидит один 
из пилотов со свежим шрамом на 
лице – это капитан Лев Щукин. 
Спрашивает у Завальнева.

ЩУКИН: Это что? А это вот?



ЗАВАЛЬНЕВ: Простая, то-
варищ капитан, вещь: регулятор 
громкости сигнала.

ЩУКИН: К усилителю под-
пряг?

ЗАВАЛЬНЕВ: Соображаете. 
Я о вас ещё в Москве слыхал.

ЩУКИН: Да ну? Нас ведь 
здесь нет. Мы – китайские до-
бровольцы. Слыхал анекдот? 
Про Лисицина (смеётся). Очень 
мне охота с одним американским 
субчиком сшибиться в небе. Счёт 
ему предъявить для оплаты.

ЗАВАЛЬНЕВ (показывая на 
шрам на лице Щукина): Его от-
метина?

 ЩУКИН: Скорее бы утро 
наступило.

Работа кипит и на других са-
молётах.

Утро. В небо один за другим 
взлетают «МиГи». Настигают 
армаду американских «Б-29» и 
прикрывающих их «Сейберов», 
летящих бомбить северо-корей-
ские города. Наши самолёты вре-
заются в построения американ-
цев. Советские лётчики отчётливо 
слышат сигналы дальномеров, 
бросают машины то в штопор, 
то свечой взмывают вверх. Заго-
раются и падают и «Сейберы» и 
«Б-29», эти летающие крепости.

Снова наш аэродром. Один за 
другим приземляются «МиГи». 
Молоденький сержант в комби-
незоне считает.

СЕРЖАНТ: два... четыре... 
семь... А вот и Лев Кирилло-
вич Щукин (Завальневу). Все, 

товарищ лейтенант, все до одно-
го вернулись! Ур-ра! Победа!

ЗАВАЛЬНЕВ: Погоди, сер-
жант, раньше времени торжество-
вать… того, чревато. Обжечься 
можно. Что сами лётчики скажут.

СЕРЖАНТ: Да не волнуй-
тесь вы так, товарищ лейтенант, 
не волнуйтесь! Уж я знаю! У 
меня – чутьё. Теперь порядок! 
Честное слово… Что с вами?

ЗАВАЛЬНЕВ: Лихорадка 
какая-то… Слабость накатила. 
Ноги… не держат.

СЕРЖАНТ: Ур-ра-а! (Бежит 
навстречу лётчикам).

Идут лётчики в специаль-
ных костюмах, смягчающих пе-
регрузки, человека четыре-пять 
пока что. Отстраняют сержанта 
и бросаются к лейтенанту За-
вальневу. Обнимают его, тормо-
шат, смеются.

ЛЁТЧИК 1: Ну, лейтенант, 
ну, дорогой!..

ЛЁТЧИК 2: Да ты не знаешь 
даже, какой ты гений!

ЛЁТЧИК 3: Разогнали ораву 
к чёртовой матери. По своим они 
отбомбились. И насшибали штук 
девять, точно пока не знаю. Наш 
– ни один не задымил, ни один!

ЛЁТЧИК 1: Я на вертикали 
– аж в глазах черно! Как дал – 
и в сторону сразу, вниз свалил-
ся, выхожу из штопора…

ЛЁТЧИК 3: Слышу – сиг-
нал. Крадётся как всегда! Ну, я 
заложил вираж и сам у него на 
хвост сел. И – на гашетку!

Подходят остальные лётчики, 
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участвовавшие в этом бою. Все 
возбуждены, делятся впечатле-
ниями, смеются.

ЛЁТЧИК 4: Представляешь? 
Я ему сам свой хвост подставляю: 
бери меня – я вся твоя! Не-ет, не 
лезет, быстро они смекнули.

ЩУКИН: С американцами 
варежку не разевай. Серьёзные 
ребята, драться они умеют.

В это время подъезжает на 
«Виллисе» генерал Лобов.

ЛОБОВ: Все целы? И не ра-
нен никто? Ну, молодцы, здоро-
во им по зубам дали! Спасибо, 
спасибо, братцы!

ЛЁТЧИК 3: И ведь что глав-
ное, товарищ генерал, как эта-
кая малюточка отличает в такой 
круговерти «Сейберы»? Там же 
каша, всё кишмя кишит! И – по-
жалуйста: как «Сейбер», так сра-
зу – нюх, как у собаки-ищейки!

ЛОБОВ: А где наш герой? 
(Завальнев встаёт, он сидел чуть 
в сторонке). Отощал? На плав-
леных сырках.

ЗАВАЛЬНЕВ: А вы про них 
откуда знаете?

ЛОБОВ: Я теперь о тебе всё 
знаю. Такие, как ты… Не люблю 
высоких слов, не умею! На-ка 
вот, прими (достаёт плоскую 
фляжку). Наша, русская. Но – 
на китайском женьшене. Хлеб-
ни. Говорят, такую настойку сам 
товарищ Мао уважает. Да ещё 
жгучим перцем закусывает!

КАПИТАН ШКОДИН: Това-
рищ генерал, разрешите обра-
титься?

ЛОБОВ: Ну?
ШКОДИН: Почему только 10 

станций? Нам, товарищ генерал, 
и сто мало. Если б не эта малютка, 
я бы с вами не разговаривал сей-
час. Вот, смотрите (показывает на 
свой самолёт – левое крыло всё в 
клочьях). Сам виноват: плохо ещё 
РЛС освоил, поздновато обратил 
внимание на регулятор громкости. 
А когда услышал сигнал – вниз 
ухнул, тем и спасся!

ЛОБОВ: Ещё несколько бое-
вых вылетов – не для меня, мне 
и так уже всё ясно – для шта-
бистов, и отправим заявку (За-
вальневу). Взбодрился? Садись 
в машину, поедешь со мной.

Командный пункт. Входят 
генерал Лобов и инженер-лей-
тенант Завальнев. Здесь же на-
чальник штаба и полковники, 
прилетевшие из Москвы.

НАЧШТАБА (идёт к Заваль-
неву с распростёртыми руками): 
Ну! Ну! Ну! Какой эффект: 
шесть сбитых «Сейберов» и че-
тыре «Б-29»! Всё, теперь банди-
тизм в воздухе прекратится! Ну, 
лейтенант!..

ЛОБОВ: Сегодня же доло-
жу министру обороны товарищу 
Булганину.

ЗАВАЛЬНЕВ: Товарищ гене-
рал! Ради бога, не надо, не го-
ворите обо мне. Мне в Москве 
перед отлётом сюда… одним сло-
вом, либо отсюда меня в тюрьму, 
либо в могилу. Не хочу, снова 
чёрная волна эта поднимется.

ЛОБОВ: Ладно, ладно! 
Я знаю, что и  кому  сказать. 
Так что ты не бойся. У нас тут, 



кстати, и комиссия из Генштаба. 
Полковники. Они тоже докла-
дывать будут, подтвердят. Да и 
орлы мои, вон они (показыва-
ет на окно, через которое видна 
группа идущих лётчиков) в обиду 
теперь тебя не дадут. Для вас, в 
Москве, статистика, боевая свод-
ка потерь, а мы тут горькими 
слезами обливались, когда наши 
товарищи, братья гибли один за 
другим. А теперь мы живём! (Бе-
рёт телефонную трубку). Москву 
мне! Немедленно! Москва? При-
ёмную товарища Булганина.

Командный пункт генерала 
Лобова. Утро. Завальнев, вымы-
тый, подстриженный, переоде-
тый в форму китайской армии, 
входит в бункер. Генерал Лобов 
склонился над картой.

ЗАВАЛЬНЕВ: Товарищ ге-
нерал, инженер-лейтенант За-
вальнев по вашему приказанию 
явился!

ЛОБОВ: Доброе утро, капитан!
ЗАВАЛЬНЕВ: Товарищ ге-

нерал, я лейтенант (ощупывает 
себя). Это форма на мне другая, 
а я по-прежнему лейтенант.

ЛОБОВ: А Николай Алек-
сандрович Булганин говорит, 
что ты – капитан. Так что не 
возражай министру и генералу – 
я тоже считаю, что ты капитан. 
А то привык, понимаешь, попе-
рёк идти: никто ему не указ – ни 
маршалы, ни адмиралы. Так что 
сделай божескую милость – не 
возражай. Тебе сам министр обо-
роны СССР капитана присвоил. 

За инициативу, за ум, за вер-
ность делу – цени! Но, капитан, 
есть у нас с тобою одна слож-
ность, одно, понимаешь ли, пре-
пятствие…

ЗАВАЛЬНЕВ: Как, опять?!
ЛОБОВ: Запомни, изобрета-

тель, ты от них никогда не изба-
вишься. Они у тебя будут, как 
звёзды на погонах. И чем крупнее 
звёзды, тем крупнее препятствия. 
Ты это всегда имей в виду… Как 
назовём твою станцию?

ЗАВАЛЬНЕВ: Не знаю… Мо-
жет быть – «Сирена»?

Кабинет Сталина. Идёт боль-
шое совещание по проблеме из-
готовления радиолокационной 
станции Завальнева. За столом 
сидят директора крупнейших ра-
диозаводов страны, маршал Жи-
гарёв, министр обороны СССР 
Булганин.

СТАЛИН: Товарищ Булга-
нин нам доложил, что найдено 
наконец средство борьбы с аме-
риканскими самолётами. Радио-
электронная станция предупреж-
дает наших лётчиков о появлении 
противника за 8-10 километров. 
Первые испытания проводились 
в условиях реальных боёв.  Они 
дали положительный резуль-
тат. Мы пригласили директоров 
крупнейших радиозаводов из 
Москвы, Ленинграда, Горького, 
Киева и других городов. А также 
профильных научно-исследова-
тельских институтов. Мне сказа-
ли, что новая радиолокационная 
станция небольших размеров. 
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Примерно с папиросную ко-
робку. Так?

ЖИГАРЁВ: Совершенно вер-
но, товарищ Сталин. Я сам её в 
руках держал. И устанавливает-
ся на «МиГах-15» за полтора-два 
часа. Этим устройством парали-
зуются дорогостоящие электрон-
ные прицелы американцев.

СТАЛИН: Это хорошо… Как 
называется эта станция?

БУЛГАНИН: У неё ещё нет 
названия. Экспериментальные 
образцы. Автор ещё не дал свое-
му детищу наименование.

СТАЛИН: Какой скромный 
автор. Кто он? Откуда?

ЖИГАРЁВ: Лейтенант За-
вальнев, товарищ Сталин. Из 
НИИ-17.

БУЛГАНИН: Он уже капитан.
СТАЛИН: НИИ-17… Нам 

пришлось снять с должности за-
местителя директора института, 
большого любителя победного 
вранья. Здесь делали станцию, 
которую нельзя было разместить 
на истребителях. Так её и не до-
вели до ума, кажется? А капи-
тан, насколько я помню, один 
выполнил работу научно-иссле-
довательского института.

ЖИГАРЁВ: Товарищ Ста-
лин, мы оказывали всяческую 
поддержку тогда ещё лейтенан-
ту, а теперь капитану Заваль-
неву. Послали его в Корею. Он 
сейчас у генерала Лобова. Повы-
сили в звании.

СТАЛИН: Вы хотите сказать, 
что, даже не согласовав с нами, 
сделали это? Что ж, иногда обста-
новка требует незамедлительных 

решений. Вот и нам с производ-
ством РЛС медлить нельзя. Мне 
говорил Генеральный конструк-
тор «МиГов», что пришлось вы-
терпеть изобретателю. Времени 
упущено достаточно. Его нам 
придётся навёрстывать. Сколько 
потребуется радиозаводу, чтобы 
изготовить необходимое количе-
ство станций предупреждения? 
Кстати, какое их количество по-
требуется на первое время, пока 
мы не наведём порядок в ради-
оэлектронной промышленности?

БУЛГАНИН: По нашим 
прикидкам, товарищ Сталин, 
по предварительным расчётам – 
450-500 единиц. И не только в 
Корею на «МиГи»…

СТАЛИН: Хорошо. Сколько 
времени необходимо, чтобы на-
ладить их производство?

МИХАЙЛОВ Н.И. (директор 
Московского радиозавода):   По-
требуется технологическая про-
работка, изготовление рабочих 
чертежей, изготовление необхо-
димого оборудования, инстру-
мента, наладка, пуск линии…

СТАЛИН: Так сколько?
ГАВРИЛЕНКО М.Г. (дирек-

тор радиозавода из Киева): Это 
всё займёт… Не меньше года, то-
варищ Сталин.

ЛЕСКОР А.Е. (директор ра-
диозавода из Горького):  В год не 
уложишься. Полтора-два года.

СТАЛИН: Нам нужно уло-
житься за два, максимум три 
месяца. Идёт война. Мы несём 
неоправданные потери. Мы не 
хотим назначать исполнителя в 
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приказном порядке, понимая, что 
задание трудное. Для этого вас 
сюда не нужно было собирать. 
Пусть каждый из вас хорошо всё 
взвесит и сам на свои плечи под 
свою ответственность задание это 
возьмёт. В Корее воюют китай-
ские добровольцы. Вот и здесь, у 
нас, пусть советские добровольцы 
помогают китайским доброволь-
цам. Есть у нас такие?

Всеобщее гнетущее молчание. 
Сталин раскуривает трубку.

СТАЛИН: Неужели мы так 
быстро разучились преодолевать 
трудности и выполнять невы-
полнимое? (Пауза). Так кто же 
возьмётся за выполнение этой 
чрезвычайно важной государ-
ственной задачи?

Опять долгая тишина. Затем 
поднимается адмирал А.И.Берг.

БЕРГ: Разрешите, товарищ 
Сталин?

СТАЛИН: Мы вас слушаем, 
товарищ Берг.

БЕРГ: Перед отлётом лей-
тенанта Завальнева в Корею, я 
говорил с ним о его крошечной 
РЛС по просьбе маршала Жи-
гарёва.

ЖИГАРЁВ: Вы для него 
были тогда высший авторитет в 
вопросах радиоэлектроники. Он 
сам это нам сказал.

БЕРГ: «Он сам»… К сожале-
нию, я не поддержал тогда изо-
бретателя. А испытания РЛС 
Завальнева в условиях воздуш-
ных боёв показали, что она 
против «Сейберов» действует 
безотказно… Так что, я как бы в 
долгу у лейтенанта…

СТАЛИН: Но он уже, как 
нас тут недавно поправили, 
капитан.

БЕРГ: Да, совершенно верно. 
Капитан. Извините. Наш науч-
но-исследовательский институт 
на своём опытном производстве 
выполнит поставленную парти-
ей и правительством задачу: 500 
РЛС капитана Завальнева за три 
месяца будут изготовлены.

СТАЛИН: Мы правильно вас 
поняли: за три месяца? Что для 
этого необходимо?

БЕРГ: Для этого нам необ-
ходимо, товарищ Сталин, моби-
лизовать все резервы, свернуть 
плановые программы, работать 
в три смены, отменить выходные 
и отпуска, открыть дополнитель-
ное финансирование.

СТАЛИН: Хорошо. Присту-
пайте.

Командный пункт генерала 
Лобова.

ЛОБОВ: Есть, понимаешь, 
у нас с тобой одна неприятная 
сложность. Неприятная она для 
тебя… Чего голову повесил?

ЗАВАЛЬНЕВ: Никак нет, то-
варищ генерал.

ЛОБОВ: Я тебя очень хо-
рошо понимаю, но и ты пойми 
меня. По твоей эрэлэске на са-
мом верху прошло очень серьёз-
ное совещание. Твоя «Сирена» 
запускается в производство. 
Даны сроки: три месяца. Опре-
делён исполнитель, количество 
станций…
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ЗАВАЛЬНЕВ: Где и кто бу-
дет их делать?

ЛОБОВ: НИИ-108 со всеми 
его промбазами.

ЗАВАЛЬНЕВ: Адмирал Берг?
ЛОБОВ: А что? Мужик бое-

вой,  большая умница.
ЗАВАЛЬНЕВ: Он не верил в 

меня. Выслушать до конца даже 
не захотел.

ЛОБОВ: Знаешь, капитан… 
Мне неизвестно, как получилось, 
что Бергу досталось производство 
твоих РЛС, но… но есть приказ. 
Он сильнее веры и он… внушает 
веру. Без веры в силу приказа 
приказ не выполнить. Есть дух 
приказа ещё, есть наконец по-
требность в нём! (Завальнев мол-
чит). Тебе придётся задержаться 
тут у нас. На все три месяца. Я 
настоял на этом. Чтобы готовые 
РЛС присылали нам сюда парти-
ями по мере их изготовления. Со 
мной согласились. Соглашайся и 
ты. Ты здесь нужен. Схемы РЛС 
у тебя с собой? Сегодня же их от-
правим Бергу. Я знаю, что тебе 
обещал Генеральный конструк-
тор «МиГов». Уже дана команда 
выплатить тебе деньги за время, 
пока ты во внештатниках ходил. 
Продукты твоей супруге подвез-
ли. Сейчас твоя семья ютится в 
коммуналке – ты вернёшься в 
новую квартиру. Так что твои 
тылы, Алексей Иванович, будут 
полностью обеспечены, им будет 
оказана всяческая помощь, а ты 
окажи нам её здесь, на передо-
вой. Приказывать я тебе не имею 
права. Помоги нам, пожалуйста, 
капитан, я тебя очень прошу.

Коммунальная квартира. 
Елизавета Петровна несёт из об-
щей кухни кастрюльку с вскипя-
ченным молоком. Полупьяный, 
как всегда, Лошаков подставляет 
ей ногу. Елизавета Петровна ро-
няет на пол кастрюльку. Молоко 
разливается.

СОСЕДКА В БИГУДЯХ: Ах, 
опять эти Завальневы! Под ноги, 
милочка, смотреть надо. Одни 
неприятности от вас. Безобразие!

СОСЕДКА НЮРА: Ты б ещё 
на брови свои выщипанные би-
гудю свою накрутила! «Непри-
ятности» ей, видишь ты, какие! 
А что этот алкаш, сволочь та-
кая, ножку ей подставил, ты не 
видишь? А Елизавета Петровна 
Верочке горячее молоко несла – 
больному ребёнку! – и хряп – 
всё на пол – это как, по-вашему? 
Я-то всё видела, на глазах у меня 
ничего не висит!

ЛОШАКОВ  (Нюре): Да я 
щас морду твою наизнанку вы-
ворочу!

НЮРА: Ну ты мне, гадский 
рот, и надоел!

Нюра бьёт Лошакова прямо 
в зубы. Лошаков падает. В это 
время в коридор коммуналки – 
дверь оказалась не запертой – 
входят двое военных.

ВОЕННЫЙ 1: Извините. 
Кто здесь будет Завальнева Ели-
завета Петровна?

ЛОШАКОВ (вытирая разби-
тые губы и шатая зуб): Ага! По-
палась! Вот она, вражина! Аре-
стуйте её прямо на моих глазах. 
И под пистолетом с двух боков 



проводите куда следоват! Я зна-
ал, моё пролетарского происхож-
дения сердце чуяло!

ЛИЗА (вытирая тряпкой 
разлитое молоко на полу и под-
нимаясь с колен): Что-нибудь 
…с Алексеем?.. Случилось что? 
Я Завальнева.

ВОЕННЫЙ 2: Успокойтесь! 
Не волнуйтесь так, пожалуйста. 
Мы как раз от него. Он вам ска-
зал, где он теперь находится?

ЛИЗА: Далеко… Где-то далеко.
ВОЕННЫЙ 1: Совершенно 

верно! Где ваша комната? Эта? 
Пройдёмте, давайте к вам.

Военные вслед за Елизаветой 
Петровной идут к ней в комна-
ту. Военный 2 присаживается к 
столу, достаёт пачки денег, затем 
ведомость и ручку.

ВОЕННЫЙ 2: Вот здесь, по-
жалуйста, распишитесь. Это его 
зарплата. Ваш муж, Завальнев 
Алексей Иванович, был незакон-
но выведен за штат института 
(Елизавета взволнованно распи-
сывается). А это – компенсация 
(достаёт другую ведомость). А 
здесь распишитесь за звание.

ЛИЗА: Так много… Он же 
лейтенант.

ВОЕННЫЙ 1: Ошибаетесь. 
Ваш муж уже капитан. Сам то-
варищ Булганин, минуя старше-
го лейтенанта, за особые заслуги 
присвоил вашему мужу звание – 
капитан.

ТЁЩА: Лиза, ты проверила 
у этих товарищей документы? 
Вдруг ни с того, ни с сего – и но-
вое звание! И эти деньги! И кому? 
Алексею твоему… Подозрительно. 

Как бы его потом врагом народа 
не объявили… А то – раз, и ока-
жется!

ВОЕННЫЙ 2: Вам выделена 
двухкомнатная квартира в стро-
ящемся высотном здании на Ко-
тельнической набережной. Через 
месяц получите ордер и можете 
переселяться. Мы поможем.

ЛИЗА: А с Алексеем что?
ВОЕННЫЙ 1: С ним всё в 

порядке. Он на правительствен-
ном задании.

Военные уходят. Лиза у сво-
ей двери  в комнате обнаружива-
ет пакет. Достаёт из него масло, 
мясо, яблоки, сахар, чай… Всё 
это она в радостном изумлении 
выкладывает на стол.

ТЁЩА:  Что это? Что это та-
кое, Елизавета, я спрашиваю?

ЛИЗА: Продукты, мама. И 
рис, и масло, и фрукты.

ТЁЩА: Отнеси это всё и сдай 
под расписку в милицию!

В это время в комнату загля-
дывает Нюра с кастрюлькою в 
руках.

НЮРА: Можно? Я не стучу 
– руки заняты. Слышь, Лиза-
вета, ты не расстраивайся! Вот 
молочко для Наташи твоей. У 
меня было. Я и вскипятила его 
заодно. Тут со стакан будет 
(увидев разложенные на столе 
продукты, ставит кастрюльку на 
стол и хватает себя за щёки). Что 
же теперь будет? (И заплакала). 
Лиза, перелив молоко в чашку, 
сама со слезами в глазах, стала 
накладывать в пустую кастрюлю 
Нюры яблоки, апельсины, пачку 
печенья, пакет с крупой.
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ТЁЩА: Что происходит? За-
чем ты всё казённое раздаёшь? 
Чужим людям и прямо на улице.

В небе Кореи идут воздуш-
ные бои. Горят «Сейберы». Аме-
риканцы наши самолёты тоже 
сбивают, но уже гораздо меньше. 
Аэродром в Аньдуне. Взмывают 
в небо «МиГи», садятся. Лётчики 
делятся впечатлениями о сигналах 
РЛС Завальнева. Генерал Лобов 
на командном пункте то садится 
в «Виллис» и мчится к призем-
лившимся самолётам, то сам на 
«МиГе» взлетает в небо и участву-
ет в сражении с американцами, за-
кладывает виражи, сбивает «Сей-
бер», руководствуясь сигналами 
РЛС Завальнева. Приземляется. 
За его не первое уже участие в 
воздушных боях маршал Жигарёв 
отчитывает его, Лобов оправдыва-
ется тем, что не может посылать в 
бой своих летунов, не убедившись 
сам лично в надёжности РЛС ка-
питана Завальнева.

Все эти кадры идут фоном, пе-
ремежаясь с кадрами из прошлого 
Алексея Ивановича Завальнева.

Русское довоенное село. Учи-
тельница семилетней школы в 
кабинете директора школы.

УЧИТЕЛЬНИЦА: Павел Ни-
кифорович, я была дома у За-
вальневых. Семья многодетная, 
бедная…

ДИРЕКТОР: Нет, мы не мо-
жем дальше мириться с тем, что 
в нашей школе, лучшей в районе, 

ученик до сих пор ходит в лап-
тях. Мы не в царской лапотной 
России. Мы первая в мире рабо-
че-крестьянская социалистиче-
ская страна. Пусть отцовы сапо-
ги обувает, но в лаптях – нет! 
Это недопустимо!

УЧИТЕЛЬНИЦА: Но сапог 
и у старшего Завальнева нет!

ДИРЕКТОР: Собирайте ро-
дительский комитет. Вопрос 
надо решать. Я, со своей сторо-
ны, с выпиской из протокола за-
седания родительского комитета 
обращусь в Райнаробраз, нет – 
так в райком пойду…

УЧИТЕЛЬНИЦА: У маль-
чика огромная тяга к знаниям… 
Каждый день по грязи, по сне-
гу… туда-сюда почти 8 киломе-
тров. А учится на отлично. И 
что-то ещё изобретает!..

1936 год. Областной слёт 
юных техников. Президиум. 
Трибуна. Сошёл очередной ора-
тор. Аплодисменты.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Почётной 
грамотой и денежной премией 
награждается наш юный изобре-
татель Алёша Завальнев, создав-
ший первую в стране управля-
емую по радио модель робота! 
Молодым везде, как говорится, 
дорога (аплодисменты). Алек-
сей, Алёша, ты где?

Председатель ищет Завальне-
ва в передних рядах, а он на са-
мой галёрке. Его толкают в бока.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Ну-ка, 
скорее иди сюда, на сцену!

ЗАВАЛЬНЕВ: Да я лучше 
здесь…
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ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Нет уж, 
нет, голубчик! Пожалуйста, сюда 
иди! Пусть на тебя посмотрят. 
Ты – пример для очень многих 
ребят, для тех, кто хочет учить-
ся, кто увлекается техническим 
творчеством!

1942 год. Осаждённый Ленин-
град. Военно-воздушная академия 
имени А.Ф.Можайского. Выпуск-
ное собрание слушателей-курсан-
тов. Среди новоиспечённых вы-
пускников лейтенант Завальнев. 
На трибуне седовласый началь-
ник училища.

НАЧАЛЬНИК: В суровое 
время, товарищи, проходит наш 
выпуск в блокадном Ленинграде. 
Он мог бы стать одним из самых 
светлых, самых радостных и зна-
чительных событий вашей жиз-
ни. Но коварный враг, вероломно 
напавший на нашу страну, лишил 
нас всех этого незабываемого 
праздника. Сегодня вы прямо из 
аудиторий и лабораторий нашей 
академии – в бой, в гущу сраже-
ний. Впереди вас, сдавших вы-
пускные экзамены, ждёт самый 
суровый экзамен, имя которо-
му – война. Надеюсь, товарищи 
офицеры, вы с честью выдержите 
его. Ведь кроме специальных тех-
нических знаний, мы старались 
вам дать высшие знания, выс-
шие понятия, какие только могут 
быть у человека. Это понятие 
Долга, Стойкости, Верности пар-
тии, товарищу Сталину, Родине 
и – избранному вами делу.

Идут кадры боёв советских 
самолётов с немецкими. Немцы 
бомбят аэродром. Лейтенанта 
Завальнева за ногу стаскивает в 
щель какой-то капитан.

КАПИТАН: Ты что, лейте-
нант, смерти своей ищешь? Не 
трудись, она сама тебя найдёт!

ЗАВАЛЬНЕВ: Почему «мес-
серы» нас бомбят?

КАПИТАН: Как почему? Ну 
ты даёшь! Бомбы потому что у 
них есть.

ЗАВАЛЬНЕВ: Почему немцы 
так внезапно появились над на-
шим аэродромом? Все проморга-
ли – ВНОС, радиоаппаратура… 
Почему? Почему мы не взлетели 
им навстречу? Мы – слепые. Нам 
нужны дальномеры. Небольшие, 
на наши истребители.

КАПИТАН (сквозь вой и гро-
хот разрывов): Хорошая идея. 
Сам додумался? Только ты под 
бомбы со своей идеей не лезь.

Командный пункт Героя Со-
ветского Союза генерал-лейтенан-
та Лобова – он сегодня в форме 
Советской армии. Перед ним сто-
ит капитан Завальнев.

ЛОБОВ: Ну вот и всё, браток. 
Кончилась твоя командировка. 
Завтра домой. Спасибо  тебе, ка-
питан (достаёт плоскую фляжку). 
Давай по маленькой, на посошок 
(наливает в кружки, чокаются, 
пьют). Да, если б не твоя крошеч-
ная станция… Мы теперь в возду-
хе… Ну, господа не господа, но во-
юем что надо. Моё предложение 
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представить тебя к ордену Крас-
ного Знамени там, в НИИ-17, 
мягко говоря, не поддержали. 
Хотя ты не только разработчик 
РЛС, но и участник боевых дей-
ствий. С зубовным скрежетом 
дали добро на орден Красной 
Звезды, и то только после моего 
доклада Булганину. Но мы-то с 
тобой и мои летуны, которым ты 
сохранил жизнь, знаем, чего сто-
ит твоя награда. Давай, Алексей, 
ещё по одной. За тебя, за твою 
светлую голову, за твой желез-
ный характер, капитан!

ЗАВАЛЬНЕВ: Прям уж – 
«железный»… Я лучше за вас 
выпью, товарищ генерал, за всех 
тех, кто мне в безнадёжной ситу-
ации помогал!.. Если б на вашем 
месте был кто-то вроде Скибы 
или Галерина… За вас, товарищ 
генерал!

Оба стоя выпивают. Какое-то 
время молчат. Думают, вспомина-
ют. Завальнев грустно улыбается.

ЛОБОВ: А у меня опять ко-
миссия была. И представь себе, 
опять полковники из Генштаба. 
И один майор. Та ещё, по-моему, 
штучка.

ЗАВАЛЬНЕВ: Как его фами-
лия? Не Мерзликин ли?

ЛОБОВ: И ты его знаешь? 
Вот завтра с ними и полетишь в 
Москву. Домой.

Военный аэродром под Мо-
сквой. Из самолёта выходит 
группа генштабистов. Опережая 
полковников, к шикарной легко-
вой машине спешит майор Мерз-
ликин, чтобы открыть дверцу 

руководителю комиссии. Но 
лейтенант у «Зиса-110» что-то 
говорит Мерзликину и направ-
ляет полковников к автобусу. А 
в легковую приглашает капитана 
Завальнева.

МЕРЗЛИКИН  (Завальневу): 
Ну – не ожидал! Фантасмагория 
какая-то! Для вас – персонально? 
(Пожимает в изумлении плечами).

ЗАВАЛЬНЕВ: Вы своё навер-
стаете.

МЕРЗЛИКИН:  Вы так думаете?
ЗАВАЛЬНЕВ: Мы хорошо 

друг друга изучили.
МЕРЗЛИКИН (смотрит на 

отъехавшую машину): М-да… 
Фамилия, выходит, не при чём… 
Не завалил Завальнев дело… 
Мистика!

Высотный дом на Котельни-
ческой набережной. В волнении 
спешит в свой новый дом капи-
тан Завальнев. Звонок в дверь. 
Завальнев с букетом цветов и 
небольшим чемоданчиком. Дверь 
распахивается. На шею возму-
жавшего, окрепшего, похоро-
шевшего бросается жена Лиза. 
В коридоре стоит дочь, не реша-
ясь подойти к отцу. Из глубины 
квартиры доносится голос тёщи.

ТЁЩА: Елизавета, дочь моя, 
кто там? Скажи пионерам, что 
меня нет дома. Я занята.

Лиза смеётся и плачет.
ЛИЗА: Я знала, я верила! 

Лёша, родной мой, единствен-
ный! Как я тебя ждала! И вот ты 
– дома! Наконец-то ты дома!



Виталий МОЛЧАНОВ

ЧЁРНАЯ БЕРЁЗА

Виталий Митрофанович 
Молчанов родился в 1967 году 
в Баку.  Окончил Московскую 
академию нефти и газа. 
Служил в армии.  Печатался 
в «Литературной газете»,  в 
журналах «Дети Ра», «День 
и Ночь»,  альманахах  «Лёд 
и пламень», «Паровозъ», 
«Гостиный Двор», «Башня», 
«Чаша круговая»,   в «Антологии 
русской поэзии XXI века» и 
др.  Лауреат региональной 
литературной премии 
им.  П.  И.  Рычкова (2014),  
премии им. С. Т. Аксакова 
(2014), премии «Оренбургская 
лира» (2014), Международного 
литературного конкурса 
им. А. И. Куприна (2016), 
Всероссийской премии им. 
Д. Н. Мамина-Сибиряка (2016), 
Волошинской премии (2016).  
Председатель Оренбургского 
регионального отделения 
Союза российских писателей,  
директор оренбургского 
областного Дома литераторов 
им.  С. Т.  Аксакова.

…А над Кинелем ночка крупку 
                        несла в подоле,
Не удержала в дланях краешек 
                      скользкий ситца.
Если молитва чья-то прервана 
                           злою волей –
Целой и невредимой к Богу она 
                                домчится.

Осень пошла на убыль – скорой 
                      зиме на прибыль
Ровно покрыла тропки крупка в 
                          конце недели.
– Батюшку отпустите! – Разве 
                         они смогли бы,
Старенькие ладони тянущие к 
                               шинелям…

Прямо из храма взяли, били 
                   прикладом в спину,
По серебристой крупке – 
                 волоком да на берег:
«Кокнем – царём поедешь – 
                   выделим лошадину
Вместе с телегой старой и 
                  не попросим денег».
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День, с чёрной ночкой схожий, 
                   тучами небо застит.
– Батюшку не губите! – Плач 
               над рекой вселенский.
Сон – большевистский морок – 
               сгинь, забери напасти!
В храме оплыли свечи, тени 
                      легли на фрески.

На ноги встал священник, 
               крупку сметая с рясы.
– Что, Константине, больно? 
   Что, Константине, страшно? –
Щёлкнул курок взводимый… 
                «Точите зря вы лясы,
В Божьем чертоге стынут и 
                       питиё и брашно.

К деткам спешу на небо, ждут 
                 меня – не дождутся,
В долгом служенье Богу – 
                 четверо на погосте…»
Только солдатам стыдно, молча 
                    на крупке мнутся.
Сам комиссар усатый: «Цельтесь 
                 в попа! Не бойтесь!»

И, палачам прощая, глядя на 
                             Божье сито,
Сеявшее снежинки, принял он 
                              смерть героя.
Крупка не стала манной, кровью 
                         святой полита,
Белым лишь оградила место его 
                                     покоя.

На берегу Кинеля, рядышком с 
                                иорданью
Песней молитва к Богу, словно 
                 на крыльях, мчится.

Ночь обернула крупку чёрной 
               прохладной тканью –
Не удержала в дланях краешек 
                     скользкий ситца…
 
 

 
1

Сбив облака-шатуны в 
                   белоснежную стаю,
В степь запустил пятерню 
               разыгравшийся ветер,
К роще берёзовой грудью 
                 приник: «Засыпаю»,
Дар драгоценный в траву 
               обронил – не заметил.

Семечко малое родичам в ноги 
                                     упало:
«Смилуйтесь, матушки, дайте 
                    мне светлое место.
С ветром неделю летела и лесом, 
                                  и палом,
Бабочкой лёгкой над всем 
             Оренбургским уездом».

Слаб голосок – наклонились 
                      берёзы-сестрицы,
Вяхири стихли, сглотнув, как 
                    росу, воркованья…
…Вяжет покров Богородица – 
                       щёлкают спицы,
В такт им черницы седой пред 
                        иконой метанья.

Петелька к петельке мира 
                       плетётся основа,
Вслед за поклоном поклон, и 
                   душе – облегченье.



Смерть на подходе, но жизнь 
                    зарождается снова
В семечке чёрной берёзы – 
                   чудесном творенье.

2
Ножки поджал искривлённые 
                   сын под фуфайкой.
Мамка слезливо: «Гостинцы 
                 сложила в корзину».
Доктор вздохнул, руки щёлоком 
                  вымыв над шайкой:
«Рад бы помочь да не в силах – 
                     просите Зосиму1».

Вёрст девятнадцать тряслись по 
                  холмам на лошадке.
Раз девятнадцать молились, 
                           мечтая о чуде:
«Мальчик трёхлетний с рожденья 
           был справный да гладкий,
Господи Боже, что дальше с 
                ребёночком будет?..»

«Будет стоять!» – возгласила 
                     монашка Зосима,
И окропила ножонки святою 
                                   водою…
Сила по Вере! Как семечко, 
                         ветром носимо,
Чудо Господне спустилось, 
                    восстав над бедою!

Мальчик пошёл… На Афоне он 
                        станет монахом,
Крест перламутровый – щедрый 
                   подарок черницы –

Век, не снимая, проносит под 
                      нижней рубахой.
…Чёрный росток вместе с белыми 
                      к небу стремится.

3
Гроб кипарисовый – схимницы 
                          жёсткое ложе.
Страждущим дни отдавала, а 
                     ночи – молитвам.
Дар провидения – не оступиться 
                                 поможет,
Дар исцеления – с хворью 
                       успешная битва.

Властью гонимая, Божье 
                        несущая Слово,
Близких утратив, для дальних 
                     открывшая душу,
В чёрных одеждах, отрёкшись 
                    от шума мирского,
Сердцем согрела озябших в 
                      духовную стужу.

«После кончины мою раскопают 
                                 могилу –
Золото станут искать по дурному 
                                    навету.
Значит, спаслась я… Как семечко, 
                          древо покину,
В новый чертог полечу, ближе к 
                        горнему свету!»

Сбив облака-шатуны в 
                   белоснежную стаю,
К чёрной берёзе спешит на 
                        свидание ветер:
– Вспомнил Зосиму тогда я, 
                 шепнув: «Засыпаю»,
В край Оренбургский тебя 
                 перенёс и приветил».

1 Зосима Еннатская — русская право-
славная святая, преподобная
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Вырываясь из недр, свет 
       лучился, борясь с темнотой.
Звёзды меркли пред ним… Диск 
           Луны покраснел золотой,
От обиды и боли дрожа в 
              бесконечных рыданьях.
Место утренней казни сияло 
                     подземным огнём,
Будто воздух горел, освещая 
                         степной окоём,
Возвещая о власти безбожной 
                   ужасных деяньях…

…не разверзлась земля, возмущая 
                         от гнева миры,
Лишь потухший маяк 
        встрепенулся на теле горы,
Слыша выстрелы вместе с 
   вороньим раскатистым: «Кара!»
Небо сонно ворочалось средь 
                       пелены облаков,
Трупы долго грузили, сажали в 
                    машины стрелков.
Спал Урал, и подёрнулась рябью 
                  случайной Сакмара.

Не дождутся латунные гильзы 
                      ребячьей руки –
Отпугнут капли крови… Пустых 
                  папирос мундштуки

И окурки слюнявые, вбитые в 
                     почву с притопом,
Лоскутки от одежд – всё зелёные 
                        скроют холсты,
Пулей сбитую ветку и рваную 
                          ткань бересты
Смоют струи дождя, низвергаясь 
                    холодным потоком.

Нет епископа с братией, словно 
                       бы не было их…
Ручейки пересохли, злой ветер 
                 вдруг сдулся и стих.
С наступлением ночи исторгла 
                    свет вешняя почва.
Это память проснулась и стала 
                       вопить в небеса:
«Боже, очи отверзи, яви на земле 
                                 чудеса!..»
– Наш епископ убит,– сообщила 
                        народная почта.

Свет проникнет в сердца, 
         выгоняя сомненья и страх.
«На тебя я надеюсь» – так 
             Сергию рёк Патриарх2,
Посох тяжкий вручая – нелёгкую 
                          пастыря долю.
Кто посмеет стереть в книге 
             жизни добра письмена?
Лютой смертью погибших не 
                   сгинут вовек имена,
Сутью мира оставшись – крутой 
                  человеческой солью!

2 Патриарх Тихон



Павел РЫКОВ

ГРОЗА

I
Гроза за горой ворковала,
Но ветер был спор и горазд.
И туча явилась. И враз 
Всё вздыбилось, заклокотало. 
Небес легкокрылый шатёр 
Был так невесом и прозрачен, 
Но ветра порывом подхвачен – 
Держи! А ухватливый вор, 
Иную добычу почуяв,
По шиферу крыш затрещал. 
Калиткой в саду застучал:
– Раздайся! И вихрем помчу я! 
Помчал. И взвивается прах.
Кто ветру найдёт окорогы?! 
Ударил с размаха в ворота, 
Сбирает добычу в ветвях 
У яблонь. Ах, что за досада!
Так цвет набирала – и вот... 
Бродяга безвестный идёт 
Разбойным походом по саду.
Всё кончено! Груда ветвей, 
Плоды, чуть успевшие взяться... 
Всё валится, гнётся... Метаться 
Что толку, когда лиходей 
Вершит на глазах злодеянье...

Павел Георгиевич Рыков 
родился в Москве в 1945 
году.  Окончил Московский 
государственный институт 
культуры.  С 1988-го 
по декабрь 2012 года 
руководил Государственной 
телерадиокомпанией 
«Оренбург».  Поэт, прозаик, 
драматург. Член Союза 
писателей России.  Лауреат 
многих международных и 
российских премий в области 
радио и телевидения,  
конкурса «Современная 
российская пьеса» в номинации 
«Драматургия добра» (2006), 
премии им. В. Правдухина 
альманаха «Гостиный 
Двор» (2010), региональной 
литературной премии им.  
П. И. Рычкова (2012), (2017), 
губернаторской премии 
«Оренбургская лира» (2016), 
Аксаковской губернаторской 
премии (2016).
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А тут из явившейся тьмы 
Ударили капли. Слышны 
Их первые звуки. Сиянье
Рвёт в клочья небесную тьму: 
Налево, направо, налево...
О грохот небесного гнева!
За чьи за грехи? Не пойму!

II

Немногим даровано знанье. 
Немногим понять суждено, 
Зачем молодое вино 
Нам жгучие дарит желанья. 
Стаканов сдвигаемых звон.
И проникновенные речи...
И влажные губы твои,
И страсть, и надежда любви, 
Объятья... И вот она, встреча,
И вместе рождаемый стон...
О чём я?!! ...Гроза свирепеет, 
Окно беспрестанно синеет,
И грохотом полнится дом.
Ты помнишь: лесная сторожка, 
Гроза – водопад, громобой!
– Не бойся! Я рядом с тобой!
А после – средь сосен дорожка 
И вера, что жизнь – впереди! 
Немногим даровано знанье...
Где ты? Где моё целованье 
Креста на девичьей груди?
Как молния жизнь просверкала. 
И с грохотом, грома сильней, 
Мы мчались, меняя коней...
И всё было мало да мало!..

III

Шквал стих. По крыльцу, 
                             по фрамуге 
Дождь лупит, как будто бы он 

Для музыки только рождён,
И взялся наяривать фуги:
Дом звонок. Дождю повезло – 
Он в клавиши пальцы вонзает.
Гром музыки дивной! Сияет 
Над тьмою рояльной чело.
А молния вновь полыхнула,
Но гром от неё поотстал.
Он словно немного устал 
От собственной мощи и гула.
И дождь... Он, похоже, смирился 
И понял, что, сколько ни лей,
Земля его все же сильней:
Шумел, бушевал,... Испарился. 
Иссякли ли хляби? Не знаю.
Но дождь за окном зашептал, 
Задумался, вновь простучал, 
Последние капли роняя.

IV

Теперь мы окно отворяем – 
Там сад, и ограда, и дол,
Где только что ливень прошел,
Босыми ногами ступая.
И снова слышны соловьи,
Стрижи сорвались из-под крыши.
И небо становится выше – 
Мир полон добра и любви!
А молния блещет далече,
Но грома не слышно вдали. 
Возносится пар от земли.
И солнце садится. То – вечер. 
Теперь повечеряем мы.
Прочтём пред застольем молитву. 
Мы зрели небесную битву: 
Сражение света и тьмы.
Кто выиграл? Где победитель 
В бою, что над нами кипел?
Кто вражий напор одолел?



И как твоё имя, воитель?
Зачем мы взыскуем ответа?
И кто не даёт нам ответ?
Зачем сонмы звёзд и планет 
И утлая наша планета?

V

Начнём же учиться смиренью. 
Господь! Сохрани и спаси 
Людей во грозу на Руси,
И наш палисадник с сиренью,
И старый отеческий дом 
В час бури. Да будет хранимой 
Всевышним улыбка любимой, 
Что спит на плече на моём.
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Гора действительно сплошь 
состоит из мела и тянется кило-
метра на полтора, но один бок 
её уже выгрыз карьер. Место-
рождение, как уверяют знатоки, 
по качеству минерала отличное. 
Мел использовали не только для 
изготовления стройматериалов – 
белил, извести, но и добавляли в 
комбикорма, лекарства. Ковыря-
ют его здесь с незапамятных вре-
мён, но конца и края полезному 
ископаемому пока не видно.

Ниже колонии, у подножья 
горы обосновался безымянный 
посёлок. Тут поселился обслужи-
вающий зону люд: колонийские 
и конвойные офицеры с семья-
ми, вольнонаёмные сотрудники, 
освободившиеся зеки, «химики» 
и прочий повязанный неволей 
народ. Двухэтажные щитовые 
дома с облупившейся штукатур-
кой на стенах составляют един-
ственную улицу.

Посёлок довольно густо для 
степного безлесья усажен де-
ревьями. Кое-где даже тянется 
высоко к чистым, особенно вы-
соким здесь небесам голубая ель. 
Рассказывают, что много лет на-
зад в зоне тянул срок какой-то 
лесовод. Он-то и сумел озеле-
нить выжженную летом и промо-
роженную зимой почву.

От зоны посёлок отделяет ов-
раг, через который переброшен 
деревянный, довольно шаткий 
дощатый мосток. Пологие склоны 
оврага вечно завалены мусором, 
навозом. Почти все «вольные» 
жители держат скотину. Ниж-
ние ветки деревьев обглоданы 

козами, которые бродят по по-
сёлку, забираются в подъезды 
домов и грохочут копытцами по 
ступенькам, рассыпая у порогов 
квартир «горошек». По улицам 
бродят куры, утки, гуси. Вся эта 
живность летает, гогочет, сея в 
округе пух и перья.

Главная и единственная ули-
ца посёлка заасфальтирована и 
даже освещена горящими через 
один «городскими» фонарями. 
Летними вечерами здесь до утра 
прогуливается молодёжь, шны-
ряют солдаты конвойного бата-
льона, неторопливо проплывают 
местные красавицы в домашних 
халатах и шлёпанцах.

Народ в посёлке как на подбор 
сложный. Наверное, многолетняя 
привычка командовать солдатами 
и помыкать зеками наложила от-
печаток на здешних обитателей. 
И выработанная на службе мане-
ра поведения распространилась 
на окружающих. Например, по-
началу нас с женой не столько 
обижало, сколько удивляло то, 
что местный житель, вызвавший  
ночью кого-то из нас, врачей, к 
заболевшему ребёнку, мог на сле-
дующий день пройти мимо, не 
поздоровавшись. Притом что мы, 
тюремные медики, гражданское 
население лечить были вовсе не 
обязаны. Для этого в посёлке ра-
ботал медпункт с фельдшером из 
«вольняшек». Но таковой, увы, 
была своеобразная «менталь-
ность» жителей Мелгоры.

Всё жизнеобеспечение по-
сёлка шло от колонии.  «Зона» 
давала свет, воду, тепло в дома, 
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кормила жителей, возила детей 
в школу, чистила зимой дороги, 
чтобы снежные бураны не отре-
зали напрочь от остального мира.

Обслуживали жилищно-ком-
мунальное хозяйство Мелгоры 
в основном зеки-бесконвойники, 
так что обычных для «вольных» 
городов и посёлков проблем с 
пьяными сантехниками, вымога-
ющими у жильцов деньги или ма-
гарыч, здесь не было. Хотя зека, 
сделавшего какой-то мелкий ре-
монт в квартире сотрудника, вро-
де починки электророзетки либо 
замены водопроводного крана, 
всё-таки полагалось чем-нибудь 
угостить – пачкой чая, сигарет, 
или просто налить тарелку нава-
ристых домашних щей.

Из общественных заведений 
в посёлке функционировали 
баня, две гостиницы (поком-
фортнее – для прикомандиро-
ванного персонала, поплоше – 
для приезжающих на свидание 
родственников заключённых), 
сельповский и военторговский 
магазины с крайне скупым по 
тем временам ассортиментом, 
начальная школа и детский сад.

Несколько особняком на 
окраине стояла казарма, где раз-
мещался конвойный батальон 
внутренних войск.

К сожалению, мне так и не 
удалось узнать достоверную 
историю Мелгоры. Дело в том, 
что пенитенциарные заведения 
СССР считались секретными 
объектами. Слово «колония», а 
тем более, вид режима содержа-
ния, количество заключённых 

упоминались только в доку-
ментах «для служебного поль-
зования». Официально зона 
именовалась «учреждением» с 
добавлением шифра. Например, 
Мелгора значилась как «Уч-
реждение Ю/К-25/9». Содер-
жащиеся в ней зеки стыдливо 
именовались «спецконтинген-
том», количество их тоже отно-
силось к секретным сведениям.

До революции в окрестностях 
Мелгоры кочевали казахи, кото-
рых называли тогда киргизами. 
Они добывали мел и на телегах, 
запряжённых верблюдами, вози-
ли продавать в Оренбург. Моя 
бабушка ещё помнила, как они 
ездили по улицам города, крича 
призывно в поисках потенциаль-
ного покупателя: «Белий глин, 
белий глин!»

Когда после столыпинского 
переселения крестьян из бедных 
областей Молдавии, Украины, 
русских и немцев из централь-
ных губерний те основали вокруг 
Мелгоры деревни и сёла, казахи 
ушли. Старожилы поговарива-
ли, что перед уходом обиженные 
казахи мстительно забили род-
ники у подножья меловой горы 
свёрнутыми в трубу кошмами, 
и с тех пор здешние места ста-
ли довольно безводными. Тем не 
менее в те годы земля не была 
ещё так истощена, вытоптана 
овцами, и урожаи пшеницы слу-
чались отменные. Занимались 
огородничеством, выращивали 
арбузы, дыни. 

Однако в 80-х годах XX века 
сельское хозяйство района уже 



влачило жалкое существование. 
Редкие и низкорослые, будто 
поросячья щетинка, хлебные ко-
лосья на здешних нивах безжа-
лостно прижаривал суховей, а в 
глинистую, каменной плотности 
землю при поливе уходило, как в 
прорву, без заметной пользы для 
овощей, огромное количество 
воды, которой катастрофически 
не хватало.

Но всё же был, был в исто-
рии Мелгоры свой, поистине 
звёздный час! 

В середине тридцатых годов 
случилось так, что именно отсю-
да, с единственной точки на зем-
ном шаре, можно было наблю-
дать полное солнечное затмение.

На Мелгору прибыла экспе-
диция, в которую входили зна-
менитые учёные всего мира… 

Впрочем, на горе это событие 
никак не отразилось. После не-
долгого затмения светило вновь 
засияло. Всё так же свистел ве-
тер, гнал по степному бездоро-
жью серые, похожие на бегущую 
волчью стаю кустики перека-
ти-поля, а высокие белесоватые 
от солнца небеса взирали равно-
душно на изрезанную красными 
ранами оврагов степь…

Первых зеков сюда привезли 
сразу после Великой Отечествен-
ной войны. Были это осуждённые 
к двадцати пяти годам лишения 
свободы пожилые равнодушные 
мужики, уныло досиживающие 
срок. Опасности для окружаю-
щих они, видимо, не представ-
ляли. Охранял их, как вспоми-
нали старожилы, единственный 

прихрамывающий после ранения 
старшина-конвоир. Зеки рабо-
тали на карьере, добывали мел 
кайлом и ломами, а старшина, по-
весив на вбитый в стену гвоздик 
свой ППШ, пил чай в деревян-
ной будке неподалёку.

Недолго поковыряв мел, зеки 
попали под большую амнистию и 
частью разъехались, частью осе-
ли в близлежащих селениях, при-
гретые послевоенными вдовами. 

Колония и посёлок в нынеш-
нем виде появились в конце пя-
тидесятых годов.

Помимо добычи мела, осу-
ждённые изготовляли кирпич, 
для чего построили завод, об-
несённый, как и зона, высоким 
забором с вышками для часовых 
и рядами колючей проволоки. 
Правда, завод, приближённый 
к глиняному карьеру, оказался 
в двенадцати километрах от жи-
лой зоны, и на работу заключён-
ных возили в крытых фурах, в 
металлических будках с деревян-
ными скамьями, переделанных 
из скотовозов. Там же, у заднего 
борта грузовика, отделённые от 
запертых зеков решёткой, разме-
щались солдаты конвоя.

Водителям таких фур плати-
ли мало, и потому управляли ма-
шинами бывшие зеки – «хими-
ки». Шофёры они, как известно, 
аховые. Несколько раз на моей 
памяти фуры переворачивались 
на трассе, но всё обходилось. 
Ошарашенные конвоиры сни-
мали с решёток висячие замки, 
выпускали помятых зеков и вели 
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пешком, проклиная севшего за 
руль с похмелья «химика». 

На заводе заключённые фор-
мовали кирпич, там же дробили 
мел, обжигали известь, фасовали 
в бумажные мешки и грузили в 
вагоны. Кроме того, плели ме-
таллическую сетку, а в столяр-
ном цехе делали оконные рамы, 
двери и прочие необходимые по-
сёлку вещи.

Качество подневольного тру-
да было низкое. Рассказывали, 
что во время одного из заседа-
ний райкома партии, на которые, 
как коммуниста, приглашали 
и начальника колонии, первый 
секретарь райкома прилюдно 
посоветовал ему обменяться тех-
нологиями с директором местно-
го хлебозавода.

– Кирпич в руках рассыпает-
ся, а пряники прямо каменные, 
не угрызёшь… – съехидничал 
партийный вожак.

И всё-таки главным в про-
дукции зоновского производства 
оставался мел. Когда-то его до-
бывали вручную. На карьере 
вольнонаёмные мастера выдава-
ли зекам кирки, ломы, носилки, 
отмечали участок работы «отсю-
да и до обеда», после чего заклю-
чённые выламывали из склона 
горы меловые глыбы – «ком», 
грузили на автомашины и от-
правляли в дробилку.

Но в последние годы произ-
водство механизировали, и на 
карьере трудилось только не-
сколько бесконвойников: экс-
каваторщики, бульдозеристы, 
водители самосвалов. Время от 

времени приезжали взрывники, 
закладывали в шурфы динамит. 
Мелгора, а вместе с ней и жи-
лая зона, и колонийский посёлок 
подпрыгивали от взрыва, дребез-
жа стёклами окон, а над карье-
ром поднималось белое облако 
меловой пыли. 

2
Из всех оренбургских коло-

ний в те годы Мелгора считалась 
каторжной зоной. Работа на кир-
пичном заводе была тяжёлой. 
Рабочий день вместе с просчёта-
ми заключённых, их погрузкой 
в фуры, дорогой, при вечной 
нерасторопности конвоя длился 
около двенадцати часов. Пер-
вая смена выезжала на объект 
в половине восьмого утра, воз-
вращалась иной раз в девять – 
десять вечера. И всё это время 
зимой – на морозе, под прони-
зывающим до костей при худой 
одежонке  ветром, летом – под 
палящим зноем.

Несмотря на явное нарушение 
исправительно-трудового зако-
нодательства, устанавливавшего 
для осуждённых восьмичасовой 
рабочий день при шестидневной 
трудовой неделе, зеки почти не 
роптали. Видимо, потому, что 
работа позволяла убить время, 
создавала иллюзию свободы, а 
все эти переезды, просчёты и по-
строения вносили хоть какое-то 
разнообразие в неторопливое и 
угрюмое тюремное бытиё.

На производственном объекте, 
хотя и за колючей проволокой, 



с автоматчиками на вышках, ре-
жим и надзор были несравнен-
но мягче, чем в жилой зоне. На 
работе можно устроить перекур, 
сачкануть, перетереть с кентами 
лагерные новости. Здесь легче 
было получить «дачку» – неле-
гальную посылку. По воскре-
сеньям завод пустовал, охрана 
снималась, и любой мог зайти на 
территорию производственного 
объекта, спрятать в заранее ус-
ловленном укромном месте свёр-
ток с продуктами, чаем, сигарета-
ми, выпивкой.

Всё доставленное нелегаль-
ным путём оприходовалось здесь 
же, на месте, и редко проносилось 
в жилую зону. Ибо по возвраще-
нию с производственного объек-
та зеков ожидал придирчивый 
обыск – «шмон». На заводе же 
мастера-вольняшки редко обню-
хивали зеков на предмет употре-
бления алкоголя. Дежурный на-
ряд прапорщиков-контролёров, 
в свою очередь, просто не в силах 
был уследить за всеми заключён-
ными, норовившими «затарить-
ся» по многочисленным складам, 
инструменталкам, каптёркам и 
прочим наскоро сколоченным 
«бендюжкам», позволявшим ла-
гернику скрыться от начальствен-
ного пригляда и обеспечивающим 
самое редкое в тюремном быту 
– хоть какое-то, пусть кратковре-
менное, уединение. 

Но самым главным было, на-
верное, то, что на работе зек хоть 
на время превращался в обычно-
го человека. Осуждённые-специ-
алисты – механики, электрики, 

слесари, шофёры – занимались 
своим профессиональным делом. 
С ними на равных советовались 
офицеры-производственники, 
здоровались за руку вольнонаём-
ные мастера.

За выполнение нормы вы-
работки прощались прежние 
грехи, предоставлялись внеоче-
редные свидания с родственни-
ками, право на получение до-
полнительной посылки из дома. 
Хорошо работающий заключён-
ный по старой, заведённой ещё 
в сталинских лагерях традиции, 
освобождался досрочно.

Тем не менее едва ли не по-
ловина осуждённых, в основном 
молодёжь, работала из-под пал-
ки. Причём нередко в букваль-
ном смысле.

Есть такой зоновский анек-
дот. При распределении вновь 
прибывшего этапа начальник ко-
лонии спрашивает новичка:

– Какая профессия?
– Бригадир.
– А на нашем производстве 

работать сможешь?
– Да куда они, падлы, де-

нутся…
Зачастую производственный 

план вышибался кулаками дю-
жих осуждённых-бригадиров. 
При этом зоновский бригадир 
был действительно профессиона-
лом в своём деле. Он, как прави-
ло, вовсе не разбирался в тонко-
стях производственного процесса 
– формовке, обжиге кирпича 
или плетении металлической сет-
ки. Зато умел заставить работать 
других, обломать непокорного, 
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походатайствовать перед началь-
ством о поощрении мужика-«па-
харя», прикрыть бездельнича-
ющего «блатного», приписать 
лишний процент выполнения 
нормы выработки всей бригаде, 
рассудить вспыхнувший между 
работягами конфликт и ещё мас-
су полезных, важных для жизни 
в неволе дел.

Администрация на словах 
не поощряла кулачных методов 
стимулирования труда, иной раз 
отдавала бригадиров под суд – 
за сломанные челюсти, рёбра, 
но… все прекрасно понимали, что 
выполнить план только методом 
воспитания и убеждения, как 
предписывалось законом, прак-
тически невозможно.

Всяческие педагогические 
прибамбасы по перевоспитанию 
осуждённых существовали толь-
ко на страницах специального 
журнала для сотрудников с па-
тетическим названием «К новой 
жизни». 

В реальной жизни об успехах 
в перевоспитании и исправле-
нии того или иного зека судили 
по тому, не уклоняется ли он от 
«общественно полезного труда», 
выполняет ли он норму выработ-
ки, не попадался ли на злостных 
нарушениях режима. 

Впрочем, последние часто 
прощались передовикам произ-
водства, и водворённый за ка-
кую-то провинность в штрафной 
изолятор зек – ценный специ-
алист, нередко освобождался 
оттуда досрочно волевым реше-
нием начальника колонии после 

бурных, до мата, споров двух его 
заместителей – по режимно-опе-
ративной работе и директора про-
изводства.

Секрет выполнения произ-
водственного плана «буграми» 
– бригадирами – заключался 
ещё и в том, что в своих взаимо-
отношениях с подопечными они 
руководствовались зоновскими 
понятиями. И если зеку – «му-
жику» по колонийской жизни 
надлежало «пырять», он оста-
вался «чёрным пахарем» до кон-
ца срока.

В ту пору существовало не-
сколько видов режима отбыва-
ния наказания для заключённых.

На «общем» содержались 
осуждённые впервые за нетяж-
кие преступления.

«Усиленный» полагался тем, 
кто впервые совершил тяжкое 
преступление.

Осуждённые неоднократно 
направлялись на «строгий» ре-
жим. Те из них, кого суд в итоге 
признавал особо опасным реци-
дивистом, отбывали срок на «осо-
бом» режиме. Был ещё «тюрем-
ный», куда шли либо злостные 
нарушители режима содержания 
в местах лишения свободы, либо 
приговорённые к высшей мере – 
расстрелу и помилованные в по-
следний момент.

Режим, по сути, означал 
ограничения, которые наклады-
вались на зека в период отбыва-
ния наказания, а также условия 
содержания. Например, если 
обычно зеки жили в общежити-
ях, и в часы досуга могли гулять 



по территории своего локального 
сектора, то на «особом» двери 
общежитий запирались. На «тю-
ремном» режиме заключённые и 
вовсе круглые сутки находились 
в камерах с правом на ежеднев-
ную прогулку в течение часа в 
специальном тюремном дворике.

К слову, в популярном филь-
ме «Джентльмены удачи» есть 
несоответствие, непонятное про-
стому зрителю, которое сразу же 
отметили зеки. Простодушный 
Василий Алибабаевич, получив-
ший год за разбавление бензина 
ослиной мочой, никак не мог 
оказаться в одной колонии с осо-
бо опасными рецидивистами, ко-
торых после трудового дня запи-
рали в камере, да ещё и занимать 
там койку на лучшем месте – у 
окна. Впрочем, в искусстве, тем 
более комедии, такие ляпы про-
стительны… 

Чем строже режим, тем реже 
осуждённым предоставлялось 
право на получение передачи 
или посылки из дому, сокра-
щалось количество длительных 
или краткосрочных свиданий. 
Когда-то к видам режима ста-
рались подгадать и работы для 
спецконтингента – чем жёстче 
режим, тем тяжелее. В «ста-
линские» времена существовали 
даже особые, каторжные лагеря, 
с тяжёлым физическим трудом, 
удлинённым рабочим днём и 
повышенной нормой выработки 
– как правило, на лесоповале, в 
шахте, руднике, золотом забое. 

На излёте советской власти, в 
80-е годы зеки, за исключением 

шестидневки, работали, как и 
вольные, согласно КЗОТу. Вид 
работ зависел не от режима, а 
в основном от того, какое про-
изводство удалось организовать 
для осуждённых администрации 
«учреждения». На «строгом» ре-
жиме зеки могли, сидя в тепле 
и уюте, шить тапочки, а на «об-
щем» вручную копать траншеи и 
котлованы на стройке. 

Для осуждённых-несовер-
шеннолетних, «малолеток», су-
ществовало два вида режима – 
общий и усиленный. Был ещё 
«спецусиленный», для малолет-
них убийц, но, кажется, не пред-
усмотренный исправительно-тру-
довым кодексом, а придуманный 
высоким тюремным начальством, 
чтобы хоть как-то разобщить со-
циально-опасных юных психопа-
тов и мелких воришек.

Женские колонии тоже под-
разделялись на два вида режима 
– общий и строгий. Последний 
– для неоднократно судимых. 

Усиленный режим отличался 
сложным составом заключённых. 
Приходили сюда зеки, осуждён-
ные за тяжкие преступления: 
убийства, изнасилования, грабе-
жи, разбои. Никто из них рань-
ше не сидел. Наблатовавшись на 
воле, наслушавшись рассказов 
судимых корешей, каждый из 
которых непременно врал, живо-
писуя свою тюремную жизнь как 
«правильную», по «понятиям», 
попавшая за решётку молодёжь 
пыталась качать права, стремясь 
занять в зоновской иерархии 
высшую ступень.
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Как плох тот солдат, который 
не мечтает стать генералом, так и 
зек, если он не «опустился» ещё 
в следственном изоляторе, «под-
нявшись» на зону, мнит себя не 
иначе, как будущим «вором в 
законе». Но процент последних 
ничтожно мал. Зона в конце кон-
цов ломает всех.

Чтобы стать настоящим «ав-
торитетом», зек должен отсидеть 
не один десяток лет. При этом ни 
дня не работать, не пользоваться 
никакими льготами в виде ус-
ловно-досрочного освобождения, 
помилования, отбывая срок «от 
звонка до звонка». Стойко выне-
сти репрессии со стороны адми-
нистрации, хрипеть, не сдаваясь, 
под дубинками надзирателей или 
конвоя, иметь за спиной месяцы 
протестных голодовок и годы, 
проведённые в камерах ШИЗО 
– штрафного изолятора и ПКТ 
– «помещений камерного типа», 
на зоновском жаргоне – «бура».

Чтобы пройти через всё это и 
не «зачуханиться», не сломаться, 
помимо железной воли, крепкого 
здоровья, кулаков, сметливого, 
изворотливого ума, требуется 
ещё и мощная поддержка с воли.

Ибо альтруистов в зоне нет, 
и никто просто так, от доброго 
сердца, не будет снабжать нера-
ботающего, рвущегося в автори-
теты, сигаретами, чаем, харчами, 
которые можно купить в зонов-
ском «ларьке» только на зара-
ботанные деньги. Нужен ещё и 
«подогрев» с воли, чтобы тебе 
передавали нелегальным путём 
деньги, водку, наркотики, слали 

щедрые посылки. Делясь этим с 
кентами, ты подчеркнёшь свою 
значимость, заслужишь уваже-
ние, независимость. А голь пе-
рекатная, мелкая шпана с амби-
циями, шакалящая по мелочи у 
окружающей братвы то окурок, 
то «замутку» чая,  за решёткой 
никому не нужна. 

На строгом или особом режи-
ме, где отбывают наказание не-
однократно судимые, нет такого 
бурлящего котла самоутвержде-
ний. Каждый уже чётко знает 
своё место в зоновской иерархии 
– «масть» – и не претендует на 
большее, следя только за тем, 
чтобы не скатиться ниже в коло-
нийской «табели о рангах».

Место в ней каждый заклю-
чённый получает в результате 
своеобразного естественного от-
бора ещё при первой отсидке. 
И звание «пацана», «мужика», 
«козла», «чёрта» или «петуха» 
приклеивается к нему на всю 
оставшуюся тюремную жизнь.

Неоднократно судимые дав-
ным-давно поняли всю эфемер-
ность «воровской романтики» и 
просто тянут свои «срока». Каж-
дый – сам за себя. Человек чело-
веку – волк…

3
Жизнь заключённого в ко-

лонии начинается с этапа. До 
этого он уже успевает насидеть-
ся в следственном изоляторе. 
Там, пока суд да дело, быва-
ет, проходят годы. Но в сред-
нем следствие и суд занимали 



шесть-восемь месяцев, и после 
вступления приговора в закон-
ную силу осуждённого отправ-
ляли в места лишения свободы. 

Этап в колонию, как прави-
ло, комплектовали из двух-трёх 
десятков человек, иногда – зна-
чительно больше. За ними на 
«воронках» – автозаках приез-
жал конвой – солдаты внутрен-
них войск. Посчитав по головам, 
сличив физиономии зеков с фо-
тографиями на личных делах, 
начальник конвоя давал команду 
на погрузку.

Заключённые с вещмешками 
– «сидорами» в обнимку суетли-
во, под истошный лай карауль-
ных псов ныряли в тёмное нутро 
машины, где их рассаживали в 
специальные клетки – «боксы». 
При этом несовершеннолетние, 
женщины помещались отдельно. 

Была ещё одна категория осу-
ждённых – «активисты», «крас-
ные», которых тоже содержали 
раздельно с основной массой 
заключённых. На личных делах 
активистов в спецчасти след-
ственного изолятора делалась 
пометка красным карандашом: 
«этапировать отдельно». В слу-
чае нарушения этого правила, 
конвоиры рисковали доставить к 
месту назначения труп. Во вре-
мя этапа зеки мстили «активу», 
зная, что в колонии пугливые 
«краснопёрые» воспрянут. Пре-
вратятся в бригадиров, завхо-
зов, дневальных, нарядчиков и 
начнут, в свою очередь, щемить 
зоновскую братву.

На вокзале заключённых 
грузили в вагонзаки, прозван-
ные «столыпинскими», и везли 
от станции к станции, где своих 
подопечных уже ждал конвой 
солдат-«чекистов» из близлежа-
щих колоний.

Во время этапа «чекисты» 
не церемонились. В вагонзаках 
конвой нередко бывал поголовно 
пьян и отрывался на зеках по ма-
лейшему поводу.

Встречали прибывших тоже 
неласково – пинками, затрещи-
нами загоняли в опутанный ко-
лючей проволокой предзонник, 
затем вели на вахту. Здесь под-
вергали тщательному шмону, 
переодевали в одежду установ-
ленного образца – чёрные моле-
скиновые куртки, брюки, зимой 
к ним добавляли бушлаты, су-
конные, на «рыбьем меху» шап-
ки и отправляли на карантин, в 
«этапку». 

На Мелгоре в «этапке» ко-
мандовал здоровенный зек-«ак-
тивист» с пудовыми кулаками по 
фамилии Лебедев. О прибытии 
«авторитетных» заключённых 
администрацию и зону преду-
преждали заранее – естествен-
но, по разным каналам. Но в 
годы, о которых я рассказываю, 
новичков, претендующих на ли-
дерство, брали в оборот сразу и 
прятали в штрафной изолятор, 
чтоб не мутили воду. В «этапке» 
оставалась основная масса «нор-
мального»  спецконтингента.

Чтобы с ходу развеять ил-
люзии вновь прибывших в от-
ношении их будущей карьеры в 
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зоновской иерархии, Лебедев 
ещё в карантине гонял их на са-
мые позорные работы, недопу-
стимые для авторитетного зека, 
– уборку территории, помойки, 
«запретки». Если кто-то из но-
вичков заявлял, что такая рабо-
та ему «в падло», «по понятиям 
не канает», Лебедев быстро ста-
вил на место строптивого с по-
мощью кулаков.

– Ну, давай по-честному, по 
справедливости, один на один! 
Если ты меня «сделаешь», я пой-
ду вместо тебя мусор грузить, – 
прикалывался «активист». – А 
если я тебя урою – пойдёшь в 
«петушатник», будешь спать у 
параши до конца срока!

Расставшись с мечтами о во-
ровской карьере, новичок угрю-
мо брёл с лопатой на помойку 
и на всю тюремную жизнь ста-
новился зоновским «пахарем» – 
«мужиком».

Впрочем, Лебедев был не на-
столько твердолоб, чтобы очень 
уж ломать непокорных. Если 
после пары оплеух новичок 
твёрдо стоял на своём, активист 
отступал, писал докладную об 
отказе от работы без уважитель-
ной причины, и строптивого на-
казывали уже официально, во-
дворением в ШИЗО.

Должность завхоза карантин-
ного помещения, которую зани-
мал осуждённый Лебедев, счита-
лась одной из самых «козлячьих», 
а потому и опасных. В любое вре-
мя можно было нарваться на со-
всем уж «отмороженного» нович-
ка или психопата и получить удар 

заточкой под рёбра. Но Лебедева 
эта участь миновала. Зарезали 
его уже после освобождения, на 
воле, какие-то малолетки, от ко-
торых он, не принимая всерьёз,  
отмахнулся высокомерно в ходе 
вспыхнувшего конфликта возле 
пивной…

За время пребывания в ка-
рантине администрация знако-
милась с личными делами осу-
ждённых, ставя на особый учёт 
склонных к побегу, больных, 
инвалидов. А примерно через 
неделю собиралась комиссия по 
распределению этапа.

Заседала она в жилой зоне, в 
специальной комнате, где стоял 
длинный стол, заляпанный с не-
запамятных времён чернилами – 
для представителей администра-
ции. Напротив – ряды длинных 
скамеек для осуждённых.

Возглавлял комиссию началь-
ник колонии. Здесь же присут-
ствовали его заместитель по ре-
жиму и оперработе, замполит 
– так именовался замначальника 
ИТК по политико-воспитатель-
ной работе, директор производ-
ства, начальники режимной, опе-
ративной, медицинской частей, 
начальники отрядов.

Распределяли этап примерно 
так: восседавший во главе сто-
ла грузный седой подполков-
ник Владимир Андреевич Мед-
ведь – «хозяин» зоны – брал 
из стопки лежащих перед ним 
личных дел в картонных папках 
верхнее, открывал, читал про 
себя, недовольно хмурясь, а по-
том объявлял громко:



– Осуждённый… Жит… пис… 
баев! Правильно я назвал? Кто?!

Житписбаевым оказывается 
длинный, худой и унылый ка-
зах. Он поднимается, глядя под 
ноги и теребя в руках зоновскую 
кепку – «пидорку».

– Так… Ну, давай почитаем 
всем, что ты натворил… – Мед-
ведь читает подшитую к личному 
делу копию приговора: – Ра-
ботая водителем в совхозе… Во 
время перевозки зерна с тока… 
будучи в нетрезвом состоянии… 
посадил в кабину доярку Гуль-
нару… Ага! Остановился в куку-
рузном поле, где совершил с ней 
насильственный половой акт. 
Было такое, Житписбаев?

Зек шмыгает носом и винова-
то кивает.

– Уговорить не мог… – тихо 
хихикает кто-то из отрядников.

– Но, – продолжает Мед-
ведь, – это ещё не всё! Затем, на 
окраине села… – это что ж, она 
с тобой, дура, дальше поехала? 
На окраине села… предложил 
потерпевшей вновь совершить 
половой акт в извращённой фор-
ме. От чего она, естественно, от-
казалась! – с удовлетворением 
заключает начальник колонии и 
закрывает личное дело.

– Приговорён к семи годам 
лишения свободы с отбыванием 
наказания в колонии усиленного 
режима, – объявляет Медведь. 
– Но! – обращает он взор на 
осуждённого, – при условии хо-
рошего поведения и добросовест-
ной работы через пять лет мы мо-
жем направить вас, Житписбаев, 

на стройки народного хозяйства 
или в колонию-поселение. Ясно?

Зек опять обречённо склоняет 
голову. 

– По профессии шофёр? – 
подключается к разговору дирек-
тор производства подполковник 
Зубов.

Осуждённый – сама скром-
ность и раскаяние – снова кивает.

– И права есть? Дома? Пусть 
пришлют. Автомобиль мы сейчас 
тебе не доверим. Будешь пока 
водить тачку на кирпичном за-
воде. А там посмотрим. Как он 
себя ведёт? – обращается Мед-
ведь к «активисту» Лебедеву.

– Нормально, гражданин на-
чальник, – вскакивая с лавки, 
докладывает тот. – От работы 
не отказывается, в блатные не 
лезет.

– Как, Житписбаев, рабо-
тать будешь? Искупать, так 
сказать, добросовестным трудом 
вину перед обществом и Гульна-
рой? – допытывается начальник 
колонии у заключённого.

– Буду, – обещает Жит-
писбаев. – Мой фотка в совхозе 
на Доске почёта висел…

– Прекрасный парень! – за-
ключает Медведь. – Побольше 
бы нам таких. А то присылают 
ништяков беспонтовых – ни 
украсть, ни покараулить… К 
тебе, Борисенко, в шестой отряд.

Начальник отряда капитан 
Борисенко с видимым удоволь-
ствием записывает фамилию 
новичка в блокнот. «Мужи-
ки-пахари» любому отрядному 
ох как нужны!
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– Следующий… Иванов! 
– начальник колонии берёт 
очередную папку, читает: – 
Младший сержант Иванов… са-
мовольно оставил расположение 
войсковой части… четыре года 
лишения свободы.

Иванов, остроносый белобры-
сый паренёк, встаёт.

– Из армии убежал? – спра-
шивает подполковник.

– Убежал, – соглашается 
Иванов.

– У нас за побег – пуля!
Иванов понимающе кивает. 
Слово берёт начальник опер-

части, на зоновском жаргоне 
«кумотдела», – капитан Алек-
сандров:

– Владимир Андреевич, Ива-
нов по личному делу проходит 
как склонный к побегу.

Медведь задумчиво смотрит 
на жирную полосу, проведён-
ную красным карандашом по 
диагонали обложки личного дела 
– так ещё в спецчасти СИЗО 
помечают потенциальных «побе-
гушников».

– Ничего, – машет рукой на-
чальник колонии, – куда он от 
нас побежит? Обратно в армию? 
Давайте его в третий отряд. В 
ночную смену на работу не зана-
ряжать пока. А то ещё, правда, 
полезет на забор сдуру. Профес-
сии у тебя, сынок, конечно, нет?

– ПТУ перед армией закон-
чил. На автослесаря.

– Ну какой ты автослесарь! 
Будешь пока сетку плести, а там 
посмотрим…

Не обходится без курьёза. 
Среди вновь прибывших ока-
зывается ещё один военный – 
старший лейтенант. Срок – три 
года лишения свободы за хи-
щение боеприпасов – гранат, 
толовых шашек. Старший лей-
тенант за магарыч продал их 
мужикам-колхозникам. Те глу-
шили рыбу, с чем и попались, 
заложили на следствии своего 
поставщика...

Тут к работе комиссии актив-
но подключается начальник ре-
жимной части майор Прокофьев. 
Ему уже за пятьдесят, на Мелго-
ру переведён недавно из област-
ного центра – проштрафился. 
Каким образом – ясно: бордо-
во-фиолетовый «спецзагар» на 
лице выдаёт пристрастие майора 
к алкоголю. Он уже дважды под 
ехидными взглядами отрядных 
приложился к стоящему на столе 
графину с водой – сушит после 
вчерашнего.

– Вы коммунист?! – грозно 
вопрошает у зека майор.

– Так точно! Бывший! – ра-
портует старлей.

– Коммунист при всех обсто-
ятельствах должен оставаться 
коммунистом! – напирает Про-
кофьев. – Я предлагаю вам от-
ветственный участок работы – в 
столовой. На должности хле-
бореза. Не воровать, блатных 
не подкармливать. Считайте это 
партийным поручением!

– Слушаюсь! – радостно 
вытягивается по стойке смирно 
бывший старший лейтенант.



Ещё бы! Столовая – это вам 
не кирпичный завод, хлеборезка 
– не тачка с глиной…

Начальник «кумотдела» скеп-
тически улыбается. И воровать 
будет, и порционным маслом 
«авторитетов» подкармливать… 
Это – реалии зоновской жизни. 
От них никуда не денешься.

Распределение этапа закон-
чено, но на столе ещё два лич-
ных дела.

– Каракашвили… Саркисян… 
– читает Медведь.

– В ШИЗО, – сообщает зам 
по режимно-оперативной рабо-
те. – Каракашвили отказался от 
чистки картофеля, а Саркисян 
требует отправить его отбывать 
наказание по месту жительства 
– в Армению.

– Пусть считает нашу Мел-
гору Араратом! – хмыкает Мед-
ведь. – Мамбетов! Возьмёшь 
обоих к себе!

Начальник пятого отряда 
капитан Мамбетов возмущённо 
вскакивает:

– Товарищ подполковник! У 
меня этих «зверей» уже пол-от-
ряда! Всю шваль ко мне, а кто 
план выполнять будет?

– Ничего. Перевоспитаешь…
Мамбетов обречённо садится.
У него один из самых слож-

ных отрядов, но Колька Мамбе-
тов справляется. С нарушителя-
ми дисциплины, отказчиками от 
работы разбирается лично. Для 
этого в кабинете у него хранятся 
кожаные перчатки.

– Смотри, займётся тобой 
прокурор, – не раз предупреждал 

Кольку Медведь, сам, впрочем, 
начинавший свою тюремную ка-
рьеру с младших лейтенантов-от-
рядных, и хорошо знающий 
«специфику» воспитательного 
процесса в зоне. Тем более что 
официальных жалоб на Мамбето-
ва на рукоприкладство от заклю-
чённых не поступало.

Несмотря на своеобразные 
методы воспитательного воз-
действия, в отряд к Мамбетову 
идут охотно. «Мужиков»-рабо-
тяг в обиду он не даёт. У него 
легче всего попасть на досрочное 
освобождение, на «химию» или 
в колонию-поселение. Мамбетов 
вовремя подготовит документы 
в суд, поможет написать слезли-
вую «помиловку». А насчёт ру-
коприкладства… Помню, привёл 
он как-то на освидетельствова-
ние в медчасть пьяненького зека 
из своего отряда. Медики под-
твердили – действительно пьян. 
Видать, разжились где-то в отря-
де полученной по нелегальным 
каналам выпивкой.

– Николай Дулумбетович! 
– взмолился зек. – Не вешайте 
взыскание! У меня через месяц 
«УДО» подходит. Лучше морду 
набейте!

– Ладно! – согласился от-
рядный.

И взяв за шкирку раскаяв-
шегося зека, поволок в отряд – 
на разборки.

На все виды досрочного 
освобождения из колонии тре-
бовалось решение суда. Если в 
личном деле осуждённого оказы-
валось подшито постановление 
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о наложении взыскания за на-
рушение режима – суд отказы-
вал в досрочном освобождении. 
Так что, если и впрямь виноват, 
лучше получить неофициально 
по морде, чем «париться» в зоне 
лишние месяцы, а то и годы.

Кому-то покажутся дикими и 
возмутительными подобные ме-
тоды «перевоспитания», но коло-
нийская жизнь – особая. Добро 
и зло в ней часто меняются ме-
стами, превращаясь в свою про-
тивоположность.

4
Начальник отряда в колонии 

– должность самая не престиж-
ная. Понимая это, эмвэдэшное 
руководство повысило «отряд-
ным» денежное содержание, 
потолок звания до майора – но 
всё попусту.

Начальник отряда отвечает 
практически за весь жизненный 
уклад заключённых – режим, 
выполнение производственно-
го плана, санитарное состояние 
жилых помещений, наличие у 
подопечных обмундирования по 
сезону, постельных принадлеж-
ностей. Он должен вести, по 
крайней мере, на бумаге, посто-
янную индивидуально-воспита-
тельную работу, организовывать 
художественную самодеятель-
ность, следить за тем, чтобы 
осуждённые, не имеющие сред-
него образования, посещали ко-
лонийскую школу-десятилетку, 
да ещё и успевали по всем пред-
метам, проводить политзанятия, 

переписываться и встречаться с 
родственниками заключённых, 
обеспечивать зеков работой для 
погашения судебных исков и 
выплаты алиментов, оформлять 
документы на досрочное освобо-
ждение, а иногда – женить или 
хоронить…

С учётом того, что в сред-
нем отряд насчитывал около 
ста двадцати заключённых, пер-
спектив успеть переделать все 
вышеперечисленные дела и ещё 
десятки других у «отрядника» 
практически не было.

В годы, о которых я здесь 
рассказываю, осуждённые на 
Мелгоре делились на десять от-
рядов. Один состоял из стари-
ков-инвалидов (надо заметить, 
что лица пенсионного возраста 
в местах лишения обязаны были 
трудиться с учётом состояния 
здоровья и остаточной трудоспо-
собности) и «хозобслуги» – зе-
ков, обеспечивающих функцио-
нирование жилзоны – поваров, 
банщиков, кочегаров. Ещё один 
отряд – «бесконвойников», ра-
ботавших без охраны вне зоны. 
В их число отбирались, как пра-
вило, наиболее надёжные заклю-
чённые, досиживающие свои сро-
ки, не нарушающие дисциплину, 
специалисты – шофёры, тракто-
ристы, электрики, сантехники. 
Бывшие колхозники, знакомые с 
крестьянским трудом, охотно ис-
пользовались администрацией на 
работах в подсобном хозяйстве – 
«подхозе». Здесь в обилии води-
лась живность, обеспечивавшая 
добавку к скудному тюремному 



пайку – свиньи, коровы, лоша-
ди, птица. Сажали большой ого-
род – картошку, лук, морковь, 
свёклу, капусту.

В начале восьмидесятых го-
дов чья-то светлая голова из 
тюремного ведомства объявила 
мелгоровскую колонию специа-
лизированной по лечению тубер-
кулёза. И потому сюда согнали 
«тубиков», осуждённых на уси-
ленный режим, со всей области. 
С учётом каторжных условий 
труда на кирпичном заводе, степ-
ного климата с пронизывающими 
ветрами и свирепыми морозами 
зимой, заболевших туберкулёзом 
лёгких на самой Мелгоре тоже 
хватало. Например, на первом 
же профосмотре после моего 
прибытия в зону в качестве вра-
ча, было вновь выявлено около 
семидесяти человек, больных ак-
тивным туберкулёзом! Забегая 
вперёд, замечу, что через четыре 
года количество впервые забо-
левших туберкулёзом в колонии 
снизилось до нуля…

Но в начале восьмидесятых в 
зоне содержалось около трёхсот 
человек, больных туберкулёзом. 
Из них около ста пятидесяти – в 
активной фазе, с распадом, кро-
вохарканьем, бацилловыделени-
ем. Они лежали в стационаре, 
куда никто, кроме медработни-
ков, старался не входить. И хотя 
прапорщики-контролёры за риск 
заражения получали пятнадцати-
процентную надбавку к окладу, 
туботделение они посещали ред-
ко. И потому не только лечение, 
но и режим содержания полутора 

сотен оторвяг-уголовников обе-
спечивали в основном врачи и 
медсёстры. С помощью «активи-
стов» – дневальных с крепкими 
кулаками.

Вторая половина туберкулёз-
ников – в «неактивной» фазе 
заболевания, но имевшие огра-
ничения в трудоиспользовании, 
работали в швейном цехе. Шили 
рукавицы, женские халаты, 
спецодежду, в том числе и армей-
ского образца.

Остальные отряды – «здоро-
вые», трудились на кирпичном 
заводе и в так называемом «Цехе-
580», где выпускали какие-то де-
тали к танковым гусеницам для 
оборонной промышленности.

В жилой зоне заключённые 
размещались в двух- и трёхэтаж-
ных общежитиях, представляв-
ших собою большие спальные 
комнаты с полусотней двухъ-
ярусных железных кроватей. 
На каждую кровать полагалась 
деревянная, крашенная корич-
невой половой краской тумбочка 
для личных вещей – мыла, зуб-
ного порошка или пасты, пись-
менных принадлежностей. При 
этом на тумбочке и кровати вы-
вешивалась бирка с фамилией 
владельца. Делалось так пото-
му, что спальное место, на кото-
ром зек проводил порой долгие 
годы,  являлось особенно важ-
ным показателем его положения 
в отряде и в зоне. 

В соответствии с правилами 
внутреннего распорядка, толь-
ко начальник отряда имел пра-
во указать ту или иную койку, 
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ярус, где зек обязан был спать. 
Однако на практике занимались 
этим завхозы, которые быстрень-
ко размежёвывали всех обитате-
лей по мастям, приятельским 
отношениям и земляческим сим-
патиям. Но при любом раскладе 
ближе к выходу всегда селили 
«опущенных», «чертей», а со-
лидные, уважаемые зеки устраи-
вались в дальнем конце помеще-
ния, у окошка, и непременно на 
первом ярусе койки. 

В отсутствии заключённых 
постели должны были тщатель-
но заправляться. В это время 
дневальным надлежало мыть 
полы, протирать пыль. У завхо-
зов это называлось: «отпидо-
расить помещение так, чтоб 
сверкало, как у кота яйца». Но 
фактически уборкой всегда за-
нимались либо «опущенные», 
либо временно освобождённые 
от работы на производственном 
объекте по болезни вечные паха-
ри – «мужики». 

Кроме спального помещения, 
в каждом отряде были умываль-
ные комнаты, туалеты, сушилки 
для одежды, бытовки и каптёр-
ки. В последних на высочен-
ных, под потолок, стеллажах, 
хранились «сидоры» – вещмеш-
ки или самодельные холщёвые 
сумки с личными вещами осу-
ждённых – запасной одеждой 
тюремного образца, продуктами 
питания длительного хранения, 
обувью и т.п. Каждый «сидор» 
снабжался биркой с указанием 
фамилии владельца, номера от-
ряда и бригады.

За сохранность вещей отве-
чал завхоз, но краж практически 
не случалось. «Крысятничество» 
в зоне – страшный грех, за него 
запросто могут «опустить». За-
кон: «не я положил – не мне и 
брать» соблюдался свято.

Несмотря на строгие запре-
ты, в каждой каптёрке обяза-
тельно оборудовался топчан, на 
котором почивал завхоз, стол с 
электроплиткой, какой-нибудь 
собранный и спаянный из зап-
частей проигрыватель с набором 
грампластинок и динамик про-
водного радио. Иметь магни-
тофоны, радиоприёмники, как 
и фотоаппараты, осуждённым 
в зоне категорически воспре-
щалось. Однако компактные 
транзисторные приёмнички, не-
легально переданные с воли, у 
завхозов всё же водились.

Периодически нагрянувшие 
с обыском режимники и при-
данные им прапора-контролёры  
разносили в пух и прах этот зо-
новский уют. Срывали со стен 
журнальные вырезки с изобра-
жениями красавиц, шмякали об 
пол хрупкую аппаратуру, изы-
мали электроплитки, разбирали 
с помощью гвоздодёров топча-
ны, но уже на следующий день 
хлопотливые завхозы восстанав-
ливали «биндюжки», обустраи-
вая и украшая их на свой лад 
пуще прежнего.

Начальники отрядов, в от-
личие от режимников, смотрели 
сквозь пальцы на подобные за-
кутки, ибо понимали, что заклю-
чённому, годами находящемуся 



буквально в толпе себе подоб-
ных, просто необходимо изредка 
уединиться. Но были правы и ре-
жимники, потому что чаще всего 
в таких вот каптёрках устраива-
лись пьянки, всяческие разборки 
с поножовщиной, играли в кар-
ты, здесь «опускали» слабых и 
хранили запрещённые вещи.

Помимо завхоза, которого 
назначали из числа самых толко-
вых активистов, в отряде по шта-
ту предусматривалась должность 
дневального. Он должен был 
поддерживать санитарный поря-
док, но этим, как я уже говорил, 
всегда занималась зоновская го-
лытьба. Дневальный – «шнырь» 
–  по большей части был на по-
сылках у завхоза, а в отсутствии 
– замещал его.

Если в помещение входил 
сотрудник колонии – предста-
витель администрации, дневаль-
ный был обязан подать команду: 
«Отряд, внимание!» – и доло-
жить прибывшему о количестве 
находившихся в помещении за-
ключённых, назвать фамилии 
больных и отсутствующих по 
уважительной причине – на сви-
дании, в ШИЗО. Заслышав ко-
манду, зеки обязаны были встать 
и при приближении офицера или 
прапорщика представиться – на-
звать фамилию, статью, срок. 

Впрочем, докладывали дале-
ко не каждому, и начисто игно-
рировали «беспонтовых» сотруд-
ников – тех, кто не имел права 
наказать заключённого офици-
ально или как-то подгадить ему 
при случае. Дневальные лебезили 

и заискивали перед требователь-
ными сотрудниками, другим 
запросто могли нахамить. Зона 
мгновенно раскусывала человека: 
перед каким-нибудь прапорщи-
ком-контролёром трепетала и в то 
же время огрызалась на замеча-
ние майора, попавшего в разряд 
«беспонтовых».

К слову, к докторам в коло-
нии относились уважительно. Но 
только к тем, кто носил погоны, 
то есть был «аттестован». При по-
явлении их в отряде присутству-
ющие зеки вставали, дневальные 
докладывали. А вот «вольнонаём-
ные» врачи и медсёстры воспри-
нимались без особого почтения. 
Откровенно им без повода не ха-
мили, но и руки по швам перед 
ними никто не тянул…

Неуважаемые сотрудники, 
как правило, либо пожинали 
плоды своей беззубости, необя-
зательности (обещал поощрить 
или наказать зека – обязательно 
выполни обещание!), либо ког-
да-то вляпались в незаконную 
связь, польстились на зековские 
подачки. Таких зона чувствовала 
нутром, вычисляла мгновенно и 
глубочайшим образом презирала.

Среди отрядов в духе тех 
времён устраивали соцсоревно-
вание, победителям которого 
вручали призы – спортивный 
инвентарь, телевизоры… При 
подведении итогов соревнования 
учитывалось выполнение произ-
водственного плана бригадами 
отряда, количество дисципли-
нарных взысканий, санитарное 

          А. Филиппов.  Мелгора                                                                                                                205



206                                                                                                                   Проза и поэзия

состояние спальных и бытовых 
помещений.

За санитарное состояние от-
ряда отвечали его начальник и 
завхоз.

Примерно раз в месяц в жил-
зоне собиралась так называемая 
санитарно-бытовая комиссия. 
В неё входили начальники ре-
жимной, медицинской частей, 
инструктор по политико-вос-
питательной работе и инженер 
по технике безопасности. Но 
начальники частей уклонялись 
обычно от этого малозначитель-
ного мероприятия, посылая вме-
сто себя своих сотрудников.

От режимников чаще все-
го назначался Володя Цыганов 
– грузный молодой капитан с 
заметным животиком, от ПВР – 
капитан Музыкантский, вечный 
комсомольский вожак, и хмурый 
неразговорчивый мужик – воль-
нонаёмный инженер по ТБ Шва-
нюк, а также автор этих строк 
– как представитель медчасти и 
председатель комиссии.

По главной, присыпанной 
шлаком и крепко притоптанной 
дорожке комиссия неторопливо 
шествовала в отряды. Ещё на 
подходе к ним «локальщики» 
извещали о приближении «мен-
тов» своих завхозов, начина-
лась беготня. Кто-то выскаки-
вал из помещения и мчался на 
зады, ближе к запретке, кто-то, 
наоборот, бежал в отряд – при-
брать подальше какую-то за-
прещённую вещь, чтобы её не 
изъяли при шмоне.

– Тарятся, суки, – хмуро 
бормочет Цыганов и, перехватив 
одного из пробегавших мимо, ко-
мандует грозно: – А ну стоять! 
Ко мне!

Зек приближается насторо-
женно. Капитан привычно и рав-
нодушно, глядя куда-то поверх 
его головы, начинает методично 
обшаривать заключённого, вре-
мя от времени приказывая:

– Расстегнись… Дай кепку… 
Сними правый сапог… Носок 
тоже…

Извлекая из кармана осу-
ждённого какой-нибудь са-
модельный, сработанный из 
плексигласа мундштучок или 
блокнотик, Цыганов бросал их в 
прихваченную с собой специаль-
но для таких целей холщовую 
сумку. Потом, хлопнув зека по 
спине, напутствовал: 

– Свободен… марш в отряд!
– Гражданин начальник, блок-

нотик верните… – канючит зек. 
– Там у меня адреса заочниц… 

– Не положено… – хмуро 
отмахивается Цыганов. – Пись-
менные принадлежности, ручки, 
тетради, конверты и блокноты 
должны храниться в тумбочке. 
А не в кармане…

При входе в отряд комиссию 
встречает истошный вопль дне-
вального:

– Отр-р-ря-ад! В-в-нима-а-а-
ние-е!

Затем, запыхавшись, выбега-
ет и он сам. Торопливо зыркнув 
глазами по комиссии, испуганно 
таращась, докладывает Цыга-
нову, как представителю самой 



грозной для зеков режимной 
службы:

– Гражданин начальник! От-
ряд находится на рабочих объек-
тах. В помещении пять человек…

Капитан останавливает его 
пренебрежительным жестом:

– Захлопни варежку. Я толь-
ко что видел втрое больше… 
Щас, поглядим, чего это вы тут 
кучковались…

Комиссия начинает работу. 
Я вхожу в спальное помещение, 
заглядываю под кровати, отодви-
гаю тумбочки. Следом за мной с 
отрешённым видом слоняется 
второй дневальный, которому я 
указываю на пыль.

– Всё, выписываю на тебя по-
становление на лишение ларька! 
– объявляю сердито. – В про-
шлый раз предупреждал. Опять 
грязь, мусор. Лень тумбочку 
отодвинуть, и под ней тряпкой 
махнуть?

Дневальный, заложив руки 
за спину, цыкает зубом – мол, 
не такое видали… Лишение на 
месяц права закупки продуктов 
питания в зоновском магазинчи-
ке – ларьке, не бог весть какое 
взыскание. Тем более,  для шны-
ря, для которого поесть досыта 
– не проблема.

– Когда начальник отряда в 
последний раз был? – интересу-
юсь у него.

– Да, кажись, на той неделе… 
Я ему, гражданин доктор, в на-
туре, тыщу раз говорил. Давайте 
мел – потолок побелим. Краска, 
опять же, нужна…

– Ты мне про побелку не 
заливай! – окорачиваю его. – 
Полы лучше мыть надо! А ме-
шок мела с объекта тебе любой 
бригадир привезёт.

– Так на вахте же зашмонают, 
не пропустят… –  оправдывается 
дневальный, и тут же срывается 
на какого-то зека, прошмыгнув-
шего было мимо: – А ты чего, 
бычара, вошкаешься?! Хватай 
тряпку и пидорась по-новой 
полы!  И под шконками пыль 
вытри! А то я харей твоей всё тут 
протру и марафет наведу!

Пока я проверяю санитар-
ное состояние, Музыкантский, 
чему-то потаённо улыбаясь, 
изучает стенную газету отряда 
под названием «На свободу – 
досрочно». Проходя мимо, ин-
тересуюсь: газета старая, выпу-
щена ещё к празднику 8 Марта 
(на дворе уже сентябрь). Рядом 
с передовицей, переписанной не 
иначе как с отрывного настен-
ного календаря, старательно, 
ровными буквами, выведен стих 
местного поэта:

Ничего не скажешь, доходчи-
вая агитация против запрещён-
ной в зоне азартной игры…

В это время Цыганов гро-
мит каптёрку. Оттуда доносит-
ся треск отдираемой фанеры и 
причитания завхоза (правильно 
его должность называлась «стар-
ший дневальный») Гафарова. 
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Гафаров – бывший старшина 
милиции, уволенный за какую-то 
провинность ещё до осуждения. 
Поэтому он отбывает наказание 
не в спецзоне для бывших со-
трудников органов внутренних 
дел, а на общих основаниях.

– Вытряхивай на хрен! – 
кричит Цыганов, и я вижу, как 
завхоз, постанывая от горя, вы-
дирает с корнями из консервной 
банки герань, всю в мелких алых 
соцветиях. Комнатные цветы в 
отрядах строго запрещены. В 
горшочках удобно закапывать 
наркотики, деньги…

Я записываю замечания по 
санитарному состоянию в блок-
нот. Позже эти записи лягут в 
основу приказа начальника ко-
лонии, в котором я уже запла-
нировал влепить выговор на-
чальнику отряда.

Работа санитарной комиссии 
продолжается…

Кстати, санитарное состоя-
ние жилой и промышленной зон 
колонии находилось под при-
стальным вниманием не только 
местной администрации, но и 
медицинского отдела областного 
УВД. Не стоит думать, что коло-
нии 80-х годов напоминали чем-
то лагерно-барачный ГУЛАГ. 
В городских ИТУ зеки жили 
в чистеньких, всегда свежевы-
крашенных двух-трёхэтажных 
общежитиях, спали на белых 
простынях, пищу принимали в 
сверкающей кафелем столовой. 
Территории колоний были за-
асфальтированы, то тут, то там 
благоухали клумбы цветов…

Мелгора и в этом выделялась 
в худшую сторону. Из-за уда-
лённости, «дешёвого» производ-
ства (кирпич, мел, известь – это 
вам не полированная мебель или 
кованные металлические изде-
лия, которые выпускали дру-
гие зоны), из-за ограниченного 
кадрового потенциала (многие 
начальники отрядов имели об-
разование не выше сельского 
ПТУ), а также потому, что сюда 
и зеков отправляли с глаз долой, 
из числа тех, кто похуже – не 
умеющую ни украсть, ни покара-
улить приблатнённую молодёжь, 
злостных нарушителей режима,  
– жилзона Мелгоры выглядела 
неухоженной, грязной. Вместо 
асфальта – притоптанный шлак. 
Клумба цветов – только возле 
отряда хозяйственных, домови-
тых бесконвойников. В поме-
щениях отрядов сыро, неуютно. 
Трубы, сантехника в ржавых 
потёках, краска пузырится и 
пластами отваливается от стен, 
побелка пачкается, в коридорах 
на полу – растрескавшаяся кера-
мическая плитка, рваный, в пят-
нах заплат, линолеум, выбоины, 
цементная пыль…

Начальник санэпидотдела 
УВД, вольнонаёмный доктор 
Николай Попов частенько объ-
езжал исправительно-трудовые 
учреждения области, зная и не-
пременно обследуя все злачные 
колонийские места. По итогам 
таких проверок составлялась 
справка на имя начальника УВД, 
в чьём ведении тогда находилась 



и пенитенциарная система. Гене-
рал делал оргвыводы уже в от-
ношении руководства колонии. 
Поэтому, хотя Попов и не имел 
специального звания, был, как 
говорили тогда, «неаттестован-
ным» сотрудником, начальники 
колонии относились к нему с 
почтением.

Как-то раз Попов в моём со-
провождении побывал в отряде 
уже упомянутого мною завхоза 
Гафарова. Облазив каптёрку, са-
нитарный доктор в этот раз не на-
шёл вопиющих нарушений. И всё 
дотошно допрашивал дневально-
го, есть ли в отряде насекомые 
– вши, тараканы. Честно глядя в 
глаза проверяющему, шнырь воз-
мущённо всплескивал руками:

– Откуда, гражданин на-
чальник?!!

Завхоза в отряде не было. 
Когда мы с Поповым вернулись 
в санчасть, в процедурном каби-
нете нас ждал пригорюнившийся 
Гафаров.

– Завхоз третьего отряда! 
– отрапортовал он, вскакивая 
навстречу. На мой вопрос, что 
привело его в санчасть, отве-
тил, потупясь.

– Да вот, гражданин доктор, 
пока спал, мне «стасик» в ухо за-
полз. Вытащить бы, а то шебур-
шится там – спасу нет.

«Стасиками» в зоне называ-
ли тараканов. Ехидно улыбаясь, 
Попов достал блокнот и сделал 
пометочку. После она перекоче-
вала в акт обследования санитар-
ного состояния колонии: «В ходе 

проверки жилых секций отрядов 
выявлено наличие тараканов…»

– Которые обитают в ушах 
ваших завхозов, – устно по-
яснил Попов «хозяину» зоны 
Медведю.

5
Кроме основного производ-

ства, каждый осуждённый был 
обязан отработать не менее двух 
часов в неделю на хозяйствен-
ных работах – уборке прилегаю-
щей к отряду территории, вывозе 
мусора, чистке картофеля на 
кухне и т.  п. Надо ли говорить, 
что работы эти считались по-
зорными и реально занимались 
ими одни и те же осуждённые. 
Зекам, придерживающимся «по-
нятий», такой вид деятельности 
был «западло», и направление на 
кухонный наряд обычно закан-
чивалось для них водворением в 
штрафной изолятор с формули-
ровкой «за отказ от общественно 
полезного труда».

Выручали «мужики», кото-
рых за пачку сигарет или «за-
мутку» чая можно было послать 
вместо себя. Но если у отрядно-
го или завхоза был зуб именно 
на этого «блатного», то подме-
ниться не удавалось и прихо-
дилось собираться в ШИЗО. 
На отказе от хозработ можно 
было постоянно подлавливать 
рвущихся в «авторитеты» моло-
дых зеков и гноить в изолято-
ре, заодно, как злостным нару-
шителям режима содержания, 
обрубая все надежды на ус-
ловно-досрочное освобождение. 
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Никакие меры воспитательного 
воздействия, разного рода душе-
щипательные беседы, кроме хо-
лодной, с цементными полами, 
камеры или увесистого кулака 
«завхоза» при этом, естествен-
но, не помогали.

Помню, как-то раз в колонию 
с группой проверяющих из об-
ластного УВД приехал сотруд-
ник отдела ПВР (политико-вос-
питательной работы). Молодой 
капитан-очкарик из партнабора. 
Были в ту пору такие методы 
отбора кадров для органов вну-
тренних дел – по комсомоль-
ским и партийным путёвкам. 
Вчерашний инструктор како-
го-то райкома партии или комсо-
мола, только что надевший пого-
ны, впервые оказавшись в зоне, 
закусил удила. Весь день он вго-
нял в холодный пот отрядников, 
большинство из которых в своё 
время закончили лишь сельское 
профтехучилище, цитатами из 
Маркса, Ленина, выдержками 
из постановлений ЦК КПСС, 
требуя с них отчётов о педагоги-
ческих приёмах и планах рабо-
ты с перевоспитуемым спецкон-
тенгентом. Вечером, уставший и 
раздосадованный тупостью от-
рядных, для которых конспекты 
политзанятий писали, как пра-
вило, смышлёные зеки, капитан 
пожаловал на вахту.

В тот вечер дежурным по-
мощником начальника колонии 
(сокращённо ДПНК) был стар-
ший лейтенант Батов. Несколь-
ко минут назад завхоз привёл 

ему зека из новичков. Будучи 
назначенным в наряд на чистку 
картошки, тот с гордостью отка-
зался.

– Ты что, казол, – с лёгким 
кавказским акцентом вкрадчиво 
поинтересовался Батов, – толь-
ко на зону поднялся, а уже свои 
порядки нам здесь устраиваешь?

Зек, держа руки за спиной, 
молчал насупленно.

– Правильный пацан, да-а? 
Чтоб ты знал, абориген, на буду-
щее: я здесь для тебя правиль-
ный пацан. А ты для меня пока 
чёрт. Усёк? Отсидишь лет пять 
– тогда увидим, что ты из себя 
представляешь. Сейчас в кря-
кушник, в ШИЗО пойдёшь… – 
и крикнул в комнату дежурных 
контролёров: – Магомед! Хады 
сюда, дарагой! Закоцай его!

Магомед, прапорщик-кон-
тролёр, азербайджанец, славил-
ся умением надевать наручники.

К слову, тюремщики исполь-
зуют стальные браслеты совсем 
не так, как милиционеры, а ныне 
полицейские, или, на зоновском 
жаргоне, «вольные менты». Ми-
лиционеры, заведя руки задер-
жанному назад, защёлкивают 
браслеты на запястьях. Зеки, 
отличающиеся преимуществен-
но худощавым телосложением, 
легко избавлялись от них. Для 
этого достаточно, опустив ско-
ванные руки как можно ниже, 
протолкнуть между ними таз, 
ноги, и вот уже наручники ока-
зывались застёгнутыми спере-
ди. После чего, манипулируя 
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кистями рук, можно было лег-
ко расстегнуть замки любыми 
подручными средствами – на-
пример, спичкой.

Зная это, тюремщики, наде-
вая на зека наручники, засучи-
вали ему рукава. И защёлкивали 
браслеты высоко на предпле-
чьях, едва ли не у локтей. К тому 
же защёлкивали туго, так, что 
наручники глубоко впивались в 
кожу. Из таких не вылезешь, не 
расстегнёшь!

Понятно, что долго в за-
стёгнутых таким образом на-
ручниках держать зека нельзя 
– из-за передавленных сосудов, 
отсутствия кровоснабжения мог 
наступить некроз тканей. А вот 
«стреножить», успокоить буй-
ного или поставить на место на-
глого осуждённого за несколько 
минут всегда удавалось.

Вот и Магомед, подойдя к 
отказчику, привычным движе-
нием ткнул того кулаком в жи-
вот. Зек, охнув, согнулся. За-
драв на нём рукава фуфайки, 
прапорщик защёлкнул браслеты 
на предплечьях, затянув ударом 
кулака. Железо впилось в мыш-
цы. От невыносимой боли у зека 
на глаза навернулись слёзы.

– Постой так, подумай. Мор-
дой к стене! – скомандовал за-
ключённому Батов.

Тут-то в дежурке и появился 
новоиспечённый инструктор по-
литотдела.

– В чём дело? Что здесь про-
исходит? – не без возмущения 
поинтересовался он, взирая на 
уткнувшегося носом в угол ком-
наты зека.

– Наказан, – коротко бросил 
Батов, не считавший заезжего 
капитана большим начальством. 
– Картошку чистить, понима-
ешь, отказался в столовой. Сей-
час в штрафной изолятор на де-
сять суток пойдёт.

Найдя благодатное поле для 
воспитательной деятельности, 
капитан подошёл к зеку, и, по-
правив очки, глубокомысленно 
начал:

– Повернитесь ко мне, граж-
данин осуждённый! Как вам не 
стыдно? Ведь вы отказываетесь 
участвовать в приготовлении 
пищи для ваших же товарищей! 
Которые сейчас на производ-
ственных объектах выполняют и 
перевыполняют планы работ на 
благо страны! Они что же, по 
вашей милости должны остать-
ся голодными? Стыдно. Я вижу 
на ваших глазах слёзы. Может 
быть, вы одумались, раскаялись?

Не выдержав дикой боли от 
сдавивших руки наручников, 
зек обмочился в штаны и в отча-
яньи заорал:

– Гражданин дежурный! Ве-
дите меня скорее в ШИЗО. И 
уберите на хрен этого очкастого 
пидора! А то я ему нос откушу!

Оскорблённый политработ-
ник отшатнулся и укоризненно 
покачал головой:

– Неисправимый тип…
– Да не-е… – добродушно 

хмыкнул Батов. – Нормальный 
пацан. Все они поначалу – с 
гонорком да с норовом. Подур-
кует мал-мал, посидит – шёлко-
вый станет!
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6
Все отряды в жилой зоне 

выгораживались изолированны-
ми друг от друга локальными 
участками. Локальный сектор 
или, в просторечье, «локалка»,  
представляла собой простран-
ство, включающее здание об-
щежития и территорию вокруг, 
обнесённые решётчатым забо-
ром из стальных прутьев в два 
пальца толщиною, метров пять 
высотою.

В локальный сектор попасть 
можно было только через воро-
та с калиткой, которая запира-
лась на электрозамок. Здесь же 
строилась будочка – маленькая, 
примерно два на два метра пло-
щадью, в которой круглые сутки 
обитал зек-локальщик. У него 
была селекторная связь с цен-
тральным пультом, на котором 
тоже круглосуточно дежурил 
зек, отпиравший по просьбе ло-
кальщика электрозамки. Таким 
образом, ни один заключённый 
не мог покинуть территорию ло-
кального участка без разреше-
ния старшего локальщика. 

Уважительными поводами 
для выхода за пределы счита-
лись вызовы к лагерному на-
чальству, походы в санчасть, 
в зоновский магазинчик – 
«ларёк», и то только в сопрово-
ждении шныря – дневального.

Но это теоретически. На 
практике же электрозамки бес-
конечно ломались, нередко не 
без помощи зеков, локальщики 
самолично отпирали и запира-
ли  замки «тюремного типа» на 

калитках, орудуя огромными 
ключами, которые носили обыч-
но за голенищем кирзового са-
пога. И в принципе, любой зек, 
договорившись с локальщиком, 
мог бродить по территории зоны. 
Заглянуть в санчасть, навестить 
кентов из другого отряда, вымо-
розить что-нибудь у другана – 
повара в столовой, а то и сбегать 
на вахту, в оперчасть – «стука-
нуть» «куму» или дежурному 
наряду на своих подневольных 
товарищей.

Рассказывают, что, когда 
советские колонии посетили в 
порядке обмена опытом колле-
ги-тюремщики из ГДР, они дол-
го дивились на многочисленные 
заборы внутри зоны, не в си-
лах постигнуть предназначение 
локальных секторов. Когда им 
наконец растолковали принцип 
разобщения заключённых для 
ужесточения надзора, немцы по-
жали плечами в недоумении. И 
предложили просто повесить та-
блички с надписью: «Проход за-
прещён». Вот ведь европейский 
менталитет! Предупреждающую 
табличку – в наших-то зонах! 
Где за ночь зеки умудрялись пе-
репилить или выломать прутья 
локалок только затем, чтобы сбе-
гать попить чайку к друганам в 
соседний отряд…

Локальные сектора обустраи-
вались в разных отрядах на свой 
лад. Между ними даже устраи-
валось что-то вроде смотров-кон-
курсов «на лучшее оформление 
локального участка».
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Побеждала в таких конкур-
сах практически всегда локал-
ка, в которой размещался отряд 
бесконвойников. Летом она бла-
гоухала роскошными розами. 
Прутья забора не были покрыты 
ржавчиной, как в других отря-
дах, а тщательно выкрашены в 
весёленький зелёный цвет. Зда-
ние общежития всегда свеже вы-
беленное. Территория заасфаль-
тирована, дорожки вымощены 
кирпичом. 

Достигалось это благодаря 
тому, что зеки-бесконвойники ра-
ботали в основном за пределами 
зоны, могли разжиться краской, 
побелкой, другими стройматери-
алами, саженцами и семенами 
цветов. Да и сами заключённые, 
получившие право передвигаться 
за пределами зоны без конвоя, 
были, как на подбор, мужиками 
в возрасте, солидными, «случай-
ными пассажирами» в местах 
лишения свободы, попавшими 
сюда в основном «по бытовухе», 
не утратившими профессиональ-
ных навыков электриков, сантех-
ников, строителей или шофёров.

В отряде Мамбетова сооруди-
ли спортплощадку, на которой 
можно было погонять футбол, 
крутануться на перекладине. 
Или толкнуть тяжелейшую, сва-
ренную из автомобильных рес-
сор, штангу.

Были отряды-грязнули, где 
зачуханные зеки с утра и до ве-
чера безуспешно шоркали мёт-
лами по присыпанной притоп-
танным шлаком, заплёванной 

территории, гоняя из конца в 
конец неистребимый мусор.

Распорядок дня в зоне строго 
регламентировался исправитель-
но-трудовым кодексом и плани-
ровался примерно так.

Подъём – в шесть утра. В 
половине седьмого – утренний 
просчёт на плацу, потом строем 
– на завтрак. В восемь – выезд 
на работу. Обед в жилой зоне 
и на производственных объек-
тах – с часу до двух. В шесть 
вечера – очередной просчёт с 
построением, ужин. В десять ве-
чера – отбой.

Днём проверки заключённых 
в жилзоне проводились в любую 
погоду на специально заасфаль-
тированном плацу. В середине 
ночи прапорщики-контролёры 
считали заключённых в отряде, 
спящих, по «головам».

Проведение просчётов возла-
галось на дежурный наряд – не-
скольких прапорщиков и офи-
цера – ДПНК.

Наряд нёс службу по двенад-
цатичасовому графику. Были 
смены, где «прапора» вечно пу-
тали счёт, количество «налич-
ных» зеков не совпадало со спи-
сочным, проверка затягивалась 
на два-три часа.

Летом это не имело особого 
значения, а вот в зимнюю стужу, 
под пронизывающим ветром, 
осуждённые нещадно мёрзли 
в своих бушлатах «на рыбьем 
меху», роптали, в полголоса 
крыли контролёров матом, а 
те бегали по отрядам, разыски-
вая недостающего, чаще всего 
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прикемарившего в каком-нибудь 
закутке зека. Если такового в 
конце концов находили, то бу-
дили пинками и волокли очу-
мевшего от сна и града обрушив-
шихся вдруг ударов в штрафной 
изолятор.

Самым курьёзным было то, 
что при двух ночных побегах 
из жилой зоны на моей памяти, 
проверки сходились, и бежав-
ших спохватывались лишь мно-
го часов спустя.

7
Я уже говорил, что главным 

в деятельности любой испра-
вительно-трудовой колонии в 
те годы был производственный 
план. Но существовала сила, ко-
торой было наплевать на произ-
водственные, как, впрочем, и на 
воспитательные проблемы. Этой 
силой были охранявшие зону 
конвойные войска.

Основной задачей конвоя, 
состоящего из солдат, прапор-
щиков и офицеров внутренних 
войск, во все времена оставалось 
не допустить побег с охраняемой 
территории. А поскольку на-
дёжнее всего охранялась жилая 
зона, идеальным положением 
для войск было то, при котором 
зеки сидели за крепким, опу-
танным «колючкой», «егозой» и 
сигнализацией забором. А не мо-
тались по стройкам, цехам, раз-
ного рода хоздворам, гаражам и 
складским помещениям. Бежать 
с производственных объектов 
было намного легче, да и бежа-
ли. Дважды в течение десяти лет 

с территории кирпичного завода 
осуждённые уходили на тепло-
возе. Подгадав удобный момент, 
зеки седлали мощную машину, 
раскочегаривали и, таранив во-
рота, под градом свинца авто-
матчика со сторожевой вышки, 
оказывались на свободе…

Надзор на удалённых объек-
тах был слабее, охранные соору-
жения – временные, хлипкие. К 
тому же, оказавшись вдали от от-
цов-командиров, солдаты несли 
службу спустя рукава, а прапор-
щики-контролёры, промаявшись 
от безделья час-другой, прикла-
дывались к прихваченной с со-
бой в наряд или изъятой кстати 
у заключённых бутылке водки.

Зная всё это, командование 
конвойного батальона строило 
бесчисленные козни, чтобы со-
всем не выпускать либо ограни-
чить число осуждённых, выез-
жающих на объект.

То конвою не нравились по-
данные для перевозки зеков 
фургоны, то требовали от коло-
нийского начальства руками всё 
тех же зеков подлатать, укре-
пить забор вокруг производства, 
добавить колючей проволоки, 
осветительных фонарей по пе-
риметру…

Случались и вовсе дикие 
сцены.

Летнее утро. В решётчатом 
загоне колонийских ворот – 
«предзоннике» – стоит полторы 
сотни заключённых. Зеки по-
куривают, ёжась под ветерком, 
прохладным после едва отсту-
пивших ночных сумерек. Вывод 
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задерживается. Командир ба-
тальона подполковник Вайнер, 
придравшись к состоянию ох-
ранных сооружений на объекте 
– цехе металлообработки, рас-
положенном в полукилометре 
от жилой зоны, запретил выпу-
скать заключённых на работу.

Директор производства, Си-
дор Петрович Зубов, тоже под-
полковник, но колонийский, 
приказывает ДПНК открыть во-
рота предзонника. Тот подчиня-
ется «своему» руководителю. 

Встав во главе колонны зе-
ков, Сидор Петрович командует:

– За мной! На производ-
ственный объект – шаго-о-м 
марш!

Из караульного помещения 
высыпают солдаты с автомата-
ми, собаками. Ими командует 
лейтенант – начальник караула. 
Солдаты выстраиваются в ше-
ренгу, берут оружие наизготов-
ку, преграждая колонне путь.

– Стоять! – орёт начкар. –  
Стрелять буду!

– Вперёд! Вашу мать! – не 
отступает директор производ-
ства.

Если зеки не попадут на про-
изводство – пропадёт целый 

рабочий день, сорвётся план 
декады и месяца, за что и об-
ластное тюремное начальство, 
и районное, партийное, снимут 
с директора если не голову, то 
звёздочку с погон.

Зеки, хихикая, перемина-
ются с ноги на ногу. Директор 
производства для них – началь-
ник. И в цеху вольготнее зоны. 
Но грудью на автоматы конвой-
ных переть осуждённым тоже 
не хочется.

– Убери солдат, сопляк! – 
требует от начкара Сидор Пе-
трович. – Я зеков сам в цех 
отведу. Ни один не сбежит. А 
вы, дармоеды, на хрен мне не 
нужны! – и решительно шагает 
навстречу шеренге.

Неожиданно один из солдат 
то ли случайно, то ли по злому 
умыслу выпускает из рук туго 
натянутый поводок осатаневшей 
от злобы и хриплого лая овчар-
ки. Та одним махом бросается 
на директора, клыками рвёт ему 
руку…

Чтобы помирить тюремщи-
ков двух ведомств, из области 
приезжало высокое начальство 
из УВД и конвойного полка 
внутренних войск…
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Наталья БОРИСОВА

«РОССИЯ 
СО МНОЙ 
ГОВОРИТ…»

* * *
Если в прошлом тебя ещё кто-то 
                                      ждёт,
Возвращайся, пока позволяет 
                                    время. 
Каждый промах и каждый 
                         слепой просчёт 
Поджигает мосты, закрывает 
                                     двери.
Путь назад – такой же нелёгкий  
                                      путь,
Точно бег за будущим 
                           бесконечным.
Возвращайся к прошлому и 
                                   забудь,
Что любовь и преданность 
                           быстротечны.
Если призрак привычного очага
До сих пор по ночам не даёт 
                                    покоя,
Вот моя опущенная рука,
И она не тянется за тобою.
Я теперь ни памятью, ни душой
Не хочу вернуться за поворот.
Ну а ты, раз там тебе хорошо,
Возвращайся, пока ещё кто-то 
                                      ждёт.
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С тобою я никогда не трушу,
Ты жизнь выносишь легко и стойко. 
Тебе так часто плевали в душу,
Что там давно быть должна 
                                 помойка.
Но там я вижу туман и хвою,
Там свет струится сквозь толщу 
                                       елей.
И чуть заметной лесной тропою
Бредут серебряные олени. 
А       тихий звон их копыт хрустальных 
Застынет в облачном коромысле.
Он отзовётся в глазах печальных 
И станет мыслью…

* * *
Робко апрель расстелил 
                бархатистый покров,
Небо черно, как глаза молодого 
                                     араба.
Нынче на сердце опять 
                   расцветает любовь,
Только теперь это чувство 
                    другого масштаба.

Мне незаметны голодный и 
                        горестный быт,
Несправедливость, враньё, нищета 
                                  и разруха.
Тихо и нежно Россия со мной 
                                   говорит
Шёпотом ветра, до боли 
                приятным для слуха.

Будто меня зазывает она далеко
От суеты бесполезной и душных 
                                  истерик,
В край, где над маленькой речкой 
                         туман – молоко
И камышом порастает извилистый 
                                       берег.

Там я играла когда-то средь 
                         яблонь густых,
Там у забора два тополя – два 
                                исполина.
Кажется, держится небо на 
                         кронах седых,
А облака – улетающий пух 
                              тополиный.

Там острокрылые ласточки 
                             песни поют.
И обогретыми солнечным днём 
                                 вечерами
Бабушка с дедушкой, глядя на 
                           яблони, ждут
Девочку лет четырёх с золотыми 
                                кудрями…

* * *
Снег идёт за окном – прибывает 
                        намокшая вата,
И таким же комком разбухает на 
                           сердце тоска.
Я умнее теперь, я в беде не ищу 
                              виноватых, 
А смотрю в монитор и два пальца 
                         держу у виска.

Это значит, сегодня родится 
                     хорошая строчка,
Может, две, если мысли удачно 
                        улягутся в ряд.
У подруги растёт белокурая 
                         лапочка дочка,
Мне же снова 15 и хочется в 
                           школу назад,
Чтобы знать о любви очень мало 
                  и только из книжек
И с наивной надеждой идти за 
                     рассветной зарёй, 
Чтоб влюбляться во всех синеглазых 
                красивых мальчишек
И дрожать, если кто-то из них 
                     провожает домой. 
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Это время ушло далеко, так что 
                        даже не снится,
Ум тревожат другие проблемы и 
                        бьются в висок,
А душа присмирела, как будто 
                       подбитая птица,
Ей бы новые крылья и синего 
                             неба глоток.
 

* * *
Не осталось следов, все пургой 
                                   замело,
Память прочь унесли рысаки.
Только сердце спокойное вьюге 
                                     назло
Зажигает свои маяки. 
Зажигает и ждёт у святого огня,
В безнадёжной холодной ночи,
Что блуждающий путник отыщет 
                                       меня
По горячему свету свечи.
И ступив на укрытое снегом 
                                 крыльцо,
Постучится в тяжёлую дверь.
Я открою... и встречу родное лицо,
Но его я не вспомню теперь.
И окажется чай необычно хорош,
Речи нежны, а руки легки.
Новый друг так на старого друга 
                                    похож,
На того, кто дарил маяки.

* * *
Пустота на меня твоими глядит 
                                  глазами,
Всё живое от этого холода 
                       в сердце гибнет.
И не радует осень тёмными 
                                небесами,
Хоть пурпурные звёзды                       
        на землю, стараясь, сыплет.

Нет спасения мне ни в 
      паломничестве, ни в бегстве,
Даже смерть, и та не даёт 
                    никаких гарантий.
Полюби меня честно, как любят 
                    в беде и в детстве,
Полюби, как умеет Бог – без 
                       корон и мантий.

Только ты отвечаешь сдержанно 
                           и могильно...
Ты глядишь свысока, ни о чём 
                          не переживая.
Я последняя в мире, кто верит в 
                       тебя так сильно.
Полюби меня, слышишь, за то, 
                       что ещё жива я.

* * *
Искрит рассвет на белом 
                           подоконнике,
А за окном струится неба гладь,
И мы стоим – судьбы своей 
                              виновники,
И нам друг другу нечего сказать.
Объятья наши бережно 
                            разомкнуты,
Осталось только притяжение 
                                       рук.
Мы пленники твоей холодной 
                                 комнаты,
И ничего не видится вокруг.
Лишь глаз твоих дрожащее 
                                    сияние
Мне не даёт уйти отсюда прочь.
У нас с тобою горькое прощание
И мы его не в силах превозмочь.
Мгновение святое и несмелое
Застынет на поверхности зеркал,
Мы в них навечно обратимся в 
                                     целое,
Как будто ты меня не потерял...



Владимир МАКУРОВ

ПЕРЕДНИЙ 
КРАЙ

В городке промокшем, 
                           грязно-пегом,
Закружилась зимняя волшба.
И душа смешалась с чистым 
                                    снегом,
Засверкала радостно судьба.  

Тёплый дом мне стал дороже 
                                      втрое
За оградой снежных тополей…
Почему студёною порою
Мир вокруг светлее и добрей?

Полонённый вихрем непогожим,
Я стихи читаю наизусть
И во взглядах встречных всех 
                                прохожих
Чувствую восторженную грусть.

Нам, идущим в снеговом заносе,
Не дано понять наверняка:
То ли город в облака вознёсся,
То ли вниз спустились облака…
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Зубило, компас, горный молоток,
Бинокль, барограф, полевая 
                                    сумка…
Был век и с ним – геологом – 
                                   жесток,
Но очень твёрдо вклинилась 
                                 задумка.

Задумка, где в степи завод 
                                 возник –
Родник южноуральского 
                                 металла…
И по привычке поднят воротник,
Чтоб пыль за ворот меньше 
                                 залетала.

Геолог шёл, обняв душой ветра,
И древним скалам кланялся 
                                почтенно.
Он свято верил: от его костра
Зажгутся домны, заискрят 
                                 мартены.

Наперекор жаре и холодам
Шагал к мечте безудержно 
                                   годами.
И по его отчётливым следам
Россия прирастала городами.

Входишь в дом вся в серебре 
                               снежинок.
Щёки – ярче грудки снегиря!
На лице ни грусти, ни 
                           морщинок –
Только свет и свежесть декабря. 

Вдоль забора подросли сугробы,
Снежный шорох во дворе 
                                  пустом… 
А собака – всю в снежинках  
                                     обувь
Обметает радостно хвостом,

Снежных крошек нализавшись с 
                                      пола,
Мокрым носом тычется в кутят…
Ты смеёшься, и в глазах весёлых 
Две снежинки мокрые блестят…

В доме отогреются ботинки,
Варежки оттают у огня…
Только две лучистые снежинки
Ты сберечь сумеешь для меня!

Со звоном ручьевого хрусталя,
Со сказкой, ставшей видимой 
                                 для всех,
На русские размокшие поля
Ложится первый легкокрылый 
                                       снег.
 
Берёзка, что, казалось бы, едва
Держалась под ударами судьбы,
Сегодня поправляет кружева
На платье куржаковой ворожбы.

По окнам расплескалась бирюза…
Но ты увидишь, только 
                              задержись:
Как факел, мчится по снегам 
                                       лиса,
Пылает ярко-рыжим светом 
                                    жизнь.



На границе Москвы, светлооки, 
                                     худы,
В ненадёжных кольчугах листвы 
                            с позолотой, 
Молодые берёзки сомкнулись в 
                                   ряды –
Негустые шеренги природной 
                                   пехоты.

Я хочу быть своим в этом тихом 
                                    строю,
Стать похожим на них – 
             неспособных к отходу…
За чертой городской – 
                  на переднем краю –
По опушкам прогресс атакует 
                                  природу.

Размело нас белою пургою,
И следы – под ледяной порошей.
Скоро я забуду всё плохое,
Чтобы помнить о тебе – хорошей.

Только крыльев мало для полёта!
Сквозняком подула ложь на 
                                 свечку –
Всё погасло. Но осталось что-то
Доброе. Лишь доброе – навечно!

Как проникнуть в суть обычным 
                               взглядом?
Как постигнуть – рано или 
                                  поздно?
Кто-то ничего не видит рядом,
Кто-то даже в полдень видит 
                                   звёзды.

Весна стучит в моё окно капелью,
Из дома гонит и волнует мысли.
А где про холод вьюги песни 
                                       пели,
Уже поля стоят бесснежно-лысы…

Ещё чуть-чуть – морщинистые 
                                       горы
Нарядятся в зелёные рубахи…
В душе такие разлились 
                                просторы,
Что суета теряется в размахе.

Перебираю семена и снасти…
И вместе с синевой на небосводе
Простое человеческое счастье –
Я чувствую – в мою судьбу 
                                приходит.

Пропахли руки лесом и рекой,
Тепло на сердце от дыханья 
                                      лета…
Я возвращаюсь к жизни 
                               городской,
В которой для поэта мало света.

Зажали город корпуса цехов,
На трубах виснут дымные 
                                знамёна…
А я несу в душе цветы стихов,
Смешавшиеся с листиками 
                                     клёна.

Стихи сложить бы в книжные 
                                     листы,
Но только так, чтоб не засохли 
                                    строки,
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И чтоб остались навсегда чисты
Пробившиеся буквами истоки.

Так процедить хочу обычный слог,
Чтоб, зачерпнув ладонями с 
                                    бумаги,
Не только я один, а каждый смог 
Изведать сладость родниковой 
                                     влаги.

Где срывается тропка с обрыва,
В полдень воздух пахуч, как елей,
И чилига следит молчаливо
За кипенной волной ковылей,

Не трезвоня и не громыхая,
Речка двигает воды вперёд
И, ко всяким событьям глухая,
Камышиную песню поёт.

И чем дольше стоишь над водою,
Тем понятнее главная суть:
Мир наполнен живой красотою,
Если реки вливаются в грудь...

Ещё нестриженные кроны
Скребут над сквером облака,
А на разбуженных газонах 
Трава беззвучна и редка,

Но дышат предвкушеньем зноя
Души озябшие пласты...       
Пусть лягут беды перегноем
Туда, где копят цвет сады!

И всем, что счастья ждать устали,
Даст май надежду впереди,
Зелёных листиков медали
Неся победно на груди!

 
Меня под жарким богатырским 
                                     небом,
Средь голых гор, что сбросили 
                                     плащи
Весенних трав, и без цветов – 
                                   нелепы,
Нельзя найти. Но ты… Ты отыщи!

Где склоны гор сутулы, как 
                                     бабаи,
А ночь вспорол восточный меч 
                                     луны,
Где степь в солончаках, в угрях, 
                                     рябая,
Там я и ветер – нежности полны.

Услышь признанья, что разносит 
                                     ветер!
В них каждый звук настоян на меду!
Приди! Хотя б на миг, хотя б за 
                                      этим:
Сказать, что я тебя напрасно жду…
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Тамара ШАБАРЕНИНА

ПОДПОРУЧИК 
ИЗ  ШОРТЫНБАЯ

Борис Николаевич Федотов 
– призывник первого года во-
йны. В составе отдельного кон-
ного разведвзвода Двухсотой 
кавалерийской дивизии добывал 
оперативные сведения.

В сорок четвёртом под Ка-
унасом война для уральца за-
кончилась: госпитальные врачи 
определили – на II группу. Осо-
бенный воздух родины помог 
списанному воину набраться 
сил. Оглянуться не успел – во-
семьдесят пять! 

Что ордена, медали? Благо-
дарный металл для позвона, для 
гордости. Семья – для счастья! 
Посредине жизни сошлись два 
горюшка – вдовец да вдовушка. 
У него – трое деток, у неё – чет-
веро. Мои, твои – наши! Внуков 
у Федотовых двенадцать. Прав-
нуков – на футбольную коман-
ду! Если собрать, дед бы опять 
самолично расчистил пустырь, 
поставил штанги. У него опыт: 
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возрождал футбол после вой-
ны на своей окраине. Правый 
полузащитник на футбольном 
поле – как на поле брани: за 
честь Родины!

В пять ноль-ноль вместо при-
вычного боя курантов сорок 
девятая волна накрыла дежур-
ного радиотехника Федотова 
девятибалльным сообщением: 
война. Верно, он и был первым 
в Уральске, кто услышал о ней: 
центральный радиоузел встрепе-
нулся по его звонку: поплыла по 
городу чёрная весть.

Когда-то чёрным вестникам 
снимали голову. С Федотова 
– шевелюру. Учебный взвод 
конной разведки в Бузулуке 
– наполовину из уральцев. За-
мечательно: рядом друзья-това-
рищи и подруга – Сивка: так 
окрестили «даму» курсанты за  
светло-серую масть. Сивка так 
Сивка – лошадь особо не возра-
жала. Почуяла в кавалере насто-
ящего ценителя лошадиной кра-
сы. Парень питал страсть к этим 
странным существам: знал, как 
подойти, чем угостить. А уж в 
каких зорях купывал – в ураль-
ных, деркульных, чаганских! В 
вечерних и утренних. Чёрные, 
рыжие, дымчатые гривы встря-
хивали сонмы маленьких солнц, 
поджигали необъяснимой радо-
стью душу.  

– Сивка-бурка, вещая каур-
ка, встань передо мной! – взле-
тали, падали мальчишечьи голо-
са по приуральным просторам.

...Эта Сивка – не из сказки, 
не из детства, как лист перед 

травой, являлась по первому 
зову: курсант Федотов готовил 
её на войну. «В седле или с сед-
лом!» – по строгому воинскому 
правилу седло убитой лошади 
оставлять не полагалось. С тем 
и унёс двуногих и четвероно-
гих курсантов эшелон в сторону 
осаждённого Ленинграда.

Первого мая, когда утро кра-
сило стены древнего Кремля, не-
обстрелянный отдельный взвод 
конной разведки принял боевое 
крещение на станции Крестцы. 
Может быть, легендарный нач-
див Будённый планировал тан-
ковую броню опрокинуть кава-
лерией? Кто знает, о чём думали 
легендарные начдивы, а только 
конных и пеших заглатывала 
железная глотка войны. 

– Ленинградцы, дети мои! – 
звенел стихами Джамбул, бла-
гословляя соотечественников 
на подвиг. Видел бы акын, как 
скоро, как жутко исчезали по-
сланцы степей.

На станции Мальва конники 
– три взвода – попали в «ме-
шок»: ни вправо-влево, ни впе-
рёд, ни вспять. Укрыли коней в 
леске, укрылись сами. Над ле-
ском, как заведённая, с воем-сви-
стом пролетала смерть. Не было 
конца свисту. Не было конца  
вою. Горел Ленинград... За три 
месяца вынужденной отсидки на-
голодались люди, лошади. Сивке 
листья берёзы осточертели: ела! 



Заботливый друг приносил  охап-
ками, пока не лопнул огнен-
ный обруч.

Стихия войны наконец была 
упакована в рамки стратегии. 
Азарт возмездия подхватил ка-
валерийскую дивизию, понёс к 
Прибалтике. Постройневшую на 
берёзовой диете Сивку от Фе-
дотова увёл чиновный штабист: 
«добудешь другую!»

              

Добыть на фронте боевую ло-
шадь сложнее, чем заморскую 
царевну. Разведчики – народ от-
чаянный. Надо пополнить взвод 
лошадиными силами? Пополнят. 
День-ночь – сутки прочь. На 
рассвете сбежались кавалеристы 
смотреть на невиданных лоша-
дей. Приземисты, длиной метра 
два с гаком. Две ещё туда-сюда, 
а третья – что за зебра в поло-
сочку? Ответить  могли бы джи-
гиты из туркменской бригады, 
дислоцирующейся неподалёку. 
Но тс-с! – разведчик Федотов 
разберётся как-нибудь сам с этой 
бестией: полетит как стрела из 
кипчакского лука! Но коса на 
камень: конник – в седло, коня-
га – на дыбы! Не понимает:  она 
теперь боевая единица в штате 
взвода – вот и служи! 

– Э, да это дикий кулан! – 
разглядел кто-то.

– Кулан – не кулан, всё одно 
– лошадь! – приручитель  седлал 
дикарку в станке, рвал удила, 
подкупал сахаром. Но и через 

месяц, и через два, сглотнув саха-
рок, строптивая дива могла кус-
нуть спешившегося наездника: не 
купишь! 

Федотов на выпады не ре-
агировал: за её аллюр можно и 
стерпеть обиду... Ах, как она 
шла, его Стрелка, как шла! Ноги 
пружинили, стлалась над землей 
– воздух пел!  Не зря скосил на 
неё лиловый глаз майор из шта-
ба армии: – уступи на часок!

Взревновал, но всё ж преду-
предил кавалерист про восточ-
ный норов красотки.

– Ничего! – сказал офицер,  
занёс ногу в стремя: взвилась – 
сущая ведьма! – Ничего! – про-
резался чертой на лбу характер 
седока. Дыбу выдержал, осадил: 
понесла – лесочки промеж ног. 
Летит – машина отставала! У 
штаба спешился ездок, хлоп её 
по холке: молодец!

Стрелка на похвалу ответи-
ла задним копытом. Копыто – 
«смерть немецким оккупантам!»

– Ничего! – через силу улыб-
нулся офицер, и кавалерист Фе-
дотов понял: ждёт его рыжую 
разведчицу большая карьера при 
полковом штабе.

Краденые лошади остаются с 
Иванами только в сказках.               

«Уж если споткнулся на 
ровном месте, то считай-не счи-
тай – спотыкаться тебе до трёх 
раз!» Примета. На берегу ти-
хой речки песок ровный, глад-

          Т. Шабаренина.  Подпоручик из Шортынбая                                                            225



226                                                                                                                   Проза и поэзия

кий. По песку – следы лошади, 
за ними – шлёп-шлёп – друга 
Федотова. Хорошо, как дома на 
Деркуле!  Взгляд притягивают 
жаворонки: – Не с родимых ли 
мест? «А то?» – Откликают-
ся. Ну, вся душа – в небе! И 
уж, верно, нога сама увидела 
опасность: похолодела, зависла: 
под ступнёй как удав клубком, 
противотанковый фугас. Миг: 
выпад – бросок – взрыв! Как 
в футболе, ручной гол не засчи-
тывается... Лошадь останови-
лась. – И как  сюда не ступила? 
Лунка от копыта – рядышком...

Волна ещё долго не могла от-
дышаться, ровняла песок: зали-
зывала чей-то невидимый след. 

Опытные минёры уверяли: 
такой снаряд взрывается в миг 
прикосновения. Вот тебе и нау-
ка! Первый спотыкач!

Но кто ж оглядывается на 
чёрные знамения, когда все вос-
ходы превращаются в красные 
знамёна! Не держит чужаков 
земля, не спасают реки, не укры-
вают леса: выдают праведной 
погоне. Веселит сорок четвёртый 
год конную разведку. Разведчи-
ку Федотову и его верной зем-
лячке Пчёлке снятся одинаковые 
сны: въезжают в Уральск! Пчёл-
ка – под попоной! Он – в ши-
нели английского сукна! И де-
вушки почему-то с прекрасными 
глазами сивок-пчёлок.

Гнедушку Пчёлку отдал под-
чинённому командир взвода, 
когда тосковал тот по стропти-
вой Стрелке. Утешил: «Пчёлка 
лошадь кадровая, обученная». 

По слухам, из Уральского со-
рок шестого полка. Полк вроде 
как расформирован по причине 
утраты полкового знамени. Так 
ли, нет ли, Пчёлка не говорила. 
Нового хозяина признала сразу 
как земляка: не выветрившийся, 
неистребимый дух приуральных 
степей сроднил. 

...В то утро  возвратились 
с задания. — Ёлки, тринадца-
тое января – день  рожденья! 
– Разведчик вспомнил мамины 
пироги. Спешился к подруге с 
сахарком: от всего сердца! Раз-
ве ж знал: сердце – на мушке 
снайперской винтовки... И не то 
рука у снайпера дрогнула, не то 
опять кто невидимый вмешался: 
пуля в плечо поздравила име-
нинника, со всей дурной силуш-
ки: навылет...

Споткнулся белый свет о тор-
чащие трубы сгоревшей станции 
Лычково. От тыловых госпита-
лей Федотов отказался: остался 
при полевом. Не желал терять 
ни эскадрона, ни дорогой его 
сердцу Пчёлки. Та при медслуж-
бе госпиталя ждала. Дождалась 
к весне. Скрипело потёртое сед-
ло! И ветер холодил рану, и 
разведвзвод радовался возвра-
щению товарища! Покачивались 
звёзды на пилотках: с отвагой 
мушкетёров добывали конники 
не бриллиантовые подвески ко-
ролевы: крупица по крупице – 
сведения!

– Полоцк, Великие Луки, 
Литва: до Каунаса – рукой по-
дать. Только с какого боку? Кон-
ная разведка вышла на поиск. 



Опасны, всегда опасны тайные 
тропы. И та опасна, и эта: лет-
няя короткая ночь на исходе. 
Но вот, кажется, то, что надо! 
Проскакали лесок – тихо. Впе-
реди – никого: можно распи-
сать координаты. «Тихий» лесок 
опередил: расписался по спине 
кавалерии пулемётным огнем. 
– Засада! Власовцы! – крикнул 
кто-то. Про власовцев Федото-
ву полууслышалось: спотыкач. 
Осколки снаряда выбили из 
седла. Пчёлку достал пулемёт. 
Опоздало небесное крыло.

Мальчишек с Чижинской 
улицы знала вся ребячья окру-
га. – У-у! Хуже милиционеров! 
– обижались «соловьи-разбой-
ники»: похулиганить в парко-
вой зоне не удавалось. Границы 
футбольного поля и вовсе были 
священны. До полуночи парк 
жил: бегал, прыгал, нырял, ле-
тал, орал. Город не знал словосо-
четания «детская преступность». 
Команда «чижиков», самоназна-
чившаяся в воеводы окраины, 
на школьных спартакиадах под-
тверждала свой статус. Первые, 
первые, первые! 

Первыми полегли на фрон-
тах. Одна послевоенная весна 
прошла, вторая. Уже не придут. 
Борис Федотов жив: так распо-
рядилась судьба. Три осколка 
вынули в Витебске,  два  под Ря-
занью. Грозились ампутировать 
руку. Шепнула медсестричка: 

«не соглашайся!». Воля ранено-
го ожесточилась: «Убегу!» Врач 
дал подписку на операцию с со-
хранением руки. Вот, слабая, да 
не чурается работы! Нога хрому-
чая  ищет мяча: – Эх, по воротам 
бы! Пуст пустырь: ни ворот, ни 
штанги. Малята играют «в вой-
ну». Но он,  Федотов, научит эту 
зелёную поросль забивать голы! 

На заводе стеновых материа-
лов бывший разведчик переква-
лифицировался в учётчики. 
И вот славно: главный инже-
нер Киреев оказался фанатом: 
играл  за Саратов. За Уральск 
– не откажется! С ним и впрямь 
пошло футбольное дело: из ло-
скутов ременной кожи сапо-
жник сшил кожух, осталось на-
бить паклей, зашнуровали: – А 
ну, малёк, вмажь! 

Прирос футбол к ногам маль-
чуганов: взгудел пустырь! Ка-
кая же это упоительная зараза 
– футбол! Заводская молодёжь 
потянулась отыгрывать трудоу-
строенное детство. Хлопоты ше-
фов обернулись амуницией: как 
в таких трусах-майках, таких 
бутсах да не выиграть городское 
первенство? Команда «Стрела» 
заткнула за пояс местные ко-
манды, вырвала областную по-
беду! В Кустанае на республи-
канском первенстве стала второй! 
Это потом реванш возьмут «Су-
достроитель», «Динамо», «Спар-
так». Но сначала блеснула «Стре-
ла»! «Локомотив» «упаковывала» 
не раз! Обидчивым оказался: 
однажды прикатил на такси 
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со своим судьёй. «Свой» подвёл 
под победу «три-ноль». Бушева-
ли трибуны: без вины виноватые 
«стрельцы», прибитые к скамей-
ке штрафников, чуть не рвали 
на себе новые майки. Матч мог 
закончиться трагично: болель-
щики не в шутку намеревались 
превратить судью в модный ку-
сок мыла. Того на космической 
скорости подхватило и унесло 
такси!                                            

Но была, была восстановле-
на справедливость: «Пять-два» 
– счёт переигрываемой встречи! 
Так-то: не стой под «Стрелой»!

Федотов помнит все стра-
сти футбольных баталий. Как 
не помнить: азарт игры творил 
чудеса – возвращал мышцам 
былую мощь! Забывали про 
боль: правой, правой, правой! – 
не щадил правый полузащитник  
болящую ногу. Футбол конца 
сороковых был жёстким, злым, 
стремительным, беспощадным, 
как война, как эти взрослые пар-
ни, видевшие смерть!

Уходили с поля. Уходила 
стихия схватки. Игра тренер-
ской выучки несла  другой мяч. 
Это другая история. А история 
судьбы бывшего разведчика 
нет-нет – высветит родную Чи-
жинскую: друзей, незабвенных 
боевых подруг: Сивку, Стрел-
ку, Пчёлку. И час, когда  от-
крыл эфир для чёрной вести 
«Война!», и день, когда случай-
но, опять же первым, извлёк по 
служебному приёмнику весть 
белую: «Победа!»

Гумар Сарсенгалиев пережил 
великий мор, юношей – Вели-
кую Отечественную, студенче-
ские пирожки-сухарики, съём-
ные углы, скромные зарплаты. 
Неуёмный темперамент вовлёк 
в спортивные баталии, невероят-
ная усидчивость подвигла к на-
писанию научных работ. Сорок 
пять лет преподавательской ра-
боты в авторитетном вузе сдела-
ли его известным, узнаваемым. 
Отличник просвещения Казах-
стана, высшей школы СССР,  
полковник в отставке. Звания-ор-
дена-медали – всё при нём!

Жизнь идёт себе по девято-
му десятку и знает: «времени 
нет – есть бесконечно малое на-
стоящее».

Ныне посёлок Шортынбай  
близ Тенгиза жалуется не столь-
ко на бедность, сколько на здо-
ровье: подземные клады за «здо-
рово живёшь» не отдаются. В 
Гумаровом детстве золотом бле-
стела  чешуя. Рыба не переводи-
лась. Работа отца на рыбозаводе 
не кончалась. Воздух первоз-
данной чистоты крепил лёгкие 
впрок. Не было обуви – так за-
чем детству обувь? Летает!

Отлеталось. В  тридцатые 
власть над степью взяла засу-
ха: доэкспроприировала всё. 
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Социальное равенство навёл го-
лод. Тиф подчистил кадры чище 
НКВД. Пришедшей коллекти-
визации делать было абсолютно 
нечего. Кроме как украсить по-
селковый совет лозунгом. Что за 
дело ребятишкам до красных тря-
пок? Нет за ними ничего съестно-
го… Забыты игры. Камни кажутся 
хлебом. Поднимут – нет, не хлеб. 
Раскалённый песок и тот – ко рту, 
как крошки... Нет, не крошки…   

Чета Сарсенгалиевых – друг 
за другом – стала холмиками. 
Три малых воробушка – на ми-
лость Аллаха. Только что делать 
Богу с сиротами? Их уже и не 
счесть. Нет у него столько еды и 
столько питья.

В чёрные дни люди добрее 
богов: младших – сестру и брата 
– увезли в другие селенья. Деся-
тилетнего Гумара взял сосед Ма-
жит. Голодная смерть чавкнула, 
отступила от приёмыша. Тоска по 
родным не уходила никуда: вме-
сте с ним собирала на пастбище 
кизяк, стояла в хлебных очере-
дях, радовалась самому малень-
кому довеску: его можно было 
съесть. Тоска сопровождала всю-
ду, и Гумар научился с ней жить. 

Думал ли кто, что Бердичев-
ское пехотное училище поме-
няет  Житомир на Оренбург? 
Мечтал ли школьник в своих 
прикаспийских краях об Орен-
бурге? Одно слово: «война» 
– и доброволец Сарсенгалиев 

учится мотать портянки. Из 
оборонительных боёв страна не 
может выбраться, армия тает. 
Новое воинство на учебных по-
лигонах передёрнуло затвор. 
Оренбургские курсанты – один 
к одному, рост в рост, шаг в шаг! 
Парадному шагу обучали осо-
бо: осенний выпуск должен был 
пройти по Красной площади на 
Октябрьском параде. И прошёл 
бы! Но линия обороны затреща-
ла по всем швам: срок обучения 
пехотинцев съёжился с шести 
месяцев до трёх. Вместо това-
рища Сталина курсантов попри-
ветствовали окопы Калининско-
го фронта.

Коммерческий курс времени 
на войне непредсказуем: неделя 
может стоить года, день – меся-
ца, миг – жизни. Через сто двад-
цать суток боёв сколько их оста-
лось, ребят экстренного выпуска 
оренбургской «пехотки»? Лучше 
не считать Гумару, просто вы-
полнять чёрную работу войны, и 
она однажды закончится. 

Снаряд из десятиствольного 
миномёта закончил ратный труд 
не одного бойца. Здесь, подо 
Ржевом. С железной «реликви-
ей» в ноге уже не бегут, «ура!» 
не кричат. Пехотинца Сарсенга-
лиева на шоковом «ура!» про-
несло ещё метров пять. Вот они, 
законы инерции и запала! Сва-
лишься, боли не чуешь… В кро-
мешном аду, где соловьём-раз-
бойником свистит воздух, где 
нечистая сила шевелит мёртвых, 
раненого подхватил Гольфстрим 
самоспасенья. То глубинное, 
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человечье, когда жизненные 
токи уходят, безумно хочет 
жить: вылететь, выползти из 
пространства, где рождаются  
смерти. «Обузу-ногу вызволял 
через трупы, как через баррика-
ды. Над тяжёлой головой чёр-
ный гуд завыворачивал кренде-
ля: со свастикой во всё брюхо. 
Не этот ли «мессер» вчера ата-
ковал солдатика-подранка? Же-
лезный охотник на человека 
преследует теперь и его? Но 
Гумар – не тот сосунок: бестол-
ково метаться не будет. Надо 
только одолеть ров, переправить 
через него ногу, ногу… Заклини-
ло белый свет на ноге. 

– Э, куда, милок? Приплыли! 
– сразу несколько рук потащи-
ли бойца вниз, в преисподнюю. 
Мелькнула пилотка с красным 
крестом и тут же померкла.

«Ходулю» пехотинца спасали 
стольная Москва и тихий городок 
Котельнич. Да только какой он 
теперь пехотинец? С клюшкой, 
но чем не телеграфист? Коман-
дование больше знает о боевых 
ресурсах, чем ресурсы о себе. В 
городе Горьком, где исключи-
тельно ясные зорьки, в школе 
телеграфистов научили бойца 
Сарсенгалиева новой грамоте: 
от простейшей азбуки Морзе до 
приёма-передач кодовых комби-
наций. С такой специальностью 
можно  очутиться в любой точке 
мира. В том числе – в составе 

Польской освободительной ар-
мии. На запад, на восток, на юг 
и север по открытым линиям, 
тайным каналам уходили из-под 
пальцев «пианистов» цифровые 
шифровки. О чём они? Опера-
торам знать не положено. Хотя 
чего там: война на исходе, гря-
дёт новый передел мира. Шур-
шит эфир…

Уж не помнит Гумар: не то в 
Лондон, не то в Рим не мог кол-
лега  достучаться до корпункта: 
«А-Дэ-три-О; А-Дэ-три-О!» – по-
зывные оставались без ответа. 

– А-Дэ-три-О, вы меня слы-
шите?

На втором часу напрасного 
адетриоканья у оператора Саши 
лопнуло терпение, как струна на 
гитаре. И уж каким семиоктав-
ным  фольклором обложил  гро-
бовой эфир – а только отклик-
нулись и Лондон, и Париж, и 
бдительная спецслужба! Место 
оператора пустовало три дня. Да 
где ещё такого спеца найдёшь? К 
тому ж, видать, ни одна развед-
ка в странном послании тайного 
смысла не обнаружила. Сашу 
вернули. Всей группе связистов 
было поручено подготовить до-
стойную себе замену: дембель!

Счастливое мгновение оста-
новил фотограф: Гумар, Саша 
– со своими вчерашними учени-
ками, уже коллегами. Теперь на 
этой станции будут работать они 
– поляки, французы. За фото-
кадром – весенняя Варшава со-
рок седьмого и поезд, который 
вот-вот унесёт домой подпору-
чика Войска Польского.



Послевоенный Уральск – не 
одет, не накормлен – отводил 
душу на стадионе «Спартак». 
Тусовались юнцы, у которых 
молоко на губах не обсохло, 
ребята постарше, выстоявшие 
лихое время у рабочих стан-
ков, и те, кто прошёл огни-во-
ды-медные трубы войны. Ампу-
тированное детство, вот что их 
всех роднило. Футбольное поле 
и так, и за пятак осыпало как 
манной небесной, свистящей, 
кричащей, топочущей радостью. 
«Кота на мыло!» – весело от-
сылали своего фаворита Костю 
Котова болельщики. Это он за-
тащил отставного подпоручика, 
студента Гумара Сарсенгалиева 
«для укрепления сил и популяр-
ности футбольных команд».

– Ну и беда, что с прихро-
мом? На воротах постоишь!

Студенту и без того застаи-
ваться некогда. В зимние кани-
кулы спартакиадничали вузы 
многих городов огромной держа-
вы. Но  «приклеился» к стадиону 
с первой встречи до ветеранских 
игр. Едва сбросив шинельную 
скатку, выступил за честь Джан-
галы. В сорок восьмом – игры 
на Кубок Казахской ССР. Спор-
тивные десятилетия оставляли в 
память о себе грамоты, значки,  
вымпелы, кубки. Но матч пять-
десят первого года...

Два тайма краевой значимо-
сти Гумар, как Илья Муромец, 
сидел на запасной. Переживал 

за своих: не хватало решающего 
гола. Ворота соперников уже на-
чинали нагло посмеиваться. Кто 
ж такое выдержит? В груди рос-
ло нечто... И когда третий тайм 
пришёл, чтобы дать запасному 
игроку волю, – о-о! – трибуны 
гуднули: «Г-о-ол!!!» Мяч, будто 
только и ждал озлившегося бо-
тинка вратаря. Это был не гол 
– песня с припевом! Припев со-
стоял из одних прилагательных: 
пятиметровый, красивый, вели-
колепный, неожиданный! Для 
автора гола незабываемый.

Каждая птица претендует на 
отдельную жилплощадь – вьёт 
гнездо, каждая зверушка роет 
индивидуальную норку. Люди 
радуются и коммунальному 
скворечнику. Сколько же семья 
Гумара сменила углов, из коих  
выселял то дождь, то холод, то 
недобрый хозяин. «Мы тебе кол-
хозом дом построим!» – обещало 
бездомному фронтовику певчее 
радио. Скоро песня складыва-
ется, не скоро дома строятся. И 
так уж хотелось преподавателю 
кафедры экономической геогра-
фии помочь области, а заодно и 
себе в «темпах роста благососто-
яния», что написал диссертацию 
на местном материале. Научная 
мысль объективнее прочих, но и 
судьба у неё отдельная. 

Дату рождения квартиры мож-
но считать для Сарсенгалиевых 
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судьбоносной. За такую радость 
высококвалифицированные пе-
дагоги, врачи, доктора наук на 
двести часов уходили в подмасте-
рья к штукатурам-малярам. От 
такой практики экономика теря-
ла ли, приобретала, знали только 
экономисты. Но всё равно – да 
здравствует пятьдесят девятый! 
Да здравствует дом на проспек-
те! За сорок пять лет здравство-
вания город уже и подзабыл, что 
он звался домом врачей, учите-
лей. Теперь – просто дом. Квар-
тира под номером одиннадцать 
тепла, уютна. Живут в ней Гумар 
Жумабекович да Софья Кара-
саевна. Звёздную дочку Майру 
съезд архитекторов мира назвал  
«Архитектором международного 
класса». Старший сын и дочь – 
в маму – стали врачами. Богат-
ство Сарсенгалиевых полнится  

весточками от бывших учеников, 
друзей. По праздникам прихо-
дят поздравления, подписанные 
далеко не безызвестными людь-
ми. С Днём Победы поздравлял 
и глава государства. Приятно… 
Наверное, ангел простёр крыло 
над их крышей?

– Нет, – говорит хозяин, – 
не ангел, это моя Софья Караса-
евна! Я бы без неё был не я… 

Зимний возраст утомляется 
скоро. Да и не может человек 
высказать всего. Но сколько 
бы ни жил, «не насытится око 
зрением, не наполнится ухо слу-
шаньем». Жизнь – плохая, хо-
рошая, справедливая, не очень, 
вся в окне. И вся – Отечество. 
За неё ходят на войну солдаты, 
и, бывает, осколки, калечившие 
их, после хранят музеи…



СТИХИ ПО КРУГУ

Глухой разъезд. Весенняя пора.
Дымится путь,
          что был вчера завьюжен,
Двоится сад в прозрачно-
                       жёлтых лужах…
Куриный бред со всех концов 
                                   двора…

Какая даль!
           Как сердцу не забыться,
Как не смешать с весенней явью 
                                       сон!
На горизонте – медленные 
                                    птицы,
Громадные… с походкою ворон…

Свет, всюду свет!
              Душа в тиши устала,
И целый день в немую даль 
                                    зашит,
Пока на миг обвальный гул 
                                  состава,
Как сон во сне,
              твой слух не оглушит.

* * *
И вечереет, а – светает
Над всей землёй,
               над всей водой –
Как будто дым кизячный тает
Рекой молочно-голубой.

Свет всею поймой верховодит,
И в осиянном далеке
Плывут века и половодья,
И хлопья пены по реке.

Весна моя! Твоей любовью
Душа всегда была полна.
Зачем такою плещет болью
С верховьев мутная волна?..

Боль мимолётна и случайна –
Ведь над водой небесный свет,
Которого без вешней тайны
В природе не было и нет.

Господи, дай силы –
Невмоготу
Проклятой осиной
Трепетать на свету!

Больно – ни вылиться криком,
Так ни сказать.
Сосны родительским ликом
Смотрят в глаза…
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День, словно солнечный заяц,
Вспыхнет в душе –
Я оживу, улыбаясь, –
Счастлив уже!..

Света и тени ухабы
Столько доставили мук!
Случай – оружие слабых
Я выпускаю из рук…

Близок там путь, 
            или долгий,
Дай же пройти до конца
Школу служения долгу 
Птахи упорной – скворца!

* * *
Море, ты стёрло прожитые 
                                  годы –
Мир, где томился, боролся, 
                                  страдал.
Призраком счастья, бессмертья, 
                                  свободы
Брызжет зелёный 
               бессмысленный вал!..
Сердцу сегодня другого не надо –
Морем заполнено, словно тобой.
За темнотой санаторного сада
Глухо и грозно грохочет прибой.

* * *  
Душой почуя первое движенье
Подснежных вод в сверкающих 
                                   полях…

* * * 
Словно наши отставшие тени,
Наши письма ведут разговор.

* * * 
Ещё одно твоё признанье
На тёмном языке любви.

* * * 
Светом трагическим и небывалым
Залит Отечества сад.

* * * 

Чаша выпита до дна –
Жадно, пьяно, неустанно, -
Отчего  ж душа полна
Чувством молодости странной?..

* * * 
Желта, мутна прибойная волна,
И парус ветру в эту ночь не 
                                     верит.
И лодка с хрустом выползает на
Белеющий ракушечником берег!

* * *  
Катится по колдобинам бытия
Время, несовместимое с 
                                жизнью…

* *  *
Не угасает начальный восторг:
Жизнь – на закат, а душа – на 
                                   восход!

Ты сохнешь, ты вянешь в 
                        осеннем саду –
Мне больно, мне страшно с 
                                    тобой.



Последним листком от тебя 
                                   отпаду,
Поплыву по реке голубой…

* * * 
И снова яблоня цветёт,
И снова кто-то ждёт кого-то.
И жизнь идёт, и смерть ведёт,
И ничему не учит опыт.

Приостановился поезд... Где я?
...Станция с названьем 
                       странным – Ея. 
Ну и ну, за все свои скитанья 
Я короче не встречал названья.

И само село-то маловато.
Вон уже и край, и дол горбатый; 
Змейками ползут на всхолмье 
                                   рощи... 
Нет природы сказочней и проще.

Мне жаль этот снег, этот век, 
                               уходящий 
С причала родимой земли.

Подобно терновнику в 
                     дремлющей чаще 
Мы в нём родились и росли.

Пусть что-то, увы, не сбылось, 
                        не свершилось, 
Пусть чья-то звезда сорвалась.
О, Боже, пошли нам 
                пресветлую милость, 
Избави от лютого зла!

Насилие, войны, нужда и 
                                  напасти 
Чтоб в омут ушли с головой,
А всплыли святые мгновения 
                                  счастья,
Что жизнью и были самой!

Мне жаль этот век, этот снег, 
                             что растаял 
Иль вовсе приснился во сне?!
Да смелых стихов моих резвую 
                                      стаю, 
Вспорхнувшую к вещей Луне!

Перекати-поле, перекати
Всю мою жизнь на начало пути.
Переиначь её, переверни!
В бездну ушедших родных 
                              мне верни!
С ветром умчись, донеси 
                                 поскорей 
Близких тепло и улыбки друзей;
Перекати-поле, буйствует кровь!
В небо рвани и верни мне 
                                  любовь!
Степь колдовская, уйми ветра 
                                      стон!
Меч горизонта... Бескрайний 
                                  полон... 
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Всплеск ковыля, крики  
                     хриплых ворон... 
Что-то мерещится... Что это? 
                                      Сон?
Люди навстречу идут мне вдали,
Тихо, почти не касаясь земли,
Те, о ком долго страдал и 
                                 простил,
Перекати-поле... Нет моих сил...
Ты подскажи мне, прошу, не 
                                   терзай:
Что это? – Бред мой? Мираж? 
                           ...Или рай?!
Нет... Это просто идут облака,
Иглами солнца продеты слегка...
Снова в моих барабанят висках – 
Страх, одиночество, боль и 
                                     тоска.

Мой рассвет начинается в 
                                 полночь:
В тишине, сквозь небесную 
                                     гладь, 
Проплывают стихи, словно 
                                    волны,
И горстями ложатся в тетрадь.
О, нетленное русское слово!
Потеряв твой приют, я умру,
Но как Феникс из тьмы, с 
                         силой новой – 
Твоим светом воскресну в миру!
Всех бы вылечить, сбившихся 
                                  с толку, 
Потерявших надежду в глуши;
Залатать, как волшебной 
                                 иголкой,
Чутким словом – заплаты 
                                   души...

Всё началось и кончилось 
                                    зимой.
Весны в помине не было и нет.
Косматый вечер тонкою рукой 
Качает на деревьях синий свет.
А то посмотрит чернотой зрачка,
Дохнёт морозно прямо в душу 
                                        мне 
И отвернётся, разомкнув слегка 
Мирок теней на каменной стене.
Светло и тихо засыпает сад,
И всё смеётся ветерок слепой...
Как хорошо, что нет пути назад,
Что больше не расстанусь я с 
                                    тобой!

Отбросив скорби ношеную синь 
И радостей замасленные клочья,
Как далеко уводит от трясин 
Весеннее лихое худосочье!

Кто чист, как хирургическая 
                                      нить,
Тому легко привыкнуть к 
                            нездоровью. 



А малокровье просто объяснить:
Мы столько строк записывали 
                                  кровью!

То свешиваясь в лестничный 
                                   пролёт,
То в каменную кладку лбом 
                               вжимаясь, 
Мы знали, что немало слёз 
                                  прольёт 
Над нами враг, жалея и 
                               жеманясь.

На облачном ажурном ремешке 
Точились звуки древнего 
                                 клавира; 
Проталиной на книжном 
                                 корешке 
Казалась фиолетовая лира.

Прикрикнув на лавину искр: 
                                 «Уйди!»,
Ты, мой рассудок, выглядишь 
                                 невежей.
Упрямый голос хлещет из 
                                    груди, 
Захлебываясь оттепелью 
                                   свежей.

Он жил во время вихрей и 
                                   вихров,
Он для иной эпохи непригоден;
Его владелец болен, 
                            длиннобров, 
Сквозь стон смеётся и всегда 
                                свободен.

И этот голос светится насквозь,
И диковатые глаза лучатся.
Озноб горячий бьёт земную ось;
Всё бред, и ни за что нельзя 
                                ручаться.

Смертельней, чем разящая 
                                   стрела,
И неотступней умственного 
                                  жженья 
Тембр ливня, интонация крыла,
Высь мартовского 
                      головокруженья.

Весну шатает. На её плечах 
Линяющая снеговая ферязь.
Пусть в города влетают на 
                                    грачах 
Веселье и раскатистая ересь –

Нет сил чего-то истово хотеть.
Но всё ж у марта хватит воли, 
                                     чтобы 
Хрустальными перстами 
                            прохрустеть 
И навзничь пасть в гниющие 
                                 сугробы.

Хоть в страданиях есть мрачная 
                                    краса, 
Мы горюем, не показывая вида,
Но просвечивает через голоса 
Невесомая высокая обида.
После слов «Не уходите!» – 
                                 не уйду.
Эта просьба день мой начисто 
                               растратит. 
У меня четыре тополя в саду,
А для пятого земли уже не 
                                   хватит.

Изнурённый мел в танцующей 
                                       руке 
На доске выводит путаную 
                                    схему.
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Мы обсудим комментарии к 
                                   строке, 
Опасаясь задевать иную тему.
Стёкла блещут, подоконники в 
                                      золе;
Не пугайтесь; окон я не разбиваю.
У меня четыре книги на столе,
И я пятую прочесть не успеваю.

От мучительно улыбчивых бесед,
От извилистых взаимных 
                              извинений 
И от музыки, рыдающей с кассет,
Крепнет робость, полоумная, 
                              как гений. 
Да зачем же я дверного скрипа 
                                     жду?! 
Отчего я не решаюсь постучаться?
У меня четыре времени в году,
Так что пятому средь мая не 
                                начаться.

Невозможно ни отвергнуть, ни 
                                  принять 
Укоризненную радость долгих 
                                   взоров, 
Не могу ни отшатнуться, ни 
                                    обнять 
И смеюсь над вязью меловых 
                                   узоров. 
Только тошно мне от бойкого 
                                       клише 
И тепло от неуверенного жеста.
У меня четыре шрама на душе,
Но и пятому рубцу найдётся 
                                    место.

Спасибо дням, стремящимся к 
                                      весне 
От зимней разутюженной 
                                скатёрки,

И шустрым искрам, 
                  расцветившим снег, 
Как радуга, натертая на тёрке.
Поклон тебе, надёжная вода:
Своей не прерывая круговерти, 
Шумлива, вездесуща и горда,
Ты избавляешь от боязни 
                                  смерти.
За звучный голос и за вольный 
                                       нрав 
Спасибо неуступчивому ветру, 
Хранителю моих надежд и прав, 
Импровизаций признанному 
                                    мэтру.
Благодарю чистейший снежный 
                                       наст 
И гулкий воздух с ароматом 
                                сдобным, 
Благодарю всё то, что не 
                                  предаст,
Коль станете Вы слишком 
                             неудобным.
Как ты стара, непознанная новь,
И как же надо мною ты 
                               смеёшься, 
Безжалостная, странная любовь! 
Прощаю всё за то, что 
                               остаёшься
Рукой прохладной на горящем 
                                       лбу, 
Причудливым виолончельным 
                                   скерцо, 
Иглой, что чью-то вышила 
                                    судьбу 
На ткани моего скупого сердца.
Хоть ноет след от каждого 
                                    стежка 
И эту боль не выразить 
                                 словами,
Но жизнь моя не может быть 
                                    тяжка, 
Ведь лишь она меня связует с 
                                     Вами.



Мне суждено навстречу Вам 
                                   бежать, 
Распахивая двери, тычась в 
                                 стены, – 
И не достигнуть, и не удержать;
Вам – на границе вечности и 
                                     сцены
Светиться сединой из темноты,
Обняв охапку рыжих георгинов.
Лицо как мел – и огненны 
                                    цветы.
Пусть не коснутся Вас, навеки 
                                   сгинув,
Ни пошлость мелочей, ни 
                             натиск бед.
Да будет больше счастья, 
                          нежель долга. 
Мой свет в глазах, мой становой 
                                   хребет, 
Мы не увидимся. Живите долго.

* * *
Когда ко мне приходит 
                                нежность 
И строгой делает любовь,
То, позабыв свою мятежность,
Я не тревожу ваших снов.

Когда, вдохнув ночную 
                                свежесть, 
Я допускаю слово «пусть»,
Как бы итог и безнадёжность,
С небес ко мне слетает грусть.
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Пусть мира тесное соседство 
Шумит и стонет вдалеке.
Сегодня ночью королевство 
Зажато у меня в руке.

Оно и нежностью, и грустью 
Горит в мирах наверняка...
Рука устанет и отпустит 
Банальнейшего светляка.

В общем-то, это немного – 
Время одной сигареты.
Здесь – на земле, у порога,
В поисках правды и света.

Медленно тлеет надежда, 
Пальцы уже обжигая,
И представляются прежними 
Краски минутного рая.

В небе – доходчиво пусто.
Не закричать и не взвиться. 
Высшее в мире искусство 
Просто молчать и томиться

Здесь – на земле, у порога,
В поисках правды и света...
В общем-то, это немного – 
Время одной сигареты.

В тот день опять сверлили 
                              «Курск» – 
Позор страны и президента,
Богатые считали ренту 
И доллара следили курс.



Террор, чеченская война,
Атаки антиглобалистов 
С рекламой памперсов и 
                              «твиксов» 
Эфир заполнили до дна.

Провинциальный город наш 
Прощался с летнею жарою 
И ждал прохлады и покоя 
В который раз, в который раз.

И август, проводив в дорогу 
Июльский пыл, свой примерял 
                                     венец, 
А друг сказал: «Мы – пыль,
Мы только пыль 
На стопах Бога»...
Той ночью умер мой отец.

* * *

 
Я растерял черновики,
Забыл события и даты.
Лишь слово призраком строки 
Дразнило и вело куда-то,

А звук охотничьих рожков 
Манил в отъезжие владенья, 
Где, принимая мир без слов,
Я в звуках всё искал спасенья,

Хоть смысла не несёт волна 
И тоньше звука цвет поющий, 

Я ритмизировал бегущий 
Свой взгляд и небо пил до дна,

Пытаясь Божию поэму 
Понять без звуков и без слов... 
Господь не знал черновиков, 
Когда разрушил мрака стену.

Птицеворот грачиной стаи 
Перед отлётом над землёй, 
Изрезав весь закат крылами,
Всё не прощается со мной.

Ещё мгновенье, и начнётся 
Осенних месяцев излёт – 
Октябрь дождями изольётся, 
Ноябрь снегами изойдёт.

Но между ними в промежутке 
Есть очень чёрная пора.
Там ночи измеряют сутки,
Там серы сумерки с утра,

Там ожиданье не тревожит,
А больно жжёт. И встречи ждать 
Уставшая душа не может 
И стонет, и желает знать,

Что там – за дальними снегами: 
Весна или последний лёд 
Над головою, под ногами?
И возвратится ли строками 
Сегодняшний птицеворот?
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Что значит для нас Есенин 
сегодня?

Со дня его смерти Россия 
претерпела множество бед. Но 
вот что примечательно: в минуты 
скорби, в годы гонений и смер-
тей есенинские поэтические стро-
ки сопровождали русского чело-
века, давали ему утешение и не 
позволяли погасить в его душе 
трепетный огонёк любви к своей 
многострадальной родине.

За прошедшие десятилетия 
литература пополнилась самыми 
разными стихами: благозвучны-
ми, умными, проницательными, 
изобретательными по форме, со-
зерцательными, гневно-обличи-
тельными... Одни из них воспри-
нимаются сразу, другие требуют 
размышления и только потом 
трогают сознание читателя. Но в 
ХХ веке, пожалуй, только стихи 
Есенина обладают той редчайшей 
интонацией, когда слова мгно-
венно достигают сердца, и при-
том – воспитывают душу и об-
разовывают ум. В православной 



традиции это называется «ум-
ным сердцем». 

Если в поэзии современника 
Есенина и его друга Николая 
Клюева перед нами предстаёт 
Русь старообрядческая, потаён-
ная, сокрытая от недоброго и 
любопытного постороннего взгля-
да, то стихи  Есенина дают нам 
Русь такую, какая она есть. С её 
доверчивой открытостью ко вся-
кому прохожему, с её красотой 
–  то буйной, то сдержанной, с 
её простором, которому нет пре-
дела ни в ширину, ни в высоту... 
Духовное око поэта видит всякую 
неброскую деталь природы и кре-
стьянского быта. И в этой стихот-
ворной картине столько истинно 
русского, что, кажется, нет такой 
силы, которая смогла бы стереть 
с лица земли русский след.

Стихи Есенина живут внутри 
видимой, истерзанной России, 
они составляют в некоем мистиче-
ском ядре страны силу, которая 
позволяет самым разным частям 
её сливаться воедино. Так и рус-
ские люди, впитывая есенинское 
слово, начинают понимать себя 
и перестают быть одиночками на 
своей земле – древней и люби-
мой. И в этом – неоценимое до-
стоинство поэзии Сергея Есенина 
в наше трудное и жестокое время.

Вглядываясь в поэзию Сергея 
Есенина, мы можем отчётливо 
увидеть, чем она питает стихи 
сегодняшние и чем от них карди-
нально отличается.

Есенин дал всем последую-
щим поколениям русских поэтов 
непревзойдённый пример певца, 

будто растворённого в родной 
земле, её традиционном укладе, 
природе, а также – во времени, 
которое безжалостно рушит всё 
вчерашнее. Он испытал в своей 
художественной мастерской но-
вые приёмы поэтического творче-
ства, его проникновенные строки 
не кажутся архаичными и теперь, 
когда стихами порой называют 
очевидный словесный мусор. 

Есенин удивительным образом 
соединил в себе черты поэта-тра-
диционалиста и поэта-новатора. 
И обрёл творческую возможность 
увидеть родину в трагическую 
эпоху исторического перелома – 
и воплотить зримое в ярчайших 
образах, проникнутых любовью 
и горечью, жаждой жизни и пе-
чальным расставанием с ней. 

Однако есенинский лириче-
ский пессимизм несопоставим с 
нынешними «поэтическими ры-
даниями», будто провожающими 
Россию в последний путь. Такое 
различие продиктовано, прежде 
всего, неотделимостью поэта от 
родной земли: он чувствует её 
мистические токи, тайное сопро-
тивление губительному мороку, 
который охватил знакомые пре-
делы, он является живой частью 
родины – и потому никак не мо-
жет присутствовать на её отпе-
вании, будто бы склоняясь над 
усопшей и обливаясь слезами.

В Есенине не найти рас-
судочности, которая, словно 
жук-древоточец, выедает древо 
современной поэзии изнутри. 
Это ещё одна причина, по кото-
рой его лирического героя нельзя 
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представить стоящим рядом с Рос-
сией и говорящим о её кончине. 

В его произведениях отрази-
лись русская история и русская 
беда, прошлое, настоящее и бу-
дущее отчего края. Это свойство 
есенинской поэзии помогло ей 
сохраниться в безжалостном XX 
веке. Строки поэта повторялись 
на фронтах Отечественной войны, 
проницали собой все годы нашей 
жизни. Будто капля крещенской 
воды, превращающая в святую 
влагу целый водоём, стихи Сергея 
Есенина входили в душу, которая 
ещё не поняла собственных исто-
ков, и делали её русской.

У Есенина достаточно много 
строк, совсем не похожих на зна-
комые образцы народной лири-
ки, с её напевностью, мерностью 
повествования и прозрачностью 
сюжета. Масса смысловых дис-
сонансов, ритмических перебоев, 
гротескных образов и тому подоб-
ных примет урбанистического, 
городского стиха. Но интонация 
поэтического голоса в столь раз-
ных произведениях, по существу, 
везде одна. Перед читателем воз-
никает облик человека, который 
может говорить тихо и громко, 
признаваться в любви и кричать 
от негодования, быть вдумчивым 
и непререкаемо резким. Такая 
переменчивая и широкая в сво-
их берегах художественная речь 
– одна из примет творческого ге-
ния, которому послушны слова 
и смыслы. Для него внутренняя 
свобода есть «человеческая» сла-
дость и, вместе с тем, – бремя ми-
стической ответственности.

Современная поэзия взяла из 
сокровищницы Есенина очень 
важные свойства: 

– любовь к русскому пейзажу; 
– тягу к деталям реальной 

жизни, будь то предметы быта 
или коллизии меж людьми, жи-
вущими на селе; 

– понимание своих родовых 
корней – можно сказать, таин-
ственный зов крови, что течёт в 
наших венах и является частью 
крови древней, вошедшей в со-
став земли.

Каждый поэт примеряет к 
себе ту художественную вещь, в 
которой ему не тесно петь и жить. 
Иначе и быть не может, посколь-
ку певческий голос должен быть 
свободным – достаточно посмо-
треть на поющую птицу. Есе-
нинское пространство пополня-
ется новыми стихами, в которых 
современный автор естественно 
слит со своим великим предше-
ственником. И это не подражание 
давним прописям, когда дыхание 
сего дня отодвинуто от слов и 
красок, от образа человека и об-
раза мира. Поэты «есенинской 
школы» очень часто не похожи 
друг на друга, и может показать-
ся, что заветы Есенина таким об-
разом размываются и мельчают 
– но это неверно. Та река вдох-
новения, начало которой дал наш 
национальный поэт, принимает в 
себя разные притоки и становит-
ся полноводной, будто Волга. 

И в том – значение Сергея 
Есенина и причина непреходя-
щей любви русского человека к 
своему гению.
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Нина ЯГОДИНЦЕВА 

РАССКАЗАТЬ 
ИСТОРИЮ

Это было всегда. Это будет, 
несмотря на Интернет и умопом-
рачительные гаджеты, на инфор-
мационные потоки, лавины и 
сели, обрушивающиеся на голо-
вы современников, на телевизи-
онные истерики ток-шоу и чудо-
вищное хладнокровие новостей. 
Это будет всегда: желание услы-
шать историю – из прошлого ли, 
настоящего ли, будущего – так, 
как будто происходит она здесь 
и сейчас и требует для себя жи-
вого сочувствия. Слушая её, ты 
вдруг непостижимо ощущаешь 
себя живым и настоящим, и всю 
глубину времени в себе, в своей 
крови – чувствуешь абсолютно 
реально, как будто только так 
могло и может быть.

Рассказчиков ценят именно 
за это. История сохранила факт, 
что издавна на Урале, в котле 
народов, в междоусобных схват-
ках, среди попавших в плен к 
чужакам у хорошего рассказчи-
ка было больше шансов выжить, 
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потому что долгими зимними ве-
черами он уводил за собой слу-
шателей то в быль, то в сказку. 
Где, что, когда услышал – запле-
тал он в причудливый сюжет, не-
пременно с «переживательными» 
подробностями, памятными при-
говорками. Плясал огонь в очаге, 
таили дыхание слушатели, и всё 
многоцветное узорочье жизни, и 
суровая школа её, и промысел 
Божий в судьбах становились 
понятнее, ближе, постижимее.

Прошли века, накопились 
библиотеки, размножились сай-
ты – но в человеке-то ничего не 
изменилось. И, открывая кни-
гу, буквально с первых страниц 
понимаешь: вот он, рассказ-
чик – азартный, увлечённый, 
ради красного словца ничего не 
жалеющий, любящий жизнь и 
живущий поэтически азартно, 
знающий свою силу и умеющий 
«показать товар лицом»:

 

<…>

Живая речь, соединяющая в 
целое рассказываемой истории 
самые разные пласты – исто-
рические, культурные, не брез-
гующая, а порой буквально 
блистающая просторечиями, пе-
рехлёстывающая за условности 
поэтической формы – что может 
быть увлекательнее для благодар-
ного слушателя? Ведь тут вам 
не простак-балагур, а философ, 
выбирающий сюжеты со смыс-
лом, превосходящим привычное 
обыденное разумение. Вот смерть 
младенца от «родимчика»:

<…>

 <…>
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Увидеть и вплести крохот-
ную младенческую судьбу в 
судьбу гигантской штормовой 
эпохи – для этого надо быть 
творцом в чистом, исконном 
смысле слова, замахнуться 
мыслью на таинственный Бо-
жий замысел о нас… Это очень 
по-русски, немногословно, но 
многоцветно и безмерно. 

Вообще Виталий Молчанов 
– наш, русский рассказчик. Он 
не будет плести прихотливые 
восточные орнаменты говоре-
ния – даже в «восточных» сво-
их стихах, не стремится вывести 
прямой однозначный вывод из 
жизненного сюжета – просто 
рассказывает, просто даёт уму и 
сердцу цельную картину мира, не 
всегда всем понятную логически. 
В ней ценно другое: вот эти самые 
связи, соединяющие человека со 
звёздами, умершего младенца – 

с грядущим веком, да и сама 
словесная ткань, в которой все 
эти соединяющие нити-смыслы 
вспыхивают мгновенно, в ка-
ждой строке:

А если это так – становятся по-
нятными и пристрастность поэта 
к историческим, фольклорным, 
библейским сюжетам – сюжетам 
на все времена, и необычайная 
плотность стиха, когда привыч-
ная для современника ритмиче-
ская сетка гудит и качается под 
тяжестью плотных метафор: 
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И кто же поставит в вину 
рассказчику его упоение речью 
и сюжетом, его вживание в чу-
жие судьбы – и виденье сквозь 
них судьбы своей? Ведь нельзя 
не увлечься этой стихией, не-
возможно втиснуть её в сугубые 
филологические рамки, не стоит 
выверять строчки по ритмиче-
ской линеечке, потому что речь 
– живая, пульс у неё – живой, и 
логика – собственная, пусть по-
рой и угловатая, но ведь в этой 
угловатости и таится – жизнь!  

Русскому рассказчику равно 
дороги все поводы для душевного 
разговора, дабы скоротать – ве-
чер ли, век... Вот печальный, но 
счастливо разрешившийся дорож-
ный анекдот про случайный фин-
гал от упавшего с полки баула:

<…>
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Но есть и другой, масштабный 
поэтический сюжет, где орен-
бургская святыня – Табынская 
икона Божьей Матери – про-
водит оренбуржцев через смуту 
Гражданской войны. Утрата и 
обретение – испытания, откры-
вающие смысл русской жизни, в 
которой всегда спасает вера:

 
Но что такое вера? Ведь это то 

самое тайное, интуитивное зна-
ние о единстве и неразрывности 

мира, о его сквозных законах 
воздаяния и прощения. А в ос-
нове цельности – понимание, что 
человек един со своей землёй, 
кровно соединён с её историей, и 
чтобы ничего не забыть, истории 
нужно, рассказывая, проживать 
так, как будто они произошли не 
вчера или несколько веков на-
зад, а так, как будто они живут 
всегда, здесь и сейчас.

Интересна технология соз-
дания фресок – со сквозным 
видением будущего сюжета, с 
волевой решимостью творца и 
азартом созидательного поры-
ва – по сырой штукатурке, без 
возможности что-то подправить 
после… Но разве не так мы про-
живаем всю свою жизнь, без чер-
новиков, набело? Разве не так 
рассказывает нам автор нашу 
собственную историю – даль-
нюю и недавнюю, говорит о сво-
их собственных переживаниях и 
сомнениях?

Книга Виталия Молчанова 
«Фрески» объединяет очень раз-
ные стихи. Это разнообразие, 
тематическое и формальное, эта 
плотность и порывистость ме-
тафор создают узнаваемый ав-
торский язык, притягательный 
образ рассказчика, философа от 
жизни, от её непростых истори-
ческих и душевных коллизий. 
И, думается, время таких рас-
сказчиков – сегодня и всегда, 
пока человеку интересен человек 
и Божий мир вокруг нас.
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Светлана СКОРИК

ПРИБЛИЖЕНИЕ 
К ПРАВДЕ

Чем дальше по шкале време-
ни отодвигается от нас советское 
прошлое, тем чаще всплывают из 
тьмы времён, казалось бы, давно 
канувшие в небытие историче-
ские дневники, тщательно скры-
вавшиеся и уничтожавшиеся. На 
родину доходят мемуары и лите-
ратурные сочинения эмигрантов, 
восстают из-под спуда записки 
и произведения политических 
заключённых – недодавленные, 
недосожжённые, истекающие 
ужасом и кровью трагические 
свидетельства непосредственных 
участников и очевидцев страш-
ной гражданской бойни.

Старшее поколение хорошо 
знает трагедию русского казачье-
го сословия по роману Михаила 
Шолохова «Тихий Дон» – ро-
ману, созданному гениальной 
кистью, к которому возвраща-
ешься и перечитываешь его сно-
ва и снова хотя бы просто для 
того, чтобы ещё раз насладиться 
красотой и мощью авторского та-
ланта, живописными полотнами 
казацкого быта и колоритным 
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народным говором его героев. Я 
уж не говорю о лирической сто-
роне сюжета и глобальных и му-
дрых авторских раздумьях над 
проблемами бытия, равных по 
высоте шекспировским вопросам.

Каково же было моё изумле-
ние, когда оказалось, что «Тихий 
Дон» – не единственная кни-
га-свидетельство исторической 
правды и что существует ещё 
несколько удивительных и мощ-
ных романов, вышедших из ка-
зачьей среды или, во всяком слу-
чае, рассматривающих именно её 
– на том же пике гражданского 
противостояния. 

Русское казачество было сво-
еобразным, отличным от общей 
массы русского населения, со-
словием – более грамотным, бо-
лее сплочённым воинской дисци-
плиной, более самостоятельным 
и зажиточным и обладающим 
большими воинскими умениями 
и знаниями. И понятно, что та-
кое «государство в государстве», 
которое к тому же, в силу прися-
ги, принимавшейся в юном воз-
расте, цепко держалось за ста-
рые традиции и старую власть, 
не могло иметь никакой истори-
ческой перспективы внутри со-
ветского политического строя.

То, что всё-таки уцелел и вы-
шел в журнальной публикации 
роман казака и политического 
заключённого Ивана Веневцева 
«Урал – быстра река», – пока-
затель того, что общество всё-та-
ки нуждается в исторической 
правде и уже не только способно 
её выслушать, но определённый 

процент населения созрел и для 
того, чтобы пересмотреть свой 
взгляд на историю гражданской 
войны. Я не говорю об изме-
не своей политической системе 
ценностей. Политический выбор 
остаётся за каждым из нас, и он 
совершенно не зависит от исто-
рических перипетий развития 
государства, поскольку в основе 
его лежит идея, а не биография 
конкретных исторических лиц 
и их деяний, производивших 
глобальные изменения в стране. 
Но научиться отделять шелуху 
пропаганды от зерна реальных, 
истинных событий, научиться 
выслушивать все стороны и оце-
нивать только факты (причём во 
взаимосвязи с внешней и вну-
тренней исторической обстанов-
кой того времени, а не взглядом 
из будущего, учитывающим всё, 
что тогда не было известно), ана-
лизировать и самостоятельно де-
лать выводы – к этому мы обяза-
ны наконец прийти, если хотим 
стать действительно свободным 
гражданским обществом, а не по-
слушным мегафончиком той или 
иной власти. Потому что просто 
протестные настроения – это 
фактически протест против все-
го, против власти как таковой, 
а значит, анархия и безумие, 
значит, возгорание будущих со-
циальных и национальных сило-
вых конфликтов. И кто этого не 
понимает, ещё не умеет мыслить 
глобально, интересами своего 
Отечества. Узнавать историче-
скую правду никогда не позд-
но, и она для нас – не балласт 
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лишних знаний, а пособие вну-
треннего роста и развития, ста-
новления нашего мышления. 
Чем больше в государстве людей 
мыслящих, причём мыслящих са-
мостоятельно, а не «протестно» и 
не «как надо», тем состоятельнее 
такое государство и в своей эконо-
мике, и в своей текущей политике. 
Не использую слова «демократич-
нее» из-за слишком омерзитель-
ной окраски, в которой измазали 
это чистое и благородное понятие 
современные политические деяте-
ли разных стран.

Роман «Урал – быстра река»  
написан в лагере, там же укра-
ден, заново восстановлен. Из-за 
постоянных отказов в публика-
ции неоднократно подвергался 
автором редактированию, чтобы 
отвести от своей семьи угрозу 
преследования (Увы, эти места 
уже не восстановить). 

Иван Веневцев был талант-
ливой и развитой личностью, но 
не успел получить систематиче-
ского образования. Он только 
прошёл курс подготовки к по-
ступлению в училище и не успел 
даже сдать экзамены, когда гря-
нула Первая мировая война, за-
тем революция, и вихрь собы-
тий подхватил его и понёс, как 
миллионы других человеческих 
судеб, в пекло гражданской вой-
ны. Веневцев вслед за старшим 
братом, которого любил, уважал 
и которому подражал во всём, 
примыкает к казакам атамана 
Дутова, и это определяет всю 
его дальнейшую судьбу. 

Недополученное образование 
сказалось на романе. Там, где 
автор пишет о казачьей среде, у 
него живой образный язык, не-
поддельный, сочный, народный, 
на уровне с гениальными шоло-
ховскими диалогами и описани-
ями природы и быта. Однако 
композиция сюжета, начавше-
гося с времени непосредственно 
перед Первой мировой, носит 
довольно хаотичный характер, и 
вторая часть, где изображается 
отступление и бегство дутовцев 
в Китай, частично написана бо-
лее сухим языком, я бы сказала, 
языком военных мемуаров, а не 
народного романа.

Роман сберёгся, прошёл все 
мытарства по редакциям различ-
ных газет и журналов и всё-таки 
дошёл до читателя благодаря на-
стойчивости и заботам сына ав-
тора романа, Сергея Ивановича 
Веневцева (1916–2003), и внука 
по материнской линии, Сергея 
Фёдоровича Попова.

Чтобы небольшой и осторож-
ной литературной «доводкой» 
придать роману вид, достаточ-
ный для публикации, усилить 
его цельность и выразитель-
ность, приложил свои старания 
и прекрасный поэт, писатель и 
литературовед из Оренбурга Ва-
лерий Николаевич Кузнецов. По 
себе знаю, насколько сложна и 
ответственна эта миссия, когда 
берёшься восстановить автор-
ский замысел по черновикам, 
неотшлифованным наброскам, 
нескольким наспех набросанным 
вариантам и при этом стараешься 
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не навредить – не исказить при-
данием чрезмерной «литератур-
ности», а значит, стандартности, 
самое главное – авторскую ин-
дивидуальность. Валерий Кузне-
цов справился с этим мастерски 
– по роману даже не видно, что 
его правила чужая рука, полно-
стью сохранён авторский язык, 
угол зрения, манера мыслить и 
выражать свои мысли, даже тон, 
особая интонация.

Хочется отметить, что сухова-
тые страницы «развязки» конца 
романа вполне компенсируются 
мощными авторскими удача-
ми, как раз тем и интересными, 
что они идут от прирождённого 
чутья и таланта, а не от литера-
турных навыков и опыта. Эти 
удачи лишены печати какой-ли-
бо литературной школы, кроме 
самого духа творчества, созрев-
шего среди благодатной русской 
классики, впитавшей её, но не 
прошедшего её канонической ма-
стерской. Оттого роман дышит 
живой импровизацией, непод-
дельным чувством, в нём рыда-
ет, пляшет, хохочет и страдает, 
косит, поёт, ходит в атаку, ду-
мает над жизнью сам народ ка-
зацких станиц, так основательно 
и в то же время слегка по-дет-
ски, простодушно, как никогда 
не написал бы об этом писатель 
профессиональный, побоявшись 
впасть в сентиментальный тон. 
У казаков же налёт романтиз-
ма, удали и обострённости сер-
дечных чувств (как говорится, 
душа нараспашку) присутство-
вал в самой гуще жизни и быта 

и не считался чем-то странным, 
ребяческим. 

Тем и ценна книга Ивана 
Веневцева, что она прекрасно 
дополняет «Тихий Дон». Допол-
няет не только тем, что рисует 
оренбургское, а не донское каза-
чество, а также соседствующих с 
ним киргизов. И не только тем, 
что любовно и со знанием дела 
изображает народные обычаи и 
традиции – как проходят цер-
ковные праздники, народные 
гуляния, ухаживание, сватание, 
венчание и свадьбы, как с ма-
лых лет строится воспитание 
и обучение молодых казаков и 
их дальнейшая служба, как вы-
бирают в атаманы. И даже не 
только тем, что в романе даётся 
в развитии история заселения и 
освоения русскими и украински-
ми казаками этих мест, служба 
русским царям в нескончаемых 
войнах, первоначальная вражда, 
переросшая в крепкую друж-
бу с местными жителями-кир-
гизами. В «Тихом Доне» эти 
стороны народной жизни были 
представлены более скупо. Но 
главное – «Урал – быстра река» 
ещё шире и подробнее отражает 
события гражданской войны и 
те причины, которые её подго-
товили. Веневцев, пытавшийся 
гораздо позже Шолохова обна-
родовать своё произведение, уже 
не был так стеснён цензурой и 
страхом перед репрессиями. Он 
их к тому времени прошёл и 
на улучшение своей судьбы не 
рассчитывал, этой иллюзии дав-
но не питал. Поэтому Веневцев 
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отражает события, не скрывая 
того, что неудобно и невыгодно 
было показывать официальной 
истории советских времён, опи-
сывает сознательные действия 
или бессознательные промахи 
советской власти на местах и в 
центре (которые так или иначе 
всё равно вели к террору), давая 
более полную картину событий 
и того, как постепенно менялись 
настроения казачества и населе-
ния городов.

В целом, если ещё учитывать 
появившиеся в годы так называе-
мой перестройки «Красные дни» 
Анатолия Знаменского и «Наш 
маленький Париж» Виктора 
Лихоносова, вместе с романами 
Шолохова и Веневцева мы име-
ем глобальную, эпическую кар-
тину жизни казачества, его исто-
рии и гибели. Хорошо было бы 
проследить по этим романам всё 
в целом и обобщить. Ведь из них 
вырисовывается такое панорам-
ное полотно, какое не снилось и 
историкам, до сих пор стыдли-
во скрывающим то, как людям 
приходилось всячески открещи-
ваться от своих казачьих пред-
ков и сжигать их воспоминания 
и фотографии, чтобы не сесть 
в лагеря за одно только «не-
правильное» происхождение. 
Контрреволюционным счита-
лась уже сама принадлежность 
к казачьему сословию, поэтому 
даже рукописные воспомина-
ния прадедов о давних истори-
ческих событиях, фольклорные 
этнографические записи обыча-
ев и песен, старые снимки могли 

принести их владельцам верную 
гибель.

Не претендуя в этой рецен-
зии на роман раскрыть всю его 
глубину и красоту, я хочу всё 
же отметить то, что меня в нём 
поразило, затронуло, или было 
внове, или показалось очень 
интересным и выразительным. 
Ведь без этого любая рецензия 
будет неполной.

Учась у Шолохова, которого 
Иван Веневцев не только читал 
и любил, но и внимательно пе-
речитывал, стараясь вникнуть в 
секреты его изумительного ма-
стерства, он старался каждый 
поворот в жизни героев или стра-
ны оттенять лирическими зари-
совками природы. Это не только 
украшает произведение, но и 
усиливает читательское воспри-
ятие, поскольку основано или 
на контрасте, противопоставле-
нии, или на совпадении в при-
родном и человеческом бытии. 

Роман «Урал – быстра река» 
начинается с описания степной 
бури и степных обитателей: 

«Сколько степных существ 
в страданиях погибает, когда 
борьба становится непосиль-
ной, сколько растёрзывается и 
пожирается более сильными и 
хищными! Остаётся беспомощ-
ное потомство, или дети умира-
ют на глазах родителей, вызы-
вая страдание.

Незаметна человеку эта 
жизнь, полная неведомых ему 
страстей, стремлений и проти-
воречий. А степному миру не-
заметна жестокая, осмысленная 
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и кровожадная – борьба чело-
веческая».

На противопоставлении стро-
ится и описание первого боя ка-
заков из станицы главного героя 
с советскими частями:

«Не обращая внимания на 
жужжание пуль, жаворонки не 
умолкали, иногда вылетали из-
под самых ног и тут же скры-
вались в ковыле. Птицы пели и 
порхали над головами... Радость 
степной жизни вокруг, порханье 
и щебетанье птиц ещё больше 
щемили сердце и повергали в 
грусть. Не чувствовалось зноя, 
как будто не грело солнце, тело 
била дрожь от неведомого холо-
да. В дни радостные, счастливые 
тяжелее ощущается приближе-
ние смерти, чем в дни скорбные, 
в дни несчастья и обиды».

А вот описание возвращения 
перелётных птиц, которое видят 
отступающие к китайским грани-
цам белые части:

«Показались перелётные пти-
цы, зимующие далеко у берегов 
Средиземного моря, в Северной 
Африке. Родовой инстинкт гнал 
их сюда, в места, не совсем ещё 
освободившиеся от снега. Ино-
гда они замерзали, погибали от 
бескормицы, не найдя открытых 
рек, обнажённых полей и талой 
воды, бессильные остановиться 
перед временем любви, отклады-
вания яиц в новых летних сибир-
ских, уральских гнездовьях...»

Возвращение птиц происхо-
дит на фоне отступления с его 
страшными подробностями – 
голодом, холодом, ночёвками 

прямо в поле, тифом, вшами, 
неорганизованностью и путани-
цей, не говоря уже о внутрен-
них противоречиях внутри бе-
лой армии, между разными её 
слоями. Но если перелётные 
птицы, тоже проходя через все 
перипетии путешествий на боль-
шие расстояния и тоже отдавая 
свои жизни, стремятся к дому, 
то белая армия, отступая в Ки-
тай, отдаляется от родины и на-
всегда теряет её.

Такие живописные талантли-
вые зарисовки из жизни приро-
ды и людей на фоне гражданских 
потрясений в стране удивительно 
художественно смотрятся в ро-
мане и вместе с описанием быта 
и фольклора казаков являются 
наиболее яркими местами в про-
изведении, – если, конечно, не 
брать во внимание центрального 
сюжета – любви главных героев.

Небольшое замечание в на-
чале романа о том, как начина-
лось заселение и освоение этих 
краёв («Даже на полевые работы 
и пастьбу скота мужчины выез-
жали вооружёнными. Владели 
оружием и жёны казаков. Не од-
нажды в отсутствие мужчин жен-
щины защищали свои станицы от 
внезапных нападений»), застав-
ляет вспомнить такой цельный, 
стойкий и несокрушимый ха-
рактер, как Аксинья Астахова у 
Шолохова. «Наши бабы сручные 
к работе: вилы возьмёт, черенья 
не терпят – ломаются, на жнейку 
сядет – сваливает, как мужчина. 
Наша баба любого городского му-
жика поборет, да ещё через себя, 
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проклятая, норовит бросить, язви 
её», – говорит главный персонаж, 
сын бывшего поселкового атама-
на Михаил Веренцов, в котором 
угадывается сам автор. В рома-
не, однако, главной героиней и 
персонажем с подобной Аксинье 
целеустремлённостью и желани-
ем всегда быть рядом с любимым 
является не казачка, а городская 
учительница Галина, дочь бога-
того калужского собственника 
Мазорцева, выданная замуж на-
кануне Первой мировой и почти 
сразу же ставшая вдовой. Это не 
просто нетипичный для казачье-
го романа персонаж: и в жизни 
любовь казака и горожанки из 
центральных русских губерний 
случалась лишь как явление экс-
траординарное. Чувствуется, что 
если Шолохов, изображая судь-
бы, создавая образы, делал худо-
жественные обобщения, уделял 
большое внимание типизации, и 
биография каждого его персона-
жа, имея черты разных реальных 
прототипов, строится всё-таки 
на самых типичных, распро-
странённых чертах характера и 
событиях, – то в основе романа 
Ивана Веневцева лежат воспо-
минания о его жизненном пути, 
о тех, с кем сводила его судьба. 
Т.е. этот роман в большей мере 
автобиографический – во всяком 
случае, мемуарная основа в нём 
сильно ощутима, хотя и при-
крыта художественной выра-
зительностью, вымышленными 
именами и сценами.

Хорошо в романе выписа-
на речь героев. Если Галина 

выражается так, как свойствен-
но молодой городской барышне, 
ласково, нежно, гармонично и 
образно («Я уже не могу без этой 
неуклюжей нежности, без всего, 
что зовётся Мишей, Мишень-
кой... Женихи в Калуге – мухи 
около мёда, лгуны болезненные, 
противно с ними говорить. Они 
и липнут-то из-за денег. А ведь 
этому ничего не надо, он и сам 
богат, и своё-то, не задумыва-
ясь, отдаст»), то Михаил Верен-
цов говорит так, как свойственно 
казакам, с народными оборотами 
и крепкими словечками: «Эх, 
Галя, Галюня, чёрт тебя поднёс, 
заразу. До тебя я хозяином в 
станице был – над всеми пар-
нями и девками, да как заиграю 
на гармошке... Дух захватывает! 
А теперь и гармошку в руки не 
беру, её, наверное, мухи всю за-
сидели, не знаю, что на улице де-
лается... Только, знаю, прячусь 
от всех, да к тебе... Тьфу, мать 
твою так...» И совсем отличает-
ся от них искажённая русская 
речь юной красавицы-киргизки 
Балкуныс, влюбившейся в Ми-
хаила, который был другом её 
старого мужа: 

«– Ай, пожалуйста, Мишка, 
айда кибитка. Кулумгарейка уз-
нает: ты не пошёл кибитка, бить 
меня будет, скажит, звать не 
умела, – пересыпая слова матер-
щиной, старалась блеснуть зна-
нием русских слов Балкуныс».

Конечно, в речи у героев Шо-
лохова есть ещё и индивидуаль-
ные особенности, характеризую-
щие каждый персонаж. «Тихий 
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Дон» выписан более тщательно. 
Тем не менее, даже будучи со-
ставлен урывками, в самых не-
подходящих условиях, роман 
«Урал – быстра река» удачно 
развивает «казачий словарь» 
Шолохова, поскольку насыщен 
чисто оренбургскими казачьими 
диалектизмами и фразеологизма-
ми; в целом же эти два романа – 
обширный источник подлинного 
казачьего говора.

Как и в романе Шолохова, у 
Ивана Веневцева чета влюблён-
ных тоже терпит поражение в 
битве с узаконенным обычаем, 
поскольку казаков женили по 
выбору его близких родственни-
ков. Вот и Михаила Веренцова 
женили на той, кого подобра-
ла ему сноха, жена брата: «уж 
больно родители-то невесты хо-
рошие. Сноху поддержали боль-
шинство родственников, и во-
прос был решён», тем более что 
«женитьба уже начата, и бросать 
её на полдороге значит вызвать 
насмешки у всей станицы». Воз-
можно, после революции, когда 
появилась возможность разво-
да, влюблённые и смогли бы 
соединиться, но Галина, как и 
Аксинья, гибнет от случайной 
пули. Не думаю, что автор стал 
бы просто копировать сюжет 
Шолохова – данное совпадение 
только подтверждает как то, что 
роман «Урал – быстра река» 
является в значительной степе-
ни автобиографическим, так и 
то, что в горниле гражданской 
войны гражданское население 
гибло массово. Так что это не 

случайное совпадение, а показа-
тель типичности.

Чрезвычайно занимательны 
исторические и этнографические 
описания, касающиеся станицы 
Благословенной, где происходит 
действие. Ранее на этом месте 
находился кордон Приураль-
ный, на который во время войны 
напал сам султан с отборным от-
рядом всадников. Казак, сразив-
ший султана в поединке, и стал 
основателем станицы. Её первы-
ми жителями были переселенцы 
как русских, так и украинских 
станиц Урала. Для меня, напри-
мер, было неожиданным узнать, 
что после упразднения Запорож-
ской Сечи часть казаков ушла не 
только в Турцию и на Кубань, но 
и на Урал. Несомненно, эта ма-
лоизвестная подробность будет 
небезынтересна и для читателей. 

Со временем население стани-
цы смешалось, и украинские пес-
ни знал каждый казак-благосло-
венец. Но быт, одежда, причёска 
сохраняли национальный коло-
рит: «Брат Наташи – Василий 
незаметно отлучился и появился 
уже в украинской одежде: в ши-
роких красных бархатных шаро-
варах, заправленных в хромовые 
полусапожки на низком каблуке; 
в белой рубашке, расшитой на 
рукавах и груди замысловаты-
ми рисунками и заправленной 
в шаровары... Глаза у Василия 
большие карие, брови чёрные, 
усы мышиными хвостиками опу-
скаются по углам рта». 

Новое название кордону При-
уральному дал наместник царя, 
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генерал Перовский, который, 
приехав в Оренбургский край, 
сказал казакам: «Вы стоите на 
острие киргизского копья. Бла-
гословляю вас на подвиги. И 
кордон ваш отныне нарекаю 
называть: станица Благословен-
ная». Именно в Оренбуржье 
были задержаны кочевые набе-
ги вольных киргизских племён, 
двигавшихся на Русь. Одна-
ко, когда прекратились набеги, 
казаки крепко подружились с 
киргизами, с которыми у них 
было много общего: «Всё в них 
нравилось казакам: лихость кон-
ной езды, гостеприимство, мяг-
кость и уступчивость, верность 
в дружбе. Привлекала даже 
способность «чисто» украсть и 
не попасться. Почти те же ка-
чества киргизы находили в ка-
заках». – Так психологически 
точно подметил и передал Иван 
Веневцев главную черту русско-
го народного характера – рас-
пахнутость души перед любым 
соседом, умение найти общее с 
любым народом, проживающим 
с ним бок о бок, будь то укра-
инцы или киргизы, способность 
крепко дружить и делиться сво-
ими знаниями и навыками.

Кочевники осели на земле, 
стали разводить несметные ста-
да скота и даже сеять просо. А 
рядом раскинулись казачьи по-
севы хлебов. Как поэтично это 
описано у Веневцева! «На краю 
жёлтого вздыхающего моря зеле-
неют поля, изрезанные ровными 
клетками, украшенные смеющи-
мися подсолнухами. Это бахчи, 

усеянные жёлтыми медовыми 
дынями, зеленовато-белыми тон-
кокожими арбузами». Тонкие 
метафоры, свойственные лишь 
тем из писателей, кто обладает 
поэтическим видением мира.

Характер любого этноса и 
субэтноса определяется клима-
том и сложившимися истори-
чески обстоятельствами. И у 
казаков как субэтноса тоже сло-
жился свой темперамент: «Здесь 
всё делается быстро, вскачь, 
ватагой. Так празднуют, так де-
рутся, работают». И особенно 
это проявлялось в свадебные и 
праздничные дни: «Всё несётся в 
бешеной скачке, не разбирая до-
роги и углов, всё кричит, выва-
ливается из саней, сваливается с 
коней, снова вскакивает и снова 
несётся, обгоняя друг друга».

Чего стоит хотя бы один 
эпизод с Касаткиным из сце-
нок сумасшедших выходок, су-
масбродств и безрассудств, ко-
торыми так богат роман. Казак 
из станицы Красноярской Ка-
саткин выпивал в трактире вме-
сте с казаками-благословенцами 
и расхвастался, что его конь не 
боится ни огня, ни воды. Бла-
гословенцы стали его подбивать 
спрыгнуть вместе с конём с яра 
прямо в Урал и, чтобы уязвить, 
назвали всех красноярцев труса-
ми. «Пьяного Касаткина будто 
пчела ужалила в самое сердце, 
уж больно задето было его ка-
зацкое самолюбие. Он скрипнул 
зубами: «А, так вашу мать!» – 
и, вскочив с места, как сумас-
шедший, впрыгнул в тарантас 
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и погнал в карьер по улице, к 
Уралу». Естественно, впряжён-
ный в тарантас конь вместе с 
хозяином и тарантасом грянул в 
пучину и пошёл ко дну. Однако 
Касаткин всплыл, и его спасли, 
а его первый вопрос был, «не 
спасли ли, кроме него, бутылку 
водки, спрятанную под кошмой 
в тарантасе».

Такие весёлые сценки служат 
настоящим украшением романа 
«Урал – быстра река». В них 
блестяще описаны лихость, лов-
кость, сметливость и бойкость 
казаков, их невероятная сме-
лость и головокружительные вы-
ходки, их добродушный юмор и 
любовь к розыгрышам. Надо ли 
тут вспоминать о шолоховском 
деде Щукаре, чтобы понять, на-
сколько оба романа опираются 
на реальный народный характер!

Даже в военное время проявля-
лось бедовое казацкое сумасброд-
ство: «при отправке казаков в 
поезд садится не более трети лич-
ного состава – остальные пьют 
где-то в кабаках и ресторанах, 
разъехавшись по всему городу... 
потом отставшие догонят эшелон 
на пассажирских и скорых поез-
дах. Это вошло в систему и как 
бы «узаконилось». Начальство на 
это махнуло рукой...»

Тем не менее, боевые качества 
казачьих воинских частей всегда 
были лучшими в русской армии 
– можно вспомнить хотя бы ка-
зачьи отряды, гнавшие Наполео-
на аж до самого Парижа. Высо-
кая боевая выучка определялась 
системой воспитания. Казачат 

с детства приучали к военным 
упражнениям, воинскому строю. 
На страницах романа «Урал – 
быстра река» в ярких запоми-
нающихся картинках из жизни 
даётся понятие об этой системе. 
Вот, например, взятие снежного 
городка, который для скольже-
ния ещё и обливается водой:

«Выстраиваются... в конном 
строю и по команде бросают-
ся к нему бешеной ватагой. На 
пути – барьеры из хвороста и 
брёвен, снежный вал, горящая 
свёрнутая жгутом солома. Перед 
самым городком атакующих об-
стреливает холостыми залпами 
пехота, забрасывает их снегом. 
Подскакав, атакующие со всех 
сторон спрыгивают с коней пря-
мо на лёд городка. Чтобы удер-
жаться на нём, у каждого в обе-
их руках железные тычки... Они 
поочередно втыкаются в снег и 
позволяют сильному взобраться 
на верх пирамиды». 

Статная, дородная, красивая 
казачка Ольга Щёголева напря-
жённо наблюдает за атакой: там и 
её муж Николай. Она не обраща-
ет внимания на подначки и зубо-
скальство стоящих рядом мужчин 
и кричит: «Коля, только приз. 
Не возьмёшь, дома ничо не по-
лучишь!» – вот насколько боль-
шую значимость придавала вся 
станица воинскому умению своих 
земляков. Не взявших приз каза-
ков жёны не подпускали к себе, 
а «взявших приз дома встречают 
восторженно и будут помнить об 
этом всю жизнь». После взятия 
городка – военные упражнения: 

258                                                                                            Литературная критика



джигитовка, рубка шашкой лозы, 
уколы пикой чучела. 

Такое воспитание преследо-
вало сразу несколько целей. Все 
учились и росли друг у друга 
на глазах, видели, на что каж-
дый способен, – идти ли ему в 
военное училище, или отслу-
жить действительную службу и 
вернуться к земледелию. Вера 
командирам, вышедшим из сво-
ей же среды, была безоговороч-
ная, а лишь такая сплочённость 
делает воинские подразделения 
крепче цемента. Дружба тоже 
была настолько тесной, что ни-
кто и подумать не мог кинуть 
товарища в опасной ситуации и 
самому спасаться. Его бы просто 
не простили в станице, и кличка 
«трусы» пристала бы насмерть 
ко всему его роду.

Но и это ещё не всё в удиви-
тельной насыщенности романа 
живыми наблюдениями быта, 
обычаев, психологии, семейных 
отношений, образа мыслей, ха-
рактера службы. Иван Веневцев 
подметил все сколько-нибудь 
важные стороны казачьей жиз-
ни, не исключая социально-
экономических характеристик. 
Что обычно думает читатель о 
казачьем атамане? Конечно, счи-
тает его крепким хозяином, бога-
теющим год от года. Но вот всего 
лишь несколько строк о Степа-
не Андреевиче Веренцове, отце 
главного героя – Михаила, и эти 
несколько строк полностью пере-
ворачивают наше представление: 
«Степан Андреевич пришёл с дей-
ствительной старшим урядником, 

был выбран станичным атаманом 
и прослужил на этой должно-
сти девять лет. Семья скопилась 
большая, а хозяйство без рабочих 
рук пришло в упадок. «Если бы я 
не бросил атаманить, – говорил 
после Веренцов, – то на себя и 
на ребятишек пришлось бы сумки 
повесить...» Бросил Степан Ан-
дреевич службу атамана, но дол-
го не мог вылезти из нужды, пока 
не подросли старшие дети: дочь и 
два сына». Так что на самом деле 
атаманство – это была огромная 
ответственность, и не оставалось 
времени на то, чтобы заниматься 
собственным хозяйством. Мало 
того – в грозные времена, та-
кие как гражданская война, ата-
манство грозило носителю этой 
должности прямыми репрессия-
ми. Не случайно так колоритно и 
иронично автор изображает сцену 
выборов.

Если кто думает, что каза-
ки держались за самодержавие 
потому, что оно давало им ка-
кие-никакие привилегии, то он 
ошибается. Как убедительно 
доказывает Веневцев, воинская 
служба постепенно разоряла ка-
зацкие семьи: «Уходя на службу 
в мирное или военное время, ка-
зак обязан был приобрести коня 
с седлом, шашку, пику и всё 
обмундирование. Это стоило бо-
лее двухсот рублей, как четыре 
крестьянских коня или шесть ко-
ров. Если казак собирал в полк 
двух-трёх сыновей, он разорял-
ся». Воинскую службу несли до 
45-ти лет, дома в это время оста-
вались жёны с малыми детьми 
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(ради них казаки и женились так 
рано) и престарелые родители.

Чем занимались на военной 
службе в мирное время? Как раз 
тем, за что казаков вся Россия 
стала считать «цепными псами 
самодержавия»: им поручалось 
то, что обычно возлагается на 
внутренние войска, – конвоиро-
вание арестованных, подавление 
народного недовольства, разгон 
демонстрантов и забастовщиков. 
Так умело тогда натравливалось 
одно сословие на другие, хотя 
везде, не исключая казачьи ста-
ницы, хватало бедности и ску-
дости. Образ казака задолго до 
революции 1917 года стал в гла-
зах россиян пугалом, и даже вер-
хушка советского правительства 
долго держалась самого отрица-
тельного мнения о казачестве, 
применяя репрессии ко всему 
сословию в целом. «Какая грань 
легла между казаками?.. какие 
интересы скрестились у казаков 
с неказаками, и кому это нуж-
но? Почему их все так бранят в 
центральных губерниях, назы-
вают головорезами, контррево-
люционерами?» – размышляла 
Галина, когда ехала из Калуги к 
своему любимому, в самую гущу 
драматической борьбы на Урале.

Однако и не без оснований 
сложилось это мнение! Вот, на-
пример, как описывает автор от-
ношения казаков и иногородцев. 
На вольные, дёшево стоящие 
земли Оренбуржья существовал 
большой спрос среди выходцев 
из центральной России. Здесь 

оборотистый человек мог быстро 
разбогатеть, поскольку занимался 
только сельским хозяйством и не 
разорялся от военной повинности. 
Такие люди зачастую достигали 
почётного положения в обществе. 
Но породниться с казаками мог-
ли лишь при крайней бедности 
последних или при наличии бо-
лезней и физических недостат-
ков у невест из казачьей среды. 
Только и это не гарантировало 
того, что следующие поколения 
породнившихся будут считаться 
казаками! Да и просто поселиться 
рядом со станицей или купить в 
ней дом иногородний не мог без 
разрешения общего казачьего 
схода. И эта пропасть продолжа-
ла сохраняться в годы граждан-
ской войны, даже между брать-
ями по оружию, воевавшими по 
одну сторону баррикад. Вот как 
об этом рассуждают между собой 
Михаил со своим отцом:

«Мужиков надо было взять 
под своё крыло, отдать им все 
помещичьи земли, а которые жи-
вут с казаками, наделить своей 
землёй. А Дутов сложил им дулю 
и сунул под самый нос. А они 
теперь сунут Дутову не дулю, а 
что почище. А их ведь в Сибири 
очень много, мужиков-то. 

– Что нам, казакам, требуху 
выпустят, то я хорошо знаю, – 
шептал отец. – ...Казаков пять 
мельонов, а мужиков – сто 
семьдесят...»

Вот и получилось так, что 
в конце концов отряды иного-
родних предали дутовцев крас-
ным частям.

260                                                                                            Литературная критика



Иван Веневцев с большим 
знанием дела изображает как 
причины, побудившие даже про-
коммунистически настроенных 
казаков стать на сторону белой 
армии, так и причины, обусло-
вившие разгром казачьего ге-
нерала Дутова. Если в «Тихом 
Доне» читателю тонко намекают, 
представляя взаимное ожесто-
чение как результат не столько 
имущественного расслоения, 
сколько царящего между каза-
ками и красными недоверия, не-
терпения, ошибочных действий 
со стороны новой власти, то в 
романе «Урал – быстра река» (а 
ещё прямее и резче – в казачьем 
романе «Красные дни» Анатолия 
Знаменского, о котором я писала 
в начале статьи) идёт незавуа-
лированное указание на фигуру 
Троцкого и троцкистов как те 
силы, которые были изначально 
нацелены на физическую рас-
праву с казачеством в целом, на 
то, чтобы стереть население всех 
станиц буквально с лица земли, 
вместе с женщинами и малыми 
детьми. Правда, Веневцеву не 
удалось так подробно и ярко, 
как Знаменскому, осветить зло-
вещую роль троцкистов в том, 
как умело разваливались ими 
или гибли от прямого предатель-
ства красные казачьи отряды, 
как бессудно расстреливались 
коммунистические казачьи сове-
ты, как из-за такой политики во-
обще чуть не кончилась победой 
белоказаков гражданская война. 
Зато Иван Веневцев лучше смог 

отразить тот внутренний анта-
гонизм, который существовал 
внутри казачьих частей, и, более 
того, полную идеологическую и 
политическую некомпетентность, 
проявленную руководством бе-
локазаков. 

Беспощадно точно оценива-
ет это старший брат Михаила, 
Митя, талантливый офицер и 
честный человек: «Казаки, я не 
говорю уже о солдатах, не зна-
ют, за что они воюют, а внушить 
им никто и не думает... Агита-
ционных отделов нет, а где они 
есть – бездействуют... Чино-
почитание, отдание чести у нас 
свило смердящее гнездо... наши 
– дураки, остолопы, не знают 
политики... Александр Ильич 
Дутов не глупый генерал, а вот 
не умеет держать народ в руках 
путём внушения и агитации. Он 
действует всё приказами да ре-
прессиями...» Митя не строит 
себе иллюзий в отношении раз-
брода и жестокой грызни между 
различными частями армии Ду-
това, он даже задолго до отхода 
дутовцев в Китай предвещает 
то, чем кончится белый поход 
против Советов. Но он казачий 
офицер, чуть ли не с пелёнок 
выращенный в духе верности и 
преданности тому, чему он при-
нёс присягу, потому и младшего 
брата он предостерегает от сдачи 
красным: «Правы мы в борьбе 
с большевиками или нет, – это 
другое дело, но в каких рядах 
сражаешься, за те ряды и стой: 
побеждай или умирай, иначе ты 

          С. Скорик.  Приближение к правде                                                                                261



– презренный трус или измен-
ник». Предостерегает, хотя сам 
же и признаётся, что в случае 
победы белых лучше никому не 
будет.

Очень точно это сформу-
лировал автор романа в своих 
монологах, которые занимают 
во второй части произведения 
большое место: «Непоправимой 
политической глупостью белых 
стало и то, что командные, бое-
вые должности занимались не по 
способностям, а по чинам... Эти 
родовитые прямо говорили: «Как 
только побьём большевиков, так 
потребуем девальвации офицер-
ства... Все «серяки из простых» 
отсеются и превратятся в рядо-
вых или заштатных»... Так на-
ходила выход неприязнь, даже 
ненависть к офицерам из народа 
вроде Дмитрия Веренцова...»

Но Миша не столько следует 
завету вскоре погибшего старше-
го брата, сколько просто реали-
стично оценивает сложившуюся 
ситуацию: «большевики голо-
ву оторвут и собакам бросят. Я 
тоже у них буду числиться как 
доброволец, несмотря на то, что 
за мной с нагайками двое приез-
жали из отряда...»

Михаил, в отличие от Мити, 
не был офицером и не держал-
ся за офицерскую честь и при-
сягу. Более того, приглядываясь 
к простым красноармейцам и 
красным казакам, он не видел 
ничего, что сильно отличало бы 
их от него самого, и ожесточён-
ности, ненависти к ним у него не 

было. Он не пошёл с разбитыми 
частями дутовцев за границу, в 
чуждый ему Китай, а остался на 
милой его сердцу родине. При 
этом он не заблуждался насчёт 
будущего отношения к нему со 
стороны красных, но блуждать 
на чужбине не хотел.

Роман кончается так же сим-
волично, как у Шолохова: «Всё, 
к чему почти в звериной тоске 
по дому стремился он из крови 
и ужаса братоубийства, было 
здесь... Две фигуры показались 
из-за крайних домов станицы, и 
одна, маленькая, тут же отдели-
лась, рванулась в сторону Миха-
ила. Не оглядываясь на мать, не 
глядя под ноги, к нему бежал, 
летел сын Васятка». Оба писа-
тели понимали, что в обстановке 
жесточайших репрессий един-
ственной для населения казачьих 
станиц надеждой на выживание 
– даже не как сословие, а чисто 
физическое выживание – были 
дети. Дети как символ будущего. 
Пусть иного, с другими традици-
ями и верой, однако всё же бу-
дущего.

В романе Ивана Веневце-
ва много мудрых обобщений и 
весёлых, искромётных сцен из 
жизни, много удивительных 
пейзажей, написанных уверен-
ной кистью мужающего худож-
ника, весомы и драматичны вы-
зывающие ужас и сострадание 
эпизоды братоубийственной во-
йны в его изображении. Роман 
неоднороден, но чрезвычайно 
интересен и самобытен. Читая 
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его, открываешь для себя мно-
го белых страниц из истории 
Первой мировой и гражданской 
войн, погружаешься в стихию 
истории подлинной, а не офици-
альной, которая в жизни никог-
да не происходит под линеечку, 
и каждое действие и событие в 
которой имеет свои положитель-
ные и отрицательные стороны 
для одних и других слоёв обще-
ства, для той или иной мировой 
тенденции в развитии. Именно 
это и начинаешь понимать с 
такой очевидностью, когда пе-
релистываешь последнюю стра-
ницу романа. И уже никакое пе-
реписывание истории по заказу 
новых властей, как и никакое 
упорство в отстаивании односто-
ронней правды властей прежних 
не могут повлиять на читателя, 

благодаря этому роману научив-
шемуся мыслить, а не глотать 
информацию.

Потому и потомкам Ивана 
Веневцева, сохранившим роман 
и добившимся его издания, и 
Валерию Кузнецову, облаго-
родившему страницы произве-
дения «Урал – быстра река» 
своим вдумчивым, бережным 
профессиональным подходом к 
их правке, – глубокая и искрен-
няя благодарность от всех тех из 
нас, кто впервые смог встать над 
трагедией и посмотреть на неё с 
высот государственного мышле-
ния и заботы о благе всей Рос-
сии в целом, с её и мужиками, и 
казаками, и детьми будущего... 
В конечном счёте, этому и слу-
жит данный роман – сделать 
для нас возможным первое при-
ближение к правде.
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Пётр КРАСНОВ

«ЛИМИТЫ» 
РЕВОЛЮЦИИ

1             
В связи с наступающим столе-

тием Великой революции в стра-
не у нас опять взнялось некое 
«брожение умов», весьма разно-
речивое и довольно бестолковое 
уже тем, что сталкиваются здесь 
большей частью именно крайние 
и потому порой примитивные до 
вздорности мнения и взгляды. И 
попытки объективного, взвешен-
ного суждения о ней встречают-
ся крайними с обоих флангов «в 
штыки». Помимо симптоматич-
ной незрелости многих «умов», 
объяснимой зачастую элементар-
ным незнанием истории тех лет, 
а вдобавок и сбитых с панталы-
ку тридцатилетней уже промыв-
кой их бесстыдной официальной 
пропагандой россиянской («рос-
сийской» – рука не подымается 
написать) с одной стороны, это 
вызвано, с другой, и народным 
возмущением, сопротивлением 
социальному и нравственному 
беспределу правящей олигархии. 
И взвешенное отношение к это-
му событию, имевшему огромное 
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геополитическое значение в 
судьбах мира, никак не выгодно 
прежде всего именно этой кучке 
беспринципных и продажных 
дельцов с их трёх-пятипроцент-
ной от всего населения прикорм-
ленной обслугой, захвативших 
власть в нашей стране и до сих 
пор готовых, вопреки даже ин-
стинкту самосохранения, сдать 
её Западу на окончательное ко-
лониальное, по сути, разорение 
и грабёж.

Потому-то и препятствуют 
всячески разумному осмысле-
нию прошлого, потому и содер-
жат армию всяческих сванидзей, 
венедиктовых, радиоактивных 
«дождей», клеветников-кинош-
ников, да и всю предельно оха-
мевшую псевдокультуру, взра-
щённую ими на антисоветчине и 
русоненавистничестве.

Революция же, как извест-
но, прошла два этапа, на пер-
вом – типичном буржуазном в 
феврале  –  марте семнадцатого 
– состоялась при явной наводке 
англо-французских «союзников» 
ликвидация самодержавия, и 
обвинять большевиков в «свер-
жении царя» не приходится. На 
втором, пролетарском в октябре, 
военным переворотом было от-
странено от управления страной 
никуда не годное, как и цар-
ское, Временное правительство, 
за какие-то полгода окончатель-
но развалившее всё, что мог-
ло: армию, промышленность и 
сельское хозяйство, снабжение, 
делопроизводство даже… Больше-
вики, можно сказать, «подняли с 

земли» брошенную, для них неж-
данную-негаданную всего лишь 
год назад власть. И в большин-
стве губерний в первые месяцы 
власть Советов (а какой-либо 
другой практически ведь и не 
было) устанавливалась относи-
тельно мирным путём, а значит, 
была некая, пусть и небольшая, 
историческая возможность обой-
тись при этом «малой кровью». 
Если попытаться с высоты наше-
го времени и опыта прямо взгля-
нуть на суть «белой идеи», то она 
в главной своей основе заключа-
лась в возврате прежних в том 
или ином виде (но не царских, 
царь уже «выбыл из игры») по-
рядков и, конечно, собственно-
сти. Но надеяться на это при том 
всеохватном и глубоком государ-
ственном кризисе, меж тем как 
народ в массе своей этого уже не 
хотел, было столь же недалёким 
и бесперспективным, как сейчас 
на возврат Советского Союза. 
Этим, в сущности, и объясняется 
объективная слабость белого дви-
жения и, скажем так, неохотная 
поддержка его со стороны населе-
ния, да и то лишь некоторой его 
части, что сполна проявилось в 
ходе Гражданской войны.

И если бы не обложившая 
все стороны света интервенция 
– в который раз! – «двунаде-
сяти языков» (даже вчерашние 
враги, немцы с турками, в этой 
агрессии фактически объедини-
лись с Антантой, даже японцы) 
и не масштабные весьма, можно 
сказать – решающие поставки из-
вне средств ведения волны белым 
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армиям, то открытое граждан-
ское противостояние в России 
могло бы довольно скоро зага-
снуть, не ожесточив настолько 
противоборствующие стороны, 
не принеся столько человеческих 
жертв и разрушений. Современ-
ный вдумчивый историк пишет: 
«…наша Гражданская война 
была неразрывно связана с 
войной за независимость Рос-
сии – войной против интервен-
ции Запада» (С. Кара-Мурза. 
Гражданская война в России.) 
И тут просто нельзя не видеть, 
что белое движение объективно 
и впрямую работало на дости-
жение главнейшей многовековой 
цели Запада – расчленение Рос-
сии сначала на оккупационные 
зоны, а следом, само собой, на 
лимитрофы, «страны СНГ», где 
никакой нынешней Эрэфией уже 
бы, как говорится, и не пахло. 
Наивно думать, что официально 
(и тайно) поступивший на служ-
бу британской короне Колчак, 
известный германофил атаман 
Краснов, Деникин, подопечный 
французов Врангель воспротиви-
лись бы воле хозяев. Мы и сейчас 
видим, как умеют они управлять 
попавшими к ним в зависимость, 
да хоть по той же Украине; и с 
Россией как единой страной уже 
тогда было бы покончено.

Как бы теперь ни относиться 
к большевикам, но это именно 
они спасли единство и сувере-
нитет страны. Обвинять их в 
зверствах гражданской Смуты 
можно и нужно в той же мере, 
как и противников их, учитывая 

при этом многовековое угнетение 
и унижение низовых народных 
масс. А это фактор объективный, 
заложенный в потомственной 
памяти десятков поколений, и 
проявляется он в любом народ-
ном волнении, бунте, тем более 
в революции – вместе со стрем-
лением к справедливости, к сво-
боде и социальному равенству. С 
другой же противоборствующей 
стороны, повторюсь, движущей 
силой являлось преимущественно 
стремление к возврату материаль-
ных и всякого рода иных соци-
ально-политических привилегий 
(а также то, что С. Кара-Мурза 
назвал «социальным расизмом» 
дворянства), и жестокость белой 
гвардии имела свой специфиче-
ский характер... Что здесь выше 
или ниже в ценностном, в том 
числе моральном, этическом от-
ношении – оставляю судить чи-
тателям.

Конечно же, революция, 
Гражданская война и последо-
вавшее за ними пересоздание го-
сударства и общества принесли 
неисчислимые страдания народу, 
по-иному в таких социальных ка-
таклизмах и быть не может. Не-
избежны были в том ожесточении 
и огромные потери в нравствен-
ном измерении, особенно же в 
отношении нашей Православной 
веры, поскольку духовенство, 
клир не без оснований восприни-
мались в революционных массах 
как часть свергнутого правящего 
класса, а новая государственная 
идеология требовала незамедли-
тельного переформатирования 
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сознания этих самых масс. И 
официальная Церковь, в чис-
ле первых, кстати, сдавшая 
революции «помазанника Бо-
жия», именно тогда воспрянула 
духом в испытаниях и в каком-то 
смысле реабилитировала себя 
этим новомученничеством ты-
сяч и тысяч исповедников, как 
бы подготовив тем сегодняшнее 
возрождение её; но это уже тема 
отдельного рассмотрения. От-
нюдь не сравнивая, можно лишь 
сказать, что у Советской власти 
своих героических исповедников 
было не меньше.

Вообще же, все большие, 
исторически значимые револю-
ции (в отличие от «цветных», 
так или иначе инспирирован-
ных извне) – события во мно-
гом закономерные, обусловлен-
ные объективными социальными, 
экономическими и прочими при-
чинами, и искать в них особо 
зловредные силы и персоналии 
значило бы уходить от поиска ис-
тинных и весьма многосложных 
побудительных мотиваций этого, 
вдобавок, длительного процесса. 
В ходе уже развязанной Первой 
мировой войны революционер 
Ленин (впечатлившись, вероят-
но, высоким на первых порах па-
триотическим подъёмом верхних 
сословий российского общества 
– пустым, как потом оказалось) 
выразил вполне определённый 
пессимизм в возможности ре-
волюции в ближайшие десяти-
летия... Но как политэконом в 
своей работе 1899 года «Разви-
тие капитализма в России» он 

был куда ближе к определению 
её сроков, описывая кризисное 
и неустойчивое экономическое 
и социальное состояние страны, 
острейшие противоречия в её 
социуме, и восстание 1905 года 
сполна подтвердило это.

Сегодня немало-таки разве-
лось «ревнителей»-мажоров по-
следнего царя и той «другой Рос-
сии», уже ядовито прозванных 
«хрустобулочниками» («и хруст 
французской булки», «гимназист-
ки румяные» и т.п.), представля-
ющих жизнь страны начала ХХ 
века едва ли не идеальной, на 
самом, дескать, подъёме. И офи-
циозная либеральная пропаганда 
нынешняя им всячески и усердно 
в том подыгрывает, расписывая 
все блага россиянского капитализ-
ма. Сыграла тут свою роль, несо-
мненно, и эмоционально сильная 
ностальгическая литература пер-
вой волны русской эмиграции о 
«потерянном рае», об утраченных 
возможностях и привилегиях об-
разованного класса. Заглянуть в 
документальные исторические, 
экономические, статистические 
и прочие первоисточники им, 
«хрустобулочникам», как-то всё 
недосуг, да и, наверное, своео-
бразная ретро-мечта своя им куда 
дороже правды. Характерной 
же их чертой является вольная 
или невольная подмена-перемена 
местами причин со следствия-
ми, причём эти самые следствия 
предъявляются как обвинитель-
ный вердикт никак не соразмер-
ным, якобы вызвавшим их при-
чинам: какую Россию потеряли, 
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мол, – и из-за чего и кого?! Из-за 
каких-то, дескать, злодеев и пре-
ступников – ну и т.п.

Между тем, крестьянство стра-
ны, составлявшее более 85% на-
селения, уже в начале ХХ века 
пережило семь (!) массовых голо-
дов, из них, по докладу Столы-
пина, в 1911 году «голодало 32 
миллиона, потери 1 миллион 613 
тысяч человек», а вдобавок око-
ло 100 тысяч умерло от холеры... 
(Где вы, «ревнители», неужто за-
были про «слезу ребёнка»?..) И 
это в мирное время, в пору вос-
хваляемого «расцвета Империи» 
– почему, спросить? Статистика 
тут беспощадна: 31,6% крестьян-
ских дворов были безлошадны-
ми, а это означало их крайнюю 
нищету. Ещё 32,1% дворов имели 
по одной лошади (много ли с ней 
напашешь?) и, как правило, даже 
в урожайные годы не могли до-
жить до нового хлеба, пробавля-
ясь тоже лебедой, толчёной корой 
и прочими «дарами природы», 
– а это ведь, считай, половина 
населения России!.. Что было 
хорошо поставлено, так это «цар-
ская продразвёрстка», мало в чём 
уступавшая по своей жестоко-
сти позднейшей революционной: 
ввиду финансового закабаления 
страны и провального внешне-
торгового баланса (всё, особенно 
хлеб и прочее продовольствие, 
гналось за границу) недоимки 
и долги взимались с крестьян 
и выгребались из их закромов 
неукоснительно, и массовое их 
разорение создало огромную 
пятимиллионную армию наём-
ных сельхозрабочих, батраков – 

всегда готовых поддержать лю-
бой бунт, жечь ненавистные 
барские усадьбы и в девятьсот 
пятом, и в семнадцатом году. И 
жгли, только в 1905 – 1907 го-
дах «красный петух» посетил 16 
тысяч помещичьих усадеб – ше-
стую часть всех имеющихся, и 
как это можно назвать, если не 
«крестьянской войной»?..

Академик Тарханов в статье 
«Нужды народного питания» 
тогда же подсчитал в сопостави-
мых цифрах-ценах, что русский 
крестьянин потребляет расти-
тельной в 2-4 раза, а животной 
пищи в 4-6 раз меньше, чем евро-
пейские или американские селя-
не, тоже тогда жившие несладко 
(скорее всего, эти соотношения и 
сейчас остаются на том же уров-
не...) Дело тогда дошло до того, 
что число негодных от недокорма 
по физическим данным рекрутов 
удвоилось за десятилетие с 6% 
до 13%, пишет А. Д. Нечволодов 
(данные из его книги «От разоре-
ния к достатку», изданной в 1906 
году, я тоже использую здесь).

2
Похоже, что Беловежская 

пуща, в которой трое общепри-
знанных иуд в 1991 году расчле-
нили историческую Россию, явно 
играет у нас некую мистическую 
роль. Именно в ней почти за век 
перед тем в августе 1897 года 
другой иуда (а был им министр 
финансов Империи, а по совме-
стительству рьяный агент-став-
ленник западных банкирских до-
мов Витте) подсунул на подпись 
императору, там охотившемуся, 
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Именной Указ о введении зо-
лотого валютного рубля, и тот 
подмахнул его. Подмахнул без 
рассмотрения его на Государ-
ственном Совете – вопреки сво-
ему же предыдущему Указу о 
непременном рассмотрении и 
обсуждении этого крайне про-
блемного, как оказалось потом – 
губительнейшего нововведения... 
Как раз в эти годы международ-
ная ростовщическая мафия про-
ворачивала мирового масштаба 
афёру по втягиванию в «золотую 
кабалу» всех ведущих держав 
Европы и Америки, и Россия 
здесь была лишь частью их изу-
верского заговора.

С этого момента Николай 
Второй окончательно обрёк стра-
ну на безвылазную финансовую 
кабалу у западных банкиров, в 
зависимость полную от их кре-
дитов, вдобавок сразу увеличив 
в полтора раза государственный 
долг демонетизацией, выводом из 
денежного оборота серебра (хотя 
и раньше Империя не обходилась 
без займов)... Страна, потеряв-
шая финансовую независимость, 
не может считаться суверенной 
и во всех других своих сферах 
деятельности; и без учёта этих 
весьма отягчающих обстоятельств 
нельзя верно судить о всех после-
довавших событиях.

А они разворачивались, в 
масштабе историческом, стреми-
тельно. Две совершенно ненуж-
ных, всячески противопоказан-
ных России и позорных войны 
довершили внутренний разгром 
государства, ответно вызвав 
две революции. Особую роль 

тут сыграла, конечно же, Пер-
вая мировая, в какую западные 
заимодавцы искусно втянули 
царское правительство воевать 
за их, союзников Антанты, инте-
ресы, своих фактически не имея 
(разве что второстепенные, вроде 
символического «влияния на Бал-
канах») и неся на себе главную 
тяжесть войны. Английский исто-
рик В. В. Готлиб, объективно раз-
бираясь в хитросплетениях той 
политики, однажды в досаде за 
Россию не выдерживает серьёз-
ного тона, роняет: «...это было 
очень похоже на то, как замани-
вают осла, подвешивая морковку 
перед его носом...»

Русская армия воевала достой-
но, часто героически, но полная 
неготовность Империи к вой-
не, поразительная бездарность 
военного командования, развал 
и разврат ворюги-тыла и сама 
бессмысленность этой бойни не 
могли закончиться ничем иным, 
кроме революции. Незадолго до 
неё Великий князь Александр 
Михайлович писал царю: «Как 
это ни странно, но правительство 
сегодня тот орган, который под-
готавливает революцию... Пра-
вительство употребляет все воз-
можные меры, чтобы сделать как 
можно больше недовольных...» 
Под «правительством» подразу-
мевался, конечно же, сам царь, 
изначально негодный к управле-
нию страной. Изумляет само это 
«союзничество» с Антантой, неви-
данное в мировой истории: воюя 
исключительно за интересы союз-
ников, своих не имея, Россия вле-
зала в дополнительный огромный 

          П. Краснов. «Лимиты» революции                                                                                 269



долг перед ними же, втридорога 
покупая за их кредиты у них же 
весьма многие виды вооружения 
и военного имущества. То есть 
вынужденная отдавать потом сам 
долг, ростовщические проценты 
на него, да ещё принося сказоч-
ный барыш их военной промыш-
ленности. И, в довершение всего, 
потеряв убитыми 1 миллион 670 
тысяч русских солдат и около 
миллиона гражданских, 3,8 мил-
лиона ранеными и 3,3 миллиона 
попавших в плен, понеся при 
этом большие территориальные 
потери... И расценить всё это 
нельзя иначе, как прямым преда-
тельством высших национальных 
интересов России.

А начало революциям было 
положено, как ни странным  это 
покажется некоторым «хрусто-
булочникам», освобождением в 
1861 году крестьян от крепост-
ной зависимости. Ещё накануне 
этого Ф. И. Тютчев вопрошал: 
«...всё будущее задуманной ре-
формы сводится к одному вопро-
су: стоит ли власть, призванная 
её осуществить, – власть, кото-
рая... сделается как бы верхов-
ным посредником между двумя 
классами, взаимоотношение коих 
ей надлежит упорядочить, – сто-
ит ли она выше двух классов в 
нравственном отношении?.. От-
вечает ли власть в России всем 
этим требованиям?» И приходит 
к выводу, что власть «не признаёт 
и не допускает иного права, кро-
ме своего... исходит не от Бога, 
а от материальной силы самой 
власти и что эта сила узаконе-
на в её глазах уверенностью в 

превосходстве своей весьма спор-
ной просвещённости...»

Так и случилось, возобладал 
закоренелый эгоизм правящей, 
немецкой фактически, династии, 
чиновной верхушки и землевла-
дельческого дворянства: крестьян 
«выкинули на свободу выжива-
ния» без земли, оставив в мате-
риальной зависимости, в засилье 
от всё того же барства, навязав 
им выкуп земли и даже своих 
построек на ней... Вполне пред-
сказуемыми на эту вопиющую не-
справедливость стали повсемест-
ные крестьянские возмущения 
и бунты, народники, «Земля и 
воля» – вплоть до террора «бом-
бистов», покушений на чиновни-
ков и царей. А в ответ, как самое 
малое, казачьи плётки – и рас-
стрелы, расстрелы...

Вообще же, царское право-
славное государство, в отличие от 
хищнических западных метропо-
лий, по своей природе, по само-
му характеру русского народа не 
было склонно к внешнему «клас-
сическому» колониализму, остав-
ляя вовлечённые в Империю 
народы в их, большей частью, 
естественном состоянии и пра-
вах, даже в меру своих средств 
помогая им. Но значительные го-
сударственные траты, на Западе 
восполняемые грабежом колоний 
и завоевательскими войнами, у 
России были никак не меньше, 
а потому основная тяжесть госу-
дарственного тягла издавна легла 
на плечи русского, крестьянского 
преимущественно, населения. И 
судя по ситуации в нём, описан-
ной выше (а подобных фактов 
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можно привести с преизбытком), 
это было, в сущности, тоже свое-
го рода колониализмом, но толь-
ко обращённым вовнутрь страны, 
на свой народ.

Пётр Первый, «подняв Рос-
сию на дыбы», ставил перед со-
бой практическую государствен-
ную задачу: попытаться рывком 
догнать, даже выиграть сорев-
нование с западными странами, 
для чего прибегнул к сверх-
мобилизации народных сил и 
средств, – временной, наверное, 
думалось ему, с привлечением 
большого числа «иностранных 
специалистов». Но не надо здесь 
забывать другое – и важней-
шее – обстоятельство в истории 
страны: быстрое и полное оне-
мечивание династии Романовых, 
а по сути, ползучий захват ими, 
«немцами», верховной власти. 
И этот мобилизационный, а на 
деле близкий к колониальному 
режим был оставлен ими на всё 
последовавшее двухсотлетие – в 
некоем соответствии с их евро-
пейским менталитетом завоева-
телей и для целей, далеко не со-
впадающих с целеполаганиями 
и интересами самого русского 
народа, самой страны.

В самом деле, православная 
обрядность Двора никак не де-
лала, считай, Романовых и наи-
более близкое их правящее окру-
жение русскими. Невозможно 
даже представить себе, скажем, 
любовь Николая Первого или 
Бенкендорфа к Пушкину как 
национальному гению (хоть как-
то сравнимую, например, с от-
ношением немцев к Гёте) – нет 

уж, скорее постоянное недове-
рие и подозрение, а то и явное, 
показательное унижение... Ис-
пользовать в своих целях, хо-
лодно покровительствовать «ка-
мер-юнкеру» после двух ссылок, 
а потом и его вдове – да, пожа-
луй, но не больше того. И это от-
ношение к русской культуре, как 
и к народу в целом, оставалось у 
династии до конца. Как, впрочем, 
и к настоящему обустройству на-
шей земли для жизни, пустив 
множество необходимейших дел 
на самотёк и без всякого порой 
нужного обеспечения.

И только на небесах известно, 
должно быть, сколько и средств, 
и сил народных потрачено на-
прасно на вызывающую роскошь 
династии и прикормленной эли-
ты из аборигенов, порою забы-
вавших свой язык, сколько было 
трат на всестороннюю денеж-
ную, экономическую, полити-
ческую и военную помощь про-
жорливым родственным дворам 
и «союзникам» в Европе, какие 
в этом свете (а вернее уж во тьме 
закулисья) важнейшие решения 
принимались и во что они обо-
шлись России...

Но бывший всегда в самом 
центре политических событий 
Ф. И. Тютчев видел «непостижи-
мое самодовольство официальной 
России, до такой степени утратив-
шей смысл и чувство своей исто-
рической традиции, что она не 
только не видела в Западе своего 
естественного и необходимого (в 
смысле, какого нельзя обойти 

) противника, но старалась 
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только служить ему подклад-
кой». Его, профессионального 
дипломата, поражала и возму-
щала в Николае Первом «чу-
довищная тупость этого зло-
счастного человека, которой в 
течение своего тридцатилетнего 
царствования, находясь постоян-
но в самых выгодных условиях, 
ничем не воспользовался и всё 
упустил», под чьим правлением 
Россия «только и делала, что от-
рекалась от собственных интере-
сов и предавала их ради пользы 
и охраны интересов чужих...»

Засилье «немцев» в России 
и, в частности, во внешней её 
политике «саксонского еврея» 
Нессельроде отмечал даже К. 
Маркс; а после неудавшегося, во 
многом «антинемецкого» восста-
ния декабристов, писал историк 
В. О. Ключевский, из-за укре-
пившегося недоверия династии 
к русским «кончается политиче-
ская роль русского дворянства... 
В этом заключается, по моему 
мнению, самое важное послед-
ствие 14 декабря...»

Всё это вместе и стало основ-
ной причиной отсталости «России 
Романовых» во многих областях 
государственного, социального, 
научно-технического, вообще 
домостроительного творчества, 
глушило едва ли не все здоровые 
национальные инициативы, за-
крепляло архаичные, не дающие 
развиваться сословные отноше-
ния в обществе. И уже гораздо 
позднее, в самом начале семидеся-
тых при Александре Втором, тай-
ный советник Тютчев, изнутри и 
вблизи досконально знавший всю 

политику династии, отмечал всё 
ту же «черту, самую отличитель-
ную из всех – презрительную и 
тупую ненависть ко всему рус-
скому, инстинктивное, так ска-
зать, непонимание всего наци-
онального»... И потому вещей, 
пророческой стала его мысль: 
«...невозможно не предощутить 
переворота, который, как мет-
лой, сметёт всю эту ветошь и всё 
бесчестие... Конечно, для этого 
потребуется не менее чем дыха-
ние Бога, – дыхание бури...»

И она в конце концов гряну-
ла, буря.

Последнее царствование Рома-
новых показало все свои пороки 
и полнейшую историческую и го-
сударственную несостоятельность 
с исключительной наглядностью, 
с жесточайшими результатами 
и последствиями, и сетовать на 
некую «несправедливость» ответ-
ной, подчеркну, жестокости вос-
ставшего народа есть верх лице-
мерия, а пожалуй что и цинизма. 
И какое-то тяжёлое недоумение 
вызывают все эти «ревнители» и 
«хрустобулочники», неучи исто-
рии: вы что же, тянет спросить, 
не на стороне интересов и нужд 
подавляющего большинства свое-
го народа, того же крестьянства 
и пролетариев? Тех же солдат, в 
основном тоже из крестьян, став-
ших в решающей мере главной 
военной силой революции – по-
сле всего того, что они изведали 
в глине окопов первой мировой 
бойни, в кровавой бессмысли-
це её, в холоде и голоде продо-
вольственном и в боеприпасах, 
при феноменальной бездарности 
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самсоновых, ренненкампфов и 
самого «верховного главнокоман-
дующего» царя?.. А вот около 
половины 150-тысячного офицер-
ского корпуса Империи, в том 
числе из Генштаба, ещё в самой 
сумятице гражданского противо-
стояния сумели осознать, за кем 
народная правда и кровные инте-
ресы родины, и воевали за неё, 
тогда как во всех белых армиях 
состояло примерно 35 тысяч офи-
церов. И кто, спросить ещё, и кому 
подыгрывает ныне: либеральная, 
а потому по определению антисо-
ветская (возмечтавшая даже под-
садить на будущий россиянский 
трон отпрыска Гогенцоллернов) и 
русоненавистническая пропаган-
да вам – или вы ей?..

Это не значит, конечно же, 
что автор не сознаёт всей и лич-
ной человеческой, и социальной 
трагедии образованного (и экс-
плуататорского) класса, вынуж-
денной эмиграции, миллионов 
растерзанных судеб. Да, история 
беспощадна к проигравшим; но 
и отвоевавшим власть плоды по-
беды даются подчас непомерной 
ценой, что сполна испытали на 
себе и русский, и другие народы 
России в вынужденно жестоких 
преобразованиях революции. И 
относиться к ней, объективной, 
надо стараться объективно тоже, 
иначе станешь жертвой и внутрен-
них, и внешних идеологических 
махинаторов, будешь повторять 
зады их, надо признать, изощ-
рённой пропаганды. Говорить же 
об исчерпанности неких «лими-
тов на революцию» в России по 
меньшей мере преждевременно, 

историю этим не ублажишь и не 
остановишь.

Надо пытаться понимать, ка-
кая историческая ситуация сло-
жилась в мире к началу ХХ века. 
Везде безраздельно владычество-
вал колониализм западных стран 
в его самых жестоких и кровавых 
формах эксплуатации и геноци-
да, в предельном варварстве и 
расизме. Капитализм никого и 
ничего не стеснялся, не находил 
странным или, того более, негу-
манным, что какой-нибудь лорд, 
скажем, гордо позирует на фоне 
стенда с двумя десятками скаль-
пов, снятых им то ли с индейцев, 
то ли с индусов, – и в каких тай-
ных коллекциях хранится сейчас 
тот стенд и другие, незнаемо ка-
кие тысячи артефактов европей-
ского и американского «гуманиз-
ма»?.. Джентльмены, известные 
по книжкам писак и таким же ки-
ноподелкам своими тонкими ма-
нерами и вкусом, живьём сдира-
ли шкуру со всего подвластного 
им мира, разжигали везде весьма 
нужные им войны (а впослед-
ствии и две мировые), нещадно, 
до геноцида усмиряя непокор-
ных, грабя дочиста, до выжжен-
ной или залитой нефтью пополам 
с кровью земли, – что продолжа-
ют творить и сегодня, только под 
прикрытием своей глобальной 
теперь сети СМИ, тысяч инфор-
мационных бандформирований, 
изобретателей «гуманитарных 
бомбардировок».

Россия в полной мере ощу-
тила на себе удушающую хват-
ку «золотой анаконды» Витте и 
«периферийного капитализма» в 
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его уже самом отвязанном вари-
анте. Страну грабили все кому не 
лень, иностранные дельцы десят-
ками крупных концессий захва-
тывали её богатства, и расстрел 
1912 года на Ленском прииске 
(акционерами которого были, 
кроме чужеземцев, и Витте, и 
мать императора) с двумя с по-
ловиной сотнями убитых рабо-
чих (не захотели есть червивое 
мясо, как и на «Потёмкине», и 
работать по 14-16 часов в сутки) 
был лишь знаковым беспределом 
в той череде принуждений, наси-
лий и издевательств над рабочим 
людом, которые царили в стране. 
Да, два миллиона из 15 миллио-
нов крестьянских дворов были 
кулацкими, а десяток-другой ты-
сяч высококвалифицированных 
рабочих жили в достатке, и те 
же ижевские оружейники, как 
рассказывал мне Сергей Павло-
вич Залыгин, составили самые 
боеспособные части в армии 
Колчака – лучше чисто офицер-
ских даже… Но общая грозовая 
ситуация в ходе мировой войны 
и «перестройки»  Керенского пе-
ревалила уже за всякую мысли-
мую «красную черту», и народ 
– под чьим бы руководством это 
ни было – восстал. Сплочённее, 
оперативней и решительней в 
своих целях и средствах в этот 
исторический момент оказались 
большевики.

3
Человек равен человеку, 

утверждало первохристианство, 
и несёт он в себе единственную 

ценность – «душу живу», а всё 
остальное, в жизни сопровожда-
ющее, преходяще. И несмотря на 
все извращения этого Вышнего 
посыла, мечту об осуществлении 
великого равенства уже нельзя 
было изъять из самосознания че-
ловечества. История знает нема-
ло попыток добиться этого пре-
дуказанного равенства именно 
как Божьей справедливости, но 
все они заканчивались либо по-
ражениями, либо всё теми же из-
вращениями вроде пресловутых 
«свобода, равенство и братство». 
Не находилось народа, даже из 
самых развитых наций, который 
сумел бы, смог решительно пой-
ти до конца, чтобы взломать не-
навистную мировую парадигму 
угнетения и насилия, унижения 
и обмана человека человеком, 
попытаться сменить кричащую 
неправедность социального ми-
роустроения на человечность. И 
совсем не зря взгляды многих и 
иноземных, и наших мыслителей, 
заботников человечества обраща-
лись в сторону русского народа, 
по ряду качеств нравственных, по 
самому характеру его связывая 
свои надежды именно с ним.

Можно привести немало сви-
детельств такой надежды, они 
достаточно известны в литерату-
ре, истории, философии. «Ибо 
жизнь народная, – писал Ф. И. 
Тютчев о русских, – жизнь исто-
рическая ещё не проснулась в 
массах населения. Она ожидает 
своего часа, и, когда этот час про-
бьёт, она откликнется на призыв 
и проявит себя вопреки всему 
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и всем»… А вот убеждение счи-
тавшегося многими западником 
П.Я. Чаадаева, весьма критиче-
ски относившегося к современно-
му ему состоянию своей родины: 
«России выпала величествен-
ная задача осуществить раньше 
других стран все обетования 
христианства, ибо христианство 
осталось в ней не затронутым 
людскими страстями и земными 
интересами…» Ему же принадле-
жит и никак не потерявшая сво-
ей актуальности формула: «соци-
ализм победит не потому, что он 
прав, а потому, что неправы его 
противники»…

Она, эта формула, может – 
не оправдывая и не обвиняя – 
объяснить наконец-то многим на-
шим оппонентам объективность 
свершившегося и, опять же, 
укрепить нашу надежду на то, 
что рано или поздно  человече-
ство всё-таки разорвёт порочный 
круг злостного  неравенства и 
угнетения, найдёт справедливые  
социальные и моральные формы 
своего жизнеустроения, достой-
ные разума и совести. Но пока 
это лишь мечты неистребимых 
оптимистов, какие, слава Богу, 
ещё водятся в политических 
джунглях нынешнего мира.

И говоря о духовности рус-
ского народа, нужно понимать, 
что она состоит не только в 
православном мировосприятии, 
Вере, но и в связанной с нею  
приверженностью к Христовой 
в её земном, человеческом пони-
мании правде-справедливости. 
Потому-то и пошёл он первым 

на решительное преодоление 
гнусной – и антихристианской 
именно – парадигмы челове-
ческой истории. Он открыл 
дорогу, дал надежду на иное, 
лучшее будущее и доказал всем 
осуществимость этих чаяний, со-
бою пробивая, прокладывая для 
всех путь, на горчайших порою 
ошибках учился, строил, созда-
вал совершенно новую социаль-
но-политическую реальность, 
формацию, общность – русский 
социализм с его вызревшими к 
шестидесятым годам высокими 
нравственными установками че-
ловеческого общежительства, 
каких не было до сих пор и быть 
не могло ни в одном социуме, ни 
в одном самом что ни есть хри-
стианском государстве, старшее 
поколение ещё помнит «Кодекс 
строителей коммунизма»… И в 
короткий исторический срок, 
несмотря на тяжелейшую войну, 
построил основы социализма и 
предопределил все главные со-
бытия в мире, совсем не зря XX 
век называют «Русским веком»…

Когда же речь заходит о жерт-
вах революционных и прочих 
репрессий и гражданской войны, 
все эти обвинители почему-то как 
один молчат о том, что жертвы 
«русского социализма» не состав-
ляют и сотой, может, доли тех 
поистине чудовищных гекатомб 
и преступлений, какие совершил 
и продолжает на наших глазах 
творить в мире капитализм, для 
него-то каких-либо моральных 
запретов просто не существу-
ет. Или задайтесь вопросом, 
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сколько крови пролило «хри-
стианство» в его католическом 
и протестантском вариантах-ере-
сях… И все те трагические поте-
ри, какие понёс наш народ, гово-
рят об огромной сложности его 
первопроходческого дела, о той 
толще задач и проблем, которые 
пришлось решать на ходу. Это, 
разумеется, не оправдание ре-
волюционного насилия, а лишь 
невесёлая констатация того, что 
человечество не умеет, не научи-
лось ещё (и научится ли когда?) 
по-другому вершить свои корен-
ные преобразования, если даже 
и в сравнительно малых льются 
потоки крови…

Русский социализм выявил 
и востребовал невиданные до-
селе запасы народной энергии 
и воли, пробудил и вызвал к 
творческой жизни десятки и де-
сятки миллионов из «простого 
народа», из самых низов подняв 
их к высотам культуры, искус-
ства, науки, прогресса вообще, 
из земледельческой создав инду-
стриальную и самую образован-
ную и читающую страну в мире. 
Это был, по сути, «пассионар-
ный взрыв» русского и других 
народов страны, предсказанный 
теми же Тютчевым и Чаадаевым 
и направленный на созидание, 
претворение в действительность 
лучших общечеловеческих за-
мыслов и чаяний, на достижение 
и обретение социально-экономи-
ческих, культурных и духовных 
ценностей, благ – в том их по-
нимании, конечно, какое дикто-
валось условиями времени.

Из всех прочитанных осо-
бенно впечатлили меня воспо-
минания маршала авиации А. Е. 
Голованова «Дальняя бомбарди-
ровочная…», где благодарная па-
мять автора называет буквально 
многие сотни имён-фамилий тех 
лётчиков, механиков, команди-
ров, конструкторов и промыш-
ленников, всех причастных к той 
организаторской, боевой и по-
истине героической работе, мас-
штабы которой просто поража-
ют, – и это при том, что дальняя 
составляла по численности лишь 
сравнительно небольшую часть 
всей нашей авиации в годы вой-
ны… когда и как успели? Какими 
неимоверными усилиями сумели 
после разрухи гражданской вой-
ны за менее чем два десятка лет 
создать с нуля не только мощ-
ный, на высшем техническом 
уровне того времени воздушный 
флот, но и воспитать и обучить 
главное составляющее любого, 
тем более ратного дела – лю-
дей, сумевших переломить хре-
бет зверю, прямому выкормышу 
капиталистического Запада, на-
травленному на нас? И такого 
же масштаба и глубины работа 
велась во всех областях нового 
государственного строительства 
и с такими же поразительными 
результатами. Но вот что мы 
можем вспомнить за последние 
четверть века, кроме мерзостей 
«первоначального накопления 
капитала» и провального регрес-
са?.. Пожалуй, лишь второе (по-
сле сталинского) возрождение 
нашей православной Церкви. 
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И возвращение Православия в 
социалистический социум, в го-
сударственность как таковую, 
думается, рано или поздно со-
стоялось бы, продлись социализм 
дольше в развитии, дальше, – по 
многим предпосылкам, в том чис-
ле вышеназванным.

Материальные плоды рево-
люции по известным причинам 
«созрели» только к началу 60-х 
годов, и никогда за всю свою 
историю русский и другие наро-
ды страны во всей массе своей 
даже и близко не жили так обе-
спеченно, с быстро растущими 
благами и уверенностью в луч-
шем будущем, как в последнее 
тридцатилетие советской власти. 
Это стало возможным ещё и по-
тому, кстати, что сразу же была 
создана своя, совершенно незави-
симая от кого-либо извне финан-
совая система, где каждый рубль 
работал на страну, на народ в 
конечном счёте, и именно поэто-
му мы сравнительно скоро выби-
рались из послевоенных разрух, 
несмотря на вынужденные огром-
ные траты на оборону.

За почти три столетия после 
Петра Первого только при совет-
ской власти, повторюсь, Россия 
была суверенной во всех отно-
шениях и поэтому достигла не-
виданных, непредставимых для 
«России, которую мы потеряли» 
высот, стала сверхдержавой, соз-
дала мировую социалистическую 
систему. И вопрос – какой це-
ной? – для Большой Истории 
не имеет значения, да и самого 
смысла. Для человека же ответ 

один: той ценой, какая объектив-
но сложилась независимо от злой 
или доброй воли отдельных лиц, 
от их устремлений и действий.  
Какой ценой британский остро-
вок разросся до владений, над 
которыми солнце не заходило, 
а Московское княжество заху-
далое стало Империей на одной 
шестой части земной суши?.. И 
хорошо ещё, если потомки уме-
ют учиться на ошибках предков, 
– а если нет?

Царской, буржуазной ли Рос-
сии, не случись Октября, Запад 
никогда бы не дал вызволиться 
из финансовой удавки, из уго-
тованного ей заранее положения 
сырьевой полуколонии, вечно 
отсталого «периферийного капи-
тализма». Нынешняя же рьяно 
компрадорская «элита» в начале 
90-х сама накинула себе и нам на 
шею всё ту же, считай, петлю «Ва-
шингтонского консенсуса», ВТО 
и прочих финансовых кабальных 
соглашений, утратив суверенитет, 
по сути, и загнав самую богатую в 
мире по ресурсам страну в нище-
ту и всестороннюю деградацию, 
поставив под суровый вопрос всё 
наше будущее. И сегодня перед 
нами опять поставлена историей 
прежняя – и главнейшая – за-
дача: обрести экономическую, а 
потому и национальную, государ-
ственную независимость.

Что ж, контрреволюция – это 
нередкая в истории спутница по-
пыток вырваться из обветшалых, 
самим временем приговорённых 
к отмиранию форм социально-по-
литической жизни. Она может 
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надолго остановить движение впе-
рёд; но, как правило, те причины 
и противоречия, какие вызвали 
начальную революцию, никуда не 
уходят, а наоборот, многократно 
усиливаются, нарастают и делают 
следующую неизбежной, – если, 
разумеется, власть не предприни-
мает достаточно радикальных и 
действенных реформ, не идёт по 
эволюционному пути.

И вот уже четверть века после 
контрреволюционного переворо-
та 1991 года и насильственного 
развала СССР как исторической 
России тупая россиянская власть, 
ставленница правящего в стране 
олигархата и насквозь коррумпи-
рованной бюрократической систе-
мы, не хочет и не может идти на 
какие-либо серьёзные перемены 
в своей антинародной в той же 
мере, как и антидержавной, по 
сути, политики. И во внутрен-
ней социально-экономической в 
особенности, где пренебрегаются 
или извращаются до противо-
положности основополагающие 
принципы и условия здоровой 
государственности, превращая 
существующий олигархический 
«конструкт»  в своего рода Ан-
тисистему, в какой могут процве-
тать только хищники и парази-
ты, русофобскую по самой своей 
природе. А во внешней держится 
пассивная оборона, без неё их, 
властвующих здесь и торгующих 
нашими интересами там, на За-
паде, будут вообще ни во что не 
ставить, как пьяного исполнителя 
«Калинки». Но дело-то в том, что 
Антисистема, где-либо возник-
нув, не может не подрывать свои 

же шаткие «основы», пожирает 
самоё себя, и перспективы под-
властных ей крайне незавидны.

Но как Октябрьская револю-
ция привела к коренному пере-
форматированию всей мировой 
ситуации, так и «геополитиче-
ская катастрофа» 1991 года ра-
дикально изменила глобальное 
соотношение капитализма и про-
тивостоящих ему сил – в худ-
шую, это если мягко выразиться, 
сторону для всех, кто страдает 
от вековечной несправедливости 
и угнетения, пытается завоевать 
или отстоять свободу свою и на-
циональную независимость. Не 
стало выразителя, защитника и 
помощника всех «униженных и 
оскорблённых» – и совершенно 
разнуздался «новый мировой по-
рядок» оставшейся единственной 
сверхдержавы и её евросателли-
тов, мало чем в принципе отли-
чающийся от «нового порядка»  
нацистов или зверств британ-
ских, европейских вообще коло-
низаторов, преемственность здесь 
самая прямая. Неоколониальный 
разбой современных трансна-
циональных корпораций име-
ет более изощрённый характер, 
давно принял уже политические 
формы мондиализма, мирового 
господства, и противостоять ему 
на идейном и мироустроительном 
уровне, по сути, теперь некому. 
Померкла и едва ли не сошла на 
нет сама вселенская альтернати-
ва «закону джунглей» нынеш-
него миропорядка, и никакой, 
скажем, «социализм с китайской 
спецификой» (во многом схожий 
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с госкапитализмом) не в состоя-
нии заменить СССР, «русский 
социализм» с его конкретной 
человечностью и во внутрен-
них, и в международных делах, 
с его – сравнительно с другими 
ведущими государствами – до-
бропорядочностью, готовностью 
поддержать все позитивные на-
чинания на планете или дать от-
пор зарвавшимся хищникам. И 
без него «мировое сообщество» 
весьма явно деградировало, оди-
чало, с утратой равновесия двух 
систем откатилось в новую, то и 
дело сотрясаемую всевозможны-
ми кризисами и насилиями не-
стабильность.

Но куда больше и всячески 
деградировал когда-то единый, 
теперь же разодранный на «стра-
ны СНГ» социум бывшей страны 
Советов, вплоть до полуфеодаль-
ных или «либеральных» дикта-
тур, во всех случаях национа-
листических, кроме Эрэфии – а 
в ней, наоборот, с откровенно 
русофобской правящей верхуш-
кой, целенаправленно пода-
вляющей всякое сопротивление 
народа. Не говоря уже о диком 
социальном расслоении,  нера-
венстве, далеко перехлестнувшим 
все мировые мерки приличия, 
резко упали культура, сама ци-
вилизованность нашего населе-
ния, нравственный (несмотря на 
распространившуюся вроде до 
самых верхов формальную веру) 
и вместе интеллектуальный уро-
вень его, и невольно согласишься 
с тютчевскими словами: «…всякое 
ослабление и заметное умаление 

умственной жизни в обществе не-
избежно влечёт за собой усиление 
материальных наклонностей и 
гнусно-эгоистических инстинктов». 
И с ним перекликается выдаю-
щийся мыслитель уже нашего 
времени А. С. Панарин: «Новое 
либеральное учение легитимиру-
ет повальную коррупцию, граж-
данскую безответственность, стя-
жательские инстинкты и даже 
прямое предательство с помощью 
идеологии безграничного индиви-
дуализма и морали успеха»… И 
это всё о нас, нынешних.

Православная церковь, пе-
реживающая ныне своё второе 
возрождение, старается внести 
в расколотое гражданское об-
щество страны терпимость и 
милосердие, стремится помочь 
в преодолении глубокого кри-
зиса социума и самой государ-
ственности – но что и, главное, 
как она может это сделать при 
вызывающе антихристианском, 
социал-дарвинистском мышле-
нии и попросту циничном, жлоб-
ском поведении нашей правящей 
«элиты» и её обслуги? Посред-
ническая, а скорее уж союзни-
ческая с верхами, миссия её в 
отношениях с народными низа-
ми, определяемая как «Христос 
терпел и нам велел», отчасти сра-
батывает, конечно, но ничего не 
решает и в принципе решить не 
может. К ней самой обращены 
уже весомые претензии как ве-
рующих, так и во многом атеи-
зированного общества в том, что 
она не отстаивает должным об-
разом христианские ценности пе-
ред властью и даже сращивается 
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с нею, неправедной… И в отно-
шении этическом, как видим, в 
духовно-нравственном общество 
наше тоже заведено в какой-то 
безысходный тупик, а другой, 
вызволяющей из него идеи или 
силы пока не находится. Офици-
альный же «патриотизм» только 
дискредитирует, разоблачает сам 
себя в глазах честных и думаю-
щих граждан, какие при всём 
желании никак не могут углядеть 
любовь к родине и заботу о ней у 
правящих «воров в законе РФ»…

И это поражение идей равен-
ства и правды-справедливости в 
СССР-России воспринялось во 
всём мире и несомненно ощуща-
ется всеми людьми доброй воли 
прежде всего как поражение 
человека вообще, как разумно-
го социального существа с его 
стремлением к лучшему, осно-
ванному на нравственных нача-
лах будущему. Капитализм в его 
любых национальных формах 
напрочь отрицает это, он всегда 
был и остаётся хищником по сво-
ей природе – основой которой и 
является  психофизиологический 
«низ», взявший ныне верх над 
человечностью. А в геополитике 
восторжествовала упоминаемая 
мною парадигма и то, что рань-
ше обозначалось ёмким социопо-
литическим термином-понятием 
«реакция» как откат от уже до-
стигнутых человеком совершен-
но новых принципов и практик 
жизнеустроения, – и, по всему 
судя, это надолго. Как, впро-
чем, и само гниение россиянской 
Антисистемы, обусловленное из-
вестным долготерпением народа. 

И неужели придётся снова «дой-
ти до ручки», до разрухи всего и 
вся, чтобы понять, что «не туда 
идём»?.. Но русский народ ещё 
не сказал своего последнего сло-
ва, да и не будет оно «последним» 
у него, обладающего уникальным 
историческим опытом, нравствен-
ными разумом и волей в лучших 
своих представителях, способно-
стью к сверхмобилизации в слу-
чае суровой необходимости.

Оправится от этого пораже-
ния вселенский человек нескоро, 
прорывы такого масштаба, как 
великий без всякого преувеличе-
ния Октябрь, приуготовляются  в 
народах веками. Историки и фи-
лософы разберутся, в какой мере 
считать это крушением (пусть и 
временным) идеального в миро-
вом социуме; но в том, что эта 
мера весьма значительная, сомне-
ния нет. И не приходится быть 
пророком, видя, что при всём 
пресловутом «ускорении прогрес-
са» человечество ожидают, скорее 
всего, долгие серые будни-десяти-
летия международной грызни за 
гегемонию, рынки, территории, 
недра, даже за пресную воду, и 
что за всё это оно продолжит рас-
плачиваться самой дорогой ценой 
– кровью невинных и невоспол-
нимой пагубой душ.

И если мы «венец творения», 
то история испытывает нас пре-
жде всего на способность быть 
человеком, жить по высшим че-
ловеческим, а не по законам жи-
вотного мира. В этот раз мы не 
выдержали экзамена, но сама за-
дача перед нами, перед лучшим, 
что есть в нас, не снимается. 
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Павел РЫКОВ

ДИАГНОЗ: ВОЙНА

Афанасий Антонович Кир-
пань – сосед по лестничной клет-
ке – никогда ничего о войне не 
рассказывал, как и мой отец. 
Обычно они сходились 9 Мая, 
починали бутылочку известного 
и извечного русского напитка и 
вели  неспешные разговоры о раз-
ных разностях. Говорили о мно-
гом, но только не о Войне, не о 
тех боевых действиях, в которых 
участвовали. Только не о Ней. А 
мне, юноше, в те годы было до 
крайности любопытно: какая она, 
эта война? Хотелось слышать за-
вораживающие подробности. Но 
настоящие фронтовики, хлебнув-
шие военного лиха через край, 
сколько я помню, чаще отмал-
чивались, иногда отшучивались, 
либо отделывались какими-то 
незначащими мелочами. И это 
– несмотря на внушительный 
порой «иконостас» орденов и ме-
далей, которые в шестидесятые 
годы вновь стали появляться на 
праздничных пиджаках ветера-
нов. Вставший у власти Леонид 
Брежнев – фронтовик, участник 
Парада Победы в 1945 году, вер-
нул народу великий праздник, по 
сути, отменённый ещё Сталиным 
и не поощряемый при Никитке, 
как отец и Кирпань презритель-
но именовали Хрущёва. Но в тот, 
очередной раз, сосед не заглянул 
к нам в праздничный день. Его 
опять госпитализировали.

Афанасий Антонович вер-
нулся домой не скоро, с изжел-
та-бледным лицом. Зашёл к нам. 
На сей раз обошлось без привыч-
ного застолья.

– Антибиотики, – коротко и 
сумрачно пояснил он и, как меди-
кам, рассказал моим родителям, 
что опять, в который уж раз на-
чался воспалительный процесс в 
брюшной полости, исполосован-
ной осколками фашистской мины 
и многочисленными операциями.

– И ты знаешь, Георгий Ва-
сильевич, – рассказывал он отцу, 
– отошёл я от наркоза, а хирург 
приносит мне в стеклянной таре-
лочке два сереньких комочка. И 
говорит: «Вот, товарищ старший 
лейтенант, что у тебя в животе 
нашли!» Колупнул я их ногтем. А 
это что-то вроде известковой скор-
лупы. Внутри – просяные зёр-
нышки. Я и вспомнил, что в авгу-
сте 1944-го двигались мы с боями 
по направлению к Плоешти в Ру-
мынии. Я со своими разведчиками 
впереди танков на машине да по 
спелому просяному полю. А тут 
немец как дал, как дал из миномё-
тов! Нас и накрыло. Ребят побило 
насмерть, а меня ранило в живот. 
Кишки собрали – и в госпиталь. 
А дальше в тыл. Сюда, в Чкалов, 
а дальше в Илек на долечивание. 
На фронт я уже не вернулся. 

Все последующие годы Афа-
насий Кирпань – журналист, а 



впоследствии работник облис-
полкома, с разновременными пе-
рерывами вновь и вновь попадал 
в руки врачей из-за мучительной 
спаечной болезни. Он муже-
ственно переносил тяготы, под-
держиваемый женой, уральской 
казачкой – бывшей медсестрой 
эвакогоспиталя в Илеке, где он 
с ней познакомился и слюбился. 
Та операция, во время которой 
были найдены зёрнышки, ста-
ла последней. Всё произошло в 
точности по стихотворению поэ-
та-фронтовика Семёна Гудзенко: 
«Мы не от старости умрём – от 
старых ран умрём».

Владимир Михайлович Сукач 
– главный врач оренбургского 
психоневрологического госпита-
ля ветеранов войн, заслуженный 
врач РФ, кандидат медицин-
ских наук слушает мой рассказ и 

понимающе кивает головой. Для 
него клиническая картина ране-
ния и последующих мучительных 
лет жизни ветерана и инвалида 
ясна и до боли знакома. Сколько 
таких страдальцев прошло через 
палаты госпиталя, начиная с 1946 
года, когда теперешний госпиталь 
был образован путём ликвидации 
и слияния двух эвакогоспита-
лей... Всё время, пока шла война, 
поезда везли и везли раненых в 
тыловой Чкалов. Война заверши-
лась, и началась работа по под-
держанию здоровья победителей.

– Сегодня, – говорит Вла-
димир Михайлович, – у нас на 
учёте 343 инвалида ВОВ, 19  351 
участников войны и работников 
тыла, 163 малолетних узника 
фашистских концлагерей, а ещё 
мы следим за здоровьем жителей 
блокадного Ленинграда.

Зоя Николаевна Николаева 
– пациентка кардиологического 
отделения госпиталя – неког-
да учитель французского языка 
в суворовском училище, а по-
том и в одной из оренбургских 
школ, улыбнувшись, сказала: 
«Бывших учителей не бывает». 
И это действительно так. У неё 
профессионально-цепкая «учи-
тельская» память и безжалостная 
блокадная. Помнит все выпуски, 
фамилии многих ребят. Следит 
за судьбами некоторых своих 
выпускников. В марте 1942 года 
представилась возможность её се-
мье эвакуироваться на Большую 
землю по Дороге жизни. Солда-
ты выносили детей на руках из 
квартиры на Петроградской сто-
роне – сами они не могли идти. 
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Доехали до Ладоги. Лёд начал 
уже таять, был покрыт водой из 
промоин и воронок от нескон-
чаемых бомбёжек. Они лежали 
в кузове «полуторки» и слыша-
ли рассуждения водителя и по-
путчицы – взрослой женщины: 
«Ехать опасно – бомбят. Значит, 
смерть. Машина может попасть в 
полынью – значит, тоже смерть. 
И оставаться на берегу или возвра-
щаться в город – также смерть. А 
вдруг да проскочим?» И машина 
тронулась в дорогу. Передняя 
«полуторка» ушла в промоину. 
Водитель резко крутанул руль. Их 
тряхнуло. Но обошлось. На Боль-
шой земле их сняли с машины 
и понесли кормить: щи, второе, 
компот и шоколад – каждому по 
плиточке. Кто-то из встречавших 
взрослых повторял и повторял: 
«Не ешьте всё сразу, не ешьте всё 
сразу». Некоторые ели и умирали 
сразу за столом с ложкой в ру-
ках. Потом эшелон и два месяца 
в пути до Рязани. Сначала бом-
били, а потом за окном пошла 
земля, не знавшая бомбёжек. На 
одной из остановок Зоя выгля-
нула в окно и поразилась: живая 
собака! В блокадном Ленинграде 
ни собаки, ни кошки по улицам 
уже не бегали. Зоя Николаевна 
всю жизнь старалась не вспоми-
нать о блокадном детстве. Но это 
жило в её подсознании, терзало 
душу. И только теперь, отвечая 
на мои вопросы, стала рассказы-
вать, словно освобождаясь от тя-
гостного груза воспоминаний…

Иван Николаевич Масютин 
– афганец, вертолётчик. Техник 
по ремонту и восстановлению 

винтокрылых боевых машин. Мог 
бы и не подниматься в воздух. 
Но участвовал в боевых вылетах 
в качестве бортстрелка. Он ведь 
кадровый, контрактник. А но-
вобранцев-срочников было жаль. 
Старались уберечь их от душман-
ских пуль и «Стингеров», которы-
ми американцы щедро снабжали 
моджахедов. Летать приходилось 
и к подбитым машинам с набором 
инструментов и запчастей. А та-
кой полёт в зону боя – отнюдь 
не турпрогулка. Так и ждёшь 
трассеров зенитного пулемёта 
или белого хвоста зенитной раке-
ты, от которой уйти невозможно. 
Отвоевал своё, вернулся домой. 
Ту войну забыл, вычеркнул из 
памяти, затоптал в землю… Мно-
го лет всё было хорошо. А потом 
опять начали вспоминаться нити 
огня, тянущиеся от его пулемёта 
вниз на позиции боевиков. И тот 
бой, когда они ремонтировали по-
вреждённый вертолёт, а душма-
ны уже подползали, и пришлось 



отложить инструмент и взять в 
руки автомат. До сих пор в гла-
зах лица обезумевших голово-
резов, одурманенных наркотой, 
лезущих вверх по горе, и корот-
кие автоматные очереди в ответ 
– патронов было мало. Когда ты  
бьёшь с высоты или ведёшь огонь 
с закрытых артиллерийских 
позиций – это одно. А когда по-
падаешь во врага и  видишь это 
попадание, и он падает сражён-
ный – это совсем иное ощущение. 
Смерть, даже вражескую, забыть 
трудно, потому что это смерть че-
ловека, что ни говори.  А сегодня 
Ивана Николаевича лечат от по-
следствий кровоизлияния в мозг, 
свалившего его с ног... 

Мы не раз говорили с Влади-
миром Михайловичем Сукачом о 
том, что память об ужасах войны 
проникает глубоко в сознание че-
ловека и скрывается там до поры 
до времени. Но вот что-то проис-
ходит. И эта память, как осколки 
и пули, что носят и по сей день 

в себе некоторые ветераны-фрон-
товики, начинает пошевеливать-
ся, даёт о себе знать. Да так, что 
мало не покажется. На научном 
языке это именуется «стресс-про-
воцирующий фактор». Ночные 
кошмары, истерические срывы, 
внезапные, немотивированные, 
казалось бы, смены настроения, 
эпилептические припадки – это 
лишь часть воздействия этого 
фактора. В организме челове-
ка всё взаимосвязано, и потому 
вдруг, как бы не из-за чего начи-
нают усугубляться недуги, и что 
у обычного человека при своев-
ременной медицинской помощи 
быстро сходит на нет, у ветерана 
даёт серьёзные, иногда фаталь-
ные осложнения. Как сказал 
главный врач, в штате госпиталя 
работает девять (!) высококласс-
ных специалистов, отвечающих 
за психическое состояние вете-
ранов, помогающих распутывать 
туго утянутые узлы психологи-
ческих внутренних конфликтов. 
Когда-то этим начали занимать-
ся первыми американцы. «Вьет-
намский синдром», поразивший 
армию США после окончания 
войны во Вьетнаме, заставил со-
здать сеть клиник, существующих 
за счёт средств бюджета. Лечение 
ветеранов в США бесплатное, 
несмотря на всеобщую платность 
американской медицины. Амери-
канцы, кстати, позаимствовали 
опыт специализированной меди-
цинской помощи ветеранам войн, 
существовавший в нашей стране 
с сороковых послевоенных го-
дов. Но лечение синдрома, как 
такового… Тогда кое-кто в СССР 
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недоумевал и даже подсмеивался 
над таким диагнозом. Сегодня в 
нашей стране всё далеко не так. К 
пониманию плотной взаимосвязи 
психического состояния человека 
и соматики подходят на серьёз-
ном научном уровне. Достаточно 
сказать, что госпиталь – клини-
ческое медицинское учреждение, 
на базе которого работают семь 
кафедр Оренбургского государ-
ственного медуниверситета.   

В 2013 году в Оренбурге на 
ул. Родимцева начал функциони-
ровать «Центр реабилитации для 
воинов-интернационалистов», где 
находится также и Центр лечения 
эпилепсии. На первом этаже это-
го здания, возле которого уста-
новлено артиллерийское орудие, 
расположен уникальнейший  му-
зей, рассказывающий о подвигах 
земляков, о которых в прежние 
времена говорить запрещалось 
под страхом уголовного наказа-
ния за разглашение гостайны. Это 
и Корейская война, и Карибский 
кризис, и гражданские войны в 
Анголе и Мозамбике, и Ближний 
Восток с его арабо-израильскими 
войнами, и Афганистан, и Чечня. 
Везде, где свистели пули и рва-
лись снаряды, служили, доблест-
но исполняли свой воинский долг 
и гибли наши земляки. Недавний 
пример – уроженец села Город-
ки Тюльганского района, Герой 
России Александр Прохоренко, 
совершивший подвиг в Сирии. В 
музее собраны имена всех орен-
буржцев, отдавших жизнь за 
Родину. Опекает музей Надир 
Раимович Ибрагимов – воин-аф-
ганец, депутат Законодательного 

собрания области, заместитель 
председателя попечительского 
совета госпиталя. Он активно по-
могает  работе как всего госпита-
ля, так и деятельности лечебного 
центра, его молодого, но весьма 
профессионально работающего 
коллектива, который возглавля-
ет высококлассный врач-невро-
лог Антон Петрович Герцен. В 
Центре успешно оказывают ме-
дицинскую помощь людям с эпи-
лепсией. Ведь коварная болезнь 
свойственна людям, получавшим 
в ходе боевых действий череп-
но-мозговые травмы, контузии 
разной степени тяжести.

В.  М. Сукач скрупулёзно от-
читывается перед попечитель-
ским советом, возглавляемым 
Юрием Бергом – губернатором 
области, всякий раз убедительно 
рапортуя об успехах лечебной 
деятельности. Но всё же недо-
вольно сетует: не удаётся совла-
дать с некоторыми «молодыми»  



ветеранами. Не исполняют ре-
бята правило ежегодной диспан-
серизации, надеясь на «авось» и 
своё здоровье, зачастую не такое 
уж и здоровое.

Остались в прошлом не очень 
совершенные методы старых 
докторов, слушающих сердце-
биение с помощью деревянного 
стетоскопа. Давным-давно не 
стерилизуют на электроплит-
ках в процедурных кабинетах 
многоразовые шприцы. Сегодня 
госпиталь уверенно переступил 
порог цифрового века. Можно 
говорить, что и врачи, и пациен-
ты имеют дело с технологической 
медициной. Например, болезни, 
что раньше требовали наркоза и 
скальпеля, лечатся аппаратными 
методами. Лежит человек на сто-
ле, а камушки в почках лупцуют 
ультразвуковые импульсы и дро-
бят конкременты. А прежде надо 
было делать операцию. Широ-
чайший спектр современных 
физпроцедур помогает врачевать 
и телесные, и душевные недуги.

Принято в народе говорить 
при всяком добром и тяжё-
лом деле: «Бог в помощь». И 
в дни Великой Отечественной, 
и в наши дни люди, попавшие 
в невыносимые, бесчеловеч-
ные условия войны, до того 
неверующие или исполнявшие 
некие религиозные обряды 
только потому, что в семье так 
заведено, обращают взоры к 
Всевышнему. В попечительском 
совете госпиталя – руководи-
тели традиционных религиоз-
ных конфессий, действующих 
на территории Оренбуржья. 

Два помещения отданы для мо-
литвы: православным и мусуль-
манам.  

Если подняться на четвёр-
тый этаж госпиталя, а туда при-
ходят практически все пациен-
ты для прохождения лечебных 
физпроцедур, то вы, скорее все-
го, попадёте на художественную 
выставку. Здесь одна за другой 
экспонируются картины луч-
ших оренбургских художников. 
Недавно, например, Наталья 
Бровко – главный художник 
Оренбурга – выбирала для экс-
позиции свои картины. Не вся-
кое произведение подойдёт для 
показа пациентам госпиталя. 
Люди, в душе которых продол-
жают клубиться чёрные клубы 
дыма войны, нуждаются в жизне-
утверждающих полотнах, добром 
искусстве. Всё это в полной мере 
есть на полотнах художницы. В 
картинной галерее госпиталя соч-
ли за честь выставляться Ю. Ры-
сухин, А. Власенко, С. Бочкарёв, 
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фотограф С. Жданов. Пациентов 
радовали детские рисунки. Не-
редки приезды в госпиталь твор-
ческих коллективов. В актовом 
зале, где обычно ведутся врачеб-
ные конференции, часто звучит 
музыка. Недавно в госпиталь с 
шефским концертом приезжала 
Юлия Учватова – певица, извест-
ная в Оренбуржье и далеко за его 
пределами. А оренбургские писа-
тели и поэты вносят свою лепту. 
Регулярно в библиотеку госпита-
ля поступают посылки с книгами, 
с очередными номерами литера-
турных альманахов «Гостиный 
Двор» и «Башня». 

И ещё одно госпитальное ме-
роприятие следует особо отме-
тить. Регулярно всё в том же ак-
товом зале расставляют столы, за 
которые усаживаются ответствен-
ные чиновники минздрава, мин-
соцразвития, облвоенкомата и 
других ведомств. Они ведут при-
ём пациентов госпиталя. Трудно 
подсчитать, сколько «заноз» на 
таких встречах было извлечено 
из израненных душ ве-
теранов, многие из кото-
рых живут в отдалённых 
уголках области и в силу 
немощей не в состоянии 
обивать пороги казённых 
кабинетов.

Много лет подряд в 
качестве члена попечи-
тельского совета наблю-
даю, как госпитальный 
коллектив расширяет 
сферу своей компетенции. 
Оренбуржец Константин 
Иванович Филиппов на-
чинал добывать себе про-

питание в тринадцать лет. Имен-
но в этом возрасте заслужил он 
во время войны взамен карточки 
иждивенца продовольственную 
карточку работающего. А она да-
вала возможность на получение 
ежедневно почти восьмисот грам-
мов хлеба при условии выпол-
нения планового задания. Дети 
войны – ещё одна категория 
оренбуржцев, за состоянием здо-
ровья которых пристально следит 
госпиталь. Создано и действует 
гериатрическое отделение. А сам 
госпиталь является областным 
центром гериатрии. В декабре 
2014 года в присутствии губер-
натора области, который лично 
патронировал эту стройку, от-
крыто было новое здание отделе-
ния паллиативной медицинской 
помощи на 30 коек. Здесь лежат 
и проходят лечение наиболее тя-
жёлые пациенты, в том числе он-
кобольные. Светлана Петровна 
Котлярова – опытнейший врач, 
заведующая отделением, и её 
коллеги делают всё возможное и 



невозможное, дабы облегчить 
страдания лежащих там людей.

Но велики ли возможности 
госпиталя? В. М. Сукач, харак-
теризуя материальную подоснову 
жизни госпиталя, улыбнувшись 
в усы, говорит: «Живём на уров-
не минимальной достаточности». 
Что это означает на практике? 
Директивные показатели по за-
работной плате достигнуты. А 
всё остальное? В остальном всё 
ещё ощущается недобор. 250 коек 
стационара, поликлиника на 290 
посещений – такова ежедневная 
нагрузка для коллектива, в ко-
тором и уникальные специали-
сты-врачи, и медсёстры-золотые 
руки. А ещё те, кто чистит снег 
метельными зимами, готовит 
диетическую пищу, убирает ко-
ридоры и палаты, водит маши-
ны скорой помощи, выполняет 
огромный объём работ, без ко-
торых  деятельность госпиталя 
просто невозможна. Пациенты не 
услышат здесь просьбы принести 
простыни и прикупить медика-
менты, как это случается порой 
в некоторых медучреждениях. 
Зато персонал госпиталя: врачи, 
медсёстры слышат постоянные 
слова благодарности. Убедиться 
в этом несложно – зайдите на 
сайт, поговорите с теми, кто ле-
жит и лежал в госпитале. Внима-
ние и доброта к пациентам возве-
дены в госпитале в культ. Между 
прочим, предупредительность, 
терпение, милосердие иной раз 
действуют не менее эффективно, 
чем лекарства. 

Платные услуги, оказывае-
мые оренбуржцам, желающим 

получить помощь именно у специ-
алистов госпиталя, приносят до-
ход в бюджет. Добрая половина 
заработанного идёт на повыше-
ние заработной платы врачам, 
медсёстрам, младшему медицин-
скому персоналу. Это позволяет 
удерживать квалифицированных 
специалистов, хотя кадровые 
подвижки неизбежны. Допол-
нительная помощь поступает от 
партнёров и попечителей. Это и 
денежные средства, и необходи-
мое для госпиталя медицинское 
и офисное оборудование. Среди 
попечителей – депутат горсовета 
В. Булгаков, предприниматель 
В. Киданов, воин-афганец, руко-
водитель энергетиков области В. 
Кажаев, писатель П. Краснов и 
многие другие.  

В госпитале по мере сил и уме-
ния лечат Войну как источник 
людских страданий и её тягостные 
последствия. Лично для В. М. Су-
кача, война не есть нечто отвлечён-
ное. Его дед сгинул в огненном 
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вихре бомбёжки на Украине, не 
успев дойти до передовой. Где он 
нашёл последнее упокоение, ни-
кто не знает. Его родители – в те 
годы подростки – испытали сви-
репость войны, когда гитлеровцы 
по Украине рвались на восток, а 
затем отступали, откатываясь на-
зад под ударами Красной Армии. 
Они хорошо запомнили «преле-
сти» жизни при оккупантах. Быть 
может, отсюда проистекает сер-
дечная заботливость доктора Су-
кача и его коллег по отношению к 
пациентам госпиталя? 

Думается, что и те, кто сегодня 
отдаёт всего себя делу милосерд-
ного служения людям, являются 
достойными наследниками тра-
диций, заложенных ещё великим 
русским фронтовым хирургом 
Николаем Пироговым и медика-
ми Великой Отечественной. А за-
тем последовали те «не знамени-
тые» войны, в которых скрытно 
принимали участие наши солдаты 

и офицеры: Афганистан, две че-
ченские войны с международны-
ми террористами, краткосрочная, 
но достаточно кровавая в Южной 
Осетии... Сегодня – Сирия. Не-
давно Владимир Михайлович по 
секрету поделился: в госпиталь 
поступил ветеран Советской Ар-
мии с Украины. Он – один из 
немногих, кто чудом уцелел 2 
мая 2014 года в огне одесского 
Дома профсоюзов, где фашисты 
расправились с истинными па-
триотами Украины. Надумал я, 
было, встретиться с этим чело-
веком. Но главврач остудил мой 
журналистский пыл: «Нельзя! 
Слишком кровоточит душа. Раз-
говор может пагубно сказаться на 
его здоровье».

Тяжело, неимоверно тяжело 
излечивать старые военные раны, 
извлекать из тел и душ людских 
осколки войны. Зачастую они 
подобны тем мельчайшим про-
сяным зёрнышкам, о которых 
рассказывал мне сосед-ветеран. 

Но не следует 
обманываться их 
малостью. Врачи 
госпиталя и не 
обманываются. 
Ежедневно, еже-
часно они ведут 
бой за каждого  
пациента, кто сво-
им ратным тру-
дом или работой 
в тылу обеспечи-
вал и обеспечи-
вает могущество 
и независимость 
нашей Родины.



Игорь ХОВАНСКИЙ

К О М Б А Т

Нас сегодня называют «дети 
войны» – тех, кто родился на-
кануне или во время войны и 
вместе с матерями ждали своих 
отцов с фронта. Я родился нака-
нуне – 5 мая 1938 года.

Моя мать – Хованская Роза-
лия Петровна (в девичестве Ягод-
зинская) родилась в 1918 году 
в селе Троицком Тюльганского 
района Оренбургской области в 
семье «красного» ссыльного из г. 
Львова провизора и выпускницы 
Оренбургского высшего епар-
хиального училища (Институт 
благородных девиц), работала 
учителем по месту жительства в 
деревне Надеждинка Гаврилов-
ского (позднее Саракташского) 
района Оренбургской области.     

Отец – Хованский Владимир 
Григорьевич 1917 года рожде-
ния родился здесь же, в Наде-
ждинке.

После окончания Оренбург-
ского педагогического института 

Игорь Владимирович Хованский 
родился в 1938 году в  Кувандыке 
Оренбургской области.  Служил 
в Советской Армии.  Окончил 
радиофакультет Уральского 
политехнического института. 
Работал на радиозаводе, учился 
в Минской школе КГБ. С 1968 
года - на оперативной работе 
в органах  КГБ,  демобилизован 
в звании подполковника.  
Возглавляет Совет ветеранов 
в п. Самородово, председатель 
комитета ветеранов 
войны и военной службы 
Промышленного района 
г. Оренбурга, член областного 
Совета ветеранов.



как комсомолец-активист был 
направлен в 1937 году на ком-
сомольскую стройку – Медно-
горский медно-серный металлур-
гический комбинат – в качестве 
представителя ЦК ВЛКСМ. 

На стройку отец приехал 
вместе с мамой. Им дали от-
дельную комнату в бараке на 
10-м разъезде (ныне станция и 
г. Медногорск), где я и родился 
в 1938 году.

В том же году папа отправил 
маму со мной в Надеждинку, где 
проживали его и мамины роди-
тели, а сам в 1939 году подал 
заявление о приёме в Оренбург-
ское пехотное училище, которое 
окончил 18 июня 1941 года. Мо-
лодым пехотным командиром 
в звании лейтенанта он был на-
правлен для дальнейшей службы 
в укрепрайон Юго-Западного во-
енного округа в г. Перемышль. 

Уже от Киева до Перемышля 
его встречают первые воздушные 
тревоги, которые молодой лейте-
нант воспринимает как учебные, 
первые потоки беженцев, первые 
разрывы фашистских авиабомб, 
первое людское горе, первые 
слёзы – всё первое… И война… 

Для меня отец всегда был 
непререкаемым авторитетом за 
честность и глубокую порядоч-
ность, за строгость в воспитании 
и детей, и подчинённых, за уме-
ние убедить, за доброту, кото-
рую он нёс людям.

Его не  стало в 1991 году.
Перебирая его документы, я 

наткнулся на пробитую пулей 

тетрадь… Это был его личный 
дневник, который он вёл со дня 
выпуска из училища до 13 но-
ября 1941 года. Дневник всег-
да был с ним и прикрывал его 
грудь.

Однажды он спас ему жизнь…
Этот дневник я, конечно, ви-

дел намного ранее, но как-то не 
осмысливал его значения тогда. 
Не осмысливал сначала из-за 
отроческо-юношеской безалабер-
ности, позже – из-за учёбы, ра-
боты. А тут его смерть и… днев-
ник… Что-то сжалось внутри. 
Отец, дневник – живые свидете-
ли трагедии того времени. 

И снова сжалось сердце – 
как же я мало знаю о нём. Ведь 
жили-то рядом всю жизнь; ну, 
слышал его рассказы о войне, 
о подвиге советского солдата в 
ней. Он скупо рассказывал о 
себе, а больше о подвигах сол-
дат его батальона.

О фронтовых путях-дорогах 
отца я узнал ещё со слов его дру-
га – бывшего командира развед-
роты 232-й стрелковой дивизии, 
а позже – начальника штаба пол-
ка подполковника Евгения Голо-
вина, журналиста по профессии, 
который уже после войны всегда 
был дорогим гостем отца.

Итак, войну он встретил лей-
тенантом, командиром роты. От 
Перемышля отступали с боями 
вплоть до Курска. Неоднократ-
но попадали в окружение и с 
боями вырывались. Теряли то-
варищей, но не теряли уверен-
ности в победе.
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«Под Курском прорваться 
не смогли и всеми остатками 
батальона, которым командо-
вал, – как сказано в приговоре 
№ 66 военного трибунала Кур-
ского гарнизона от 5 мая 1949 
года, – в июле 1942 г. попал в 
окружение, был ранен и остал-
ся на оккупированной террито-
рии Мантуровского района в с. 
Большие Бутырки.

Находясь на оккупирован-
ной территории, Хованский В.Г. 
имел связь с партизанским от-
рядом, распространял листовки 
среди населения, собирал ору-
жие и продукты для отряда, а 
с декабря 1942 года по февраль 
1943 года до соединения с частя-
ми Советской Армии находился 
в партизанском отряде и прини-
мал участие в боевых действиях 
отряда против фашистов и их 
пособников».

За этими скупыми строками 
приговора не видно тех качеств, 
которыми в той обстановке обла-
дал отец – смелость, выдержка, 
верность долгу, умение действо-
вать самостоятельно и рисковать 
ради выполнения поставленной 
командованием отряда задачи. 
Не видно тех трудностей, кото-
рые ему пришлось преодолеть.

Так, остановившись по ране-
нию в селе Большие Бутырки 
Мантуровского района Курской 
области, он подружился со ста-
ростой села, который был связан 
с партизанским отрядом «За Ро-
дину!» Этот староста в последу-
ющем неоднократно выручал его 
и снабдил отца документами, по 
которым он был якобы даль-
ним родственником старосты, 
ранее осуждён и бежал от Со-
ветов, а теперь выжидал, когда 
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немцы освободят его родное село 
на западе Курской области. 

Однажды в одном из сёл 
отца арестовала полевая жан-
дармерия. Доставили в пункт 
проверки. Проверив документы 
и выслушав его рассказ, жан-
дарм вдруг рявкнул: – Jude? 
(Еврей?) Следует заметить, что 
в ту пору ему было всего 23 года, 
волосы были густые и чёрные, и 
он действительно смахивал на 
еврея. «Да какой там еврей? Вот 
и документы…» Тут в помещение 
влетел наш староста и подробно 
стал объяснять, кто такой мой 
отец, конечно, согласно легенде. 
Немец сбавил тон: «Раздевай-
ся!» Отец и староста опешили, 
но всё же отец разделся. «Дого-
ла!» – рявкнул немец.

Отец выполнил указание. 
«Нет обрезания, – сказал немец, 
– значит, не еврей!» Вернул до-
кументы и велел убираться.

«Пронесло… – сказал уже 
позже староста. – Но ты, Иван 
(имя отца по легенде), поостере-
гись! Поговаривают, что ищут 
какого-то эмиссара из партизан-
ского отряда, который собирает 
оружие и продукты. Говорят, 
что какая-то женщина из наше-
го села пособничает немцам и 
включилась в активный поиск 
партизана...»

Отец работал в основном в 
Мантуровском районе, где и 
петлял из села в село в поисках 
оружия и боеприпасов, выявляя 
заодно пособников фашистам. 
Оружие складировалось у верных 

людей, а затем переправлялось 
в отряд. Об этом было известно 
узкому кругу лиц. Для осталь-
ных и немцев – он ходил из села 
в село под предлогом поиска ра-
боты: кому-то дрова поколоть, 
сена заготовить, сарай починить; 
а кому-то оказывал помощь по 
хозяйству за то, чтобы его на-
кормили. Он всегда восхищался 
советскими людьми, которые не 
теряли мужества, находясь на 
территории, занятой врагом, где 
им самим приходилось терпеть 
и холод, и голод. Он брал на 
заметку настоящих патриотов 
Родины и сообщал о них в пар-
тизанский отряд. 

Именно эти люди, претер-
певая страх и риск быть рас-
стрелянными, спасли жизни 
партизанам, раненным в боях с 
фашистами. Именно эти люди 
встали на его защиту, когда он 
был арестован людьми Абакумо-
ва 21 марта 1949 года, будучи 
начальником штаба Уфимского 
пехотного училища (командир 
генерал Назаров), но об этом – 
чуть ниже.

Как-то при переходе из села 
в село его остановил начальник 
пункта полиции одного из сёл.  В 
розвальнях рядом с ним лежала 
винтовка. Проверив документы, 
расспросил, куда и зачем идёт. 
Как обычно, отец сказал, что 
подрабатывает в близлежащем 
селе у зажиточного крестьянина, 
где и харчится.

Полицай велел сесть рядом и 
сказал, что подвезёт. Отец сел 
и подумал: «Заедем в распадок, 
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выдерну из-под него винтовку… и 
на его добротном коне скроюсь». 

Полицай вёл себя насторожен-
но, прибавил ходу. В распадке 
нагнали две санные повозки, бит-
ком набитые немцами, которые 
ехали и горланили песни. Поли-
цай вклинился между повозками, 
и так доехали до Мантурово. 

– «Он остановился около 
гестапо и повёл меня в дом», 
– вспоминает отец. – «У меня 
перехватило дыхание. Гестапо 
– это серьёзно. Мы вошли мимо 
часового в вестибюль. 

– Присаживайся – негрубо 
сказал полицай и, предложив по-
дождать, зашёл к шефу гестапо.

В это время в комнату вошли 
два полицая, о чём-то весело 
разговаривая. Я кинулся к ним 
со словами «стоит ли лошадь у 
крыльца?» Те ответили, что не 
видели. Украли! – крикнул я 
и метнулся к выходу». Немец у 
входа, не поняв о чём идёт речь 
(вряд ли знал по-русски) и видя 
дружелюбное отношение поли-
цаев к отцу, принял его за своего 
и выпустил из вестибюля. Выйдя 
на улицу, отец неспешно отвязал 
коня, сел в повозку и покатил. 
Отъехав 2-3 квартала, свернул 
в проулок, в каком-то закутке 
привязал подводу и кинулся за 
околицу. День был базарный. 
Народ разбредался по сёлам. 
Отец подхватывался помочь то 
одному, то другому, то женщине 
с ребёнком, то старику с саня-
ми. Так он старался побыстрее 
и подальше уйти от Мантурово. 

Он уже проделал около 10 км 
от райцентра, когда зашёл в по-
следний дом на окраине села и 
попросил пить. Женщина пода-
ла ему ковш с водой, и он жад-
но припал к нему. Когда отец, 
едва перевёдя дух, направился 
к двери, дорогу ему загородил 
огромный детина: «Партизан? 
Не пущу!» – сказал он. «Пой-
дём в полицию». «Какой парти-
зан?» – со злостью сказал отец. 
«У меня мешок муки спёрли. По 
слухам, из соседнего села. Вот 
догоняю!» На лице отца было 
столько ярости, что полицай по-
верил и выпустил. 

Отец выскочил из дома и 
вскоре свернул через огороды к 
лесу, проваливаясь в глубокий 
снег. Уже на окраине леса уви-
дел, как к дому, из которого он 
только что вышел, подкатило 
несколько розвальней, набитых 
немцами, они стали шарить в 
округе. Отца тогда спасли надви-
гающиеся сумерки. Он прошёл в 
темноте ещё несколько киломе-
тров, когда услышал вой волков. 
Забрался на дерево. Сначала под 
деревом появился один хищник. 
На его вой откликнулись другие, 
и вскоре вокруг дерева их был 
целый хоровод. «От одних зве-
рей ушёл, но не сдаваться же 
другим» – подумал отец.

А мороз крепчал. Начал за-
мерзать. Сначала решил привя-
зать себя ремнём и передремать 
до утра. Но мороз упорно прони-
кал в складки нехитрой одежды. 
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Чтобы не замёрзнуть, стал ла-
зить по дереву вверх-вниз. 

Согревшись, отдыхал и снова 
– вверх-вниз. И так до рассвета. 
С рассветом волки ушли, и он 
пошёл на базу отряда. Киломе-
тров через 10 встретил патруль 
из партизанского отряда, кото-
рый сообщил, что в отряде уже 
известно, что полиция и полицаи 
на ушах – все ищут в Мантурово 
«эмиссара», который ушёл от ге-
стаповцев; а так как отряд ушёл 
со старой базы, то на подходе к 
ней оставил патруль. Они пере-
одели, накормили отца и напра-
вили в отряд.

Работал однажды отец в де-
ревне недалеко от Больших Бу-
тырок. Вдруг к нему прибежал 
полицай, имеющий связь с пар-
тизанским отрядом. Его брат был 
заместителем начальника мест-
ной полиции. Он ему сообщил, 
что в указанной деревне, по ин-
формации учительницы немецко-
го языка школы села Б.Бутырки 
Ивашкевич Матрёны Никифо-
ровны, скрывается «эмиссар» 
партизанского отряда, которого 
разыскивает гестапо. Эта дамоч-
ка, с его слов, отправила на ви-
селицу многих наших патриотов 
или родственников коммунистов 
и им сочувствующих. Начальник 
полиции собирает полицаев для 
облавы в деревне. 

«Наш» полицай вывел отца 
за деревню глухими тропами и 
велел доложить в отряде о по-
собничестве Ивашкевич фаши-
стам, передал список арестован-
ных по её наводке. 

В феврале 1943 года парти-
занский отряд встретился с пер-
выми частями Красной Армии. 

До Курской битвы, в резуль-
тате которой была освобождена 
вся Курская область, в том числе 
и район действия партизанско-
го отряда «За Победу!», было 
ещё целых 6 месяцев, а пока 
на Курско-Орловской дуге шли 
бои  местного значения. Сегодня 
Большие Бутырки возьмут ча-
сти Красной Армии, а через 2-3 
дня они снова у немцев. Многие 
сёла переходили из рук в руки 
неоднократно.

Однажды отца вызвал ко-
мандир отряда и, познакомив с 
капитаном из «Смерша», сказал: 
«К нам обращается «Смерш» с 
просьбой арестовать Ивашкевич 
Матрёну, которая пособничала 
немцам. Ты её знаешь. Бери с 
собой двух партизан (он назвал 
фамилии парня и девушки) и 
идите за ней в Б.Бутырки, осво-
бождённые Красной Армией на-
кануне. Не дайте ей скрыться».

Капитан «Смерш» уточнил, 
что после ареста нужно доста-
вить её в штаб фронта, располо-
женный в 10 км от Б.Бутырок.

В тот же день Ивашкевич 
была арестована, вместе с ней 
группа во главе с отцом напра-
вилась в расположение штаба 
фронта. Однако село, в котором 
должен был находиться штаб 
фронта, уже оказалось в руках 
немцев; в деревне, где стояла 
группа «Смерш», шёл бой – там 
тоже были немцы. Повели её 
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назад в Б. Бутырки, но и там уже 
шёл бой с немцами.

Посовещались: куда вести? 
Ивашкевич сама подлила масла 
в огонь: «Кругом немцы – пред-
лагаю вам сдаться, я вас сдам в 
гестапо». 

Уж так она разозлила этим 
группу, что паренёк не выдер-
жал: «Хованский! Дай я её лич-
но прикончу прямо здесь!» 

Отец вначале возражал, но, 
после многочасового блуждания 
в тылу у немцев, решили – рас-
стрелять! И паренёк привёл ре-
шение в исполнение.

Этот эпизод стал роковым в 
жизни отца. В 1948 году, ког-
да командование ЮжУрВО 
направило отца с должности 
начальника штаба Уфимского 
пехотного училища на курсы 
«Выстрел» (г. Солнечногорск) 
для подготовки в академию, на 
этих курсах он и был арестован 
28 ноября 1948 года.

Основание таково: родители 
расстрелянной Ивашкевич об-
ратились в военный трибунал 
Курского гарнизона с жалобой 
на моего отца, который якобы 
сотрудничал с немцами. Иваш-
кевич (их дочь) узнала об этом, 
хотела сообщить в «Смерш», но 
не успела, так как Хованский её 
расстрелял.

Восемь месяцев длилось 
следствие, где отцу прямо про-
чили расстрел или 25 лет лесо-
повала. Следователи без зазре-
ния совести выколачивали из 
свидетелей нужные для обвине-
ния показания.

В ходе следствия выяснилось, 
что капитан «Смерш» погиб при 
освобождении Белоруссии, па-
ренёк из группы отца погиб в 
Польше, большинство свидете-
лей запугано. Но вот разыскали 
командира партизанского отряда 
«За Победу!» и ту девушку, что 
была в тройке Хованского, были 
названы фамилии людей, кото-
рых Ивашкевич выдала, и след-
ствие стало тормозить.

Но люди МГБ в ту пору «не 
могли ошибиться». Поэтому в 
приговоре записали: «Во вре-
мя прихода советских войск 
Хованский, пользуясь слухами 
о предательской деятельности 
гражданки Ивашкевич Матрёны 
Никифоровны, её арестовал и 
самочинно расстрелял в феврале 
1943 года.

На основании изложенно-
го Военный трибунал признал 
Хованского виновным в престу-
плении, предусмотренном ст. 
136 «а» УК РСФСР.

Руководствуясь статьями 
319-320 УПК РСФСР, Воен-
ный трибунал приговорил: «Хо-
ванского Владимира Григорье-
вича на основании ст. 136 «а» 
УК РСФСР лишить свободы в 
исправительно-трудовых лаге-
рях на пять лет без поражения 
в правах.

Учитывая, что Ивашкевич 
действительно пособничала нем-
цам, что преступление соверше-
но в 1943 году, что Хованский 
является участником Великой 
Отечественной войны, активно 
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вёл борьбу на командных долж-
ностях против немцев с нача-
ла и до полной победы, за что 
награждён четырьмя орденами 
и двумя медалями и что он на 
сегодняшний день не является 
общественно-опасным, Военный 
трибунал считает возможным 
применить к нему статью 53 УК 
РСФСР и определённую меру 
наказания считать УСЛОВНО 
с пятилетним испытательным 
сроком. Меру пресечения изме-
нить, из-под стражи освободить. 
20 июня 1949 года».

После Курской битвы, когда 
партизанский отряд соединился 
с частями наступающей Крас-
ной Армии, отец был назначен 
командиром роты в 794-й стрел-
ковый полк 232-й стрелковой 
дивизии. В составе этой диви-
зии отец участвовал в сумской 
операции, где была окружена 
и уничтожена большая группи-
ровка фашистских войск.

Вскоре, уже командиром 
батальона, отец принимал не-
посредственное участие в осво-
бождении Киева. В частности, 
в составе полка захватил пла-
цдарм на правом берегу Дне-
пра, обеспечивая коридор для 
прорыва частей Красной Ар-
мии. В результате уже 7 ноября 
1943 года Киев был освобождён 
полностью, а 232-я стрелковая 
дивизия стала называться Сум-
ско-Киевской ордена Богдана 
Хмельницкого. За эту операцию 
отец, как и многие другие ко-
мандиры, был награждён орде-
ном Богдана Хмельницкого.

Об одном из эпизодов этого 
сражения я узнал со слов дру-
га отца – бывшего помощника 
начальника штаба 794-го полка 
Евгения Дмитриевича Головина:

«…Орудийный расчёт артил-
лерийского дивизиона, придан-
ного батальону Хованского, со 
своей материальной частью пе-
реправился через Днепр вслед 
за стрелковыми подразделения-
ми. Предрассветный туман бы-
стро рассеивался, но противник 
давно обнаружил место пере-
правы и вёл сильный огонь. Че-
тыре плота с орудиями и боль-
шая лодка со снарядами были 
уже на середине реки. Пока 
всё обходилось благополучно, 
хотя вокруг рвались десятки 
снарядов и мин... Уже у самого 
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берега перегруженный плот на-
кренился и орудие свалилось 
в воду. Хорошо, что было уже 
мелко. С берега на помощь ар-
тиллеристам сбежали бойцы 
батальона, и общими усилиями 
удалось вытащить орудие на 
позицию. Вскоре орудия били 
прямой наводкой по атакующим 
фашистам, которые пытались 
сбросить наших с плацдарма в 
Днепр. Подбили танк, но из 
лощины к нашим позициям по-
добрался другой, остановился 
и начал разворачивать пушку в 
нашу сторону. Этих секунд хва-
тило нашим пушкарям – раз-
дался выстрел. Танк сначала 
закрутился на месте, а потом 
из него повалил дым. Тем вре-
менем батальон расширил пла-
цдарм, а с того берега в прорыв 
устремились наши части…»

«Царица полей» – пехота 
шаг за шагом отвоёвывала у 
фашистов занятую у них нашу 
территорию. Впереди на пути 
у отца к Победе были города и 
сёла, три укрепрайона…

И вновь своими воспомина-
ниями о подвигах отца в тес-
ном кругу нашей семьи делится 
Евгений Дмитриевич Головин: 
«…Всю весну и лето сорок чет-
вёртого года дивизия, как и её 
соседи, стояла в обороне на 
рубеже между Молдовой и ру-
мынской рекой Серет в предго-
рьях Карпат».

Тут Евгений Дмитриевич по-
ясняет, что порой даже в офи-
циальных документах ошибочно 

путали дзоты (деревянно-земля-
ные огневые точки) с дотами, 
по праву называемыми долго-
временными, потому что они 
действительно являются очень 
прочными оборонительными 
сооружениями с прочными же-
лезобетонными стенами и таким 
же непробиваемым покрытием. 
Доты выдерживают любой ар-
тиллерийский огонь. Зато обо-
роняющиеся ведут из них огонь 
согласованный, перекрёстный, 
многослойный, простреливаю-
щий каждый клочок земли. 

«Именно линия дотов была 
впереди нашей дивизии. И на 
одном из участков перед ними 
находился стрелковый батальон 
майора Хованского. 

Между воюющими сторона-
ми всего-то четыреста  –  пятьсот 
метров, но как подобраться к 
дотам и сокрушить извергаю-
щую огонь твердь? 

Однажды на НП (наблюда-
тельный пункт) майора Хован-
ского пришли командир корпуса 
генерал-майор Лобовцев, коман-
дир дивизии генерал-майор Ко-
зырь и начальник штаба дивизии 
полковник Амосов. Хованский, 
докладывая обстановку, гадал, 
чем вызвано их появление? Его 
озадачил их повышенный ин-
терес к поведению противника, 
к настроению солдат в его под-
разделениях и даже к той про-
стреливаемой всеми видами огня 
противника местности в полосе 
раздела. «Неужели подошло вре-
мя готовиться к наступлению?» 
– мелькнула мысль комбата. 
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Несколько прояснил вопрос ге-
нерал-майор Козырь: – Знаю, 
Хованский всё сможет. А если 
уж мы добавим ему артиллерии 
и всяких других средств поболь-
ше, чем положено по закону бо-
жьему… 

Тут снова озадачил началь-
ник штаба Амосов, объявив то-
ном приказа:                   

«Слушай, майор Хованский! 
Ночью скрытно твой батальон 
снимается с участка и направ-
ляется в тыл. Смена участка 
должна произойти так, чтобы 
противник ничего не заметил. 
Понятно?»  

«Понятно», – ответил комбат, 
хотя пока всё было не понятно, 
но приказы не обсуждаются. 

Когда батальон вышел в тыл, 
укрывшись в лесу, Хованский 
получил новую вводную: отны-
не батальон будет именовать-
ся штурмовым. Ему предстоит 
прорывать оборону противника, 
засевшего в дотах и именно на 
том же участке, который толь-
ко что оставил. Стояла задача 
– прорвать вражескую оборону 
во что бы то ни стало, чтобы, в 
случае успеха, в прорыв ввести 
всю дивизию. 

Отец понимал, насколько 
сложна и тяжела, а вместе с тем 
почётна и ответственна задача, 
которую ему предстоит выпол-
нить. На протяжении всего бое-
вого пути подобного по тяжести 
у него не было. Почему же ему 
выпала такая честь?       

На этот вопрос Головин от-
вечает так:

«…Возможно, определённую 
роль сыграли смелые, решитель-
ные действия его батальона пе-
ред выходом на государственную 
границу СССР и при форсирова-
нии реки Прут, за которой начи-
налась Румыния…

…Тогда на последних десят-
ках километров перед государ-
ственной границей в самом деле 
действовали очень решительно и 
вместе с тем очень расчётливо. 
Хованский понимал, что про-
тивник деморализован, отсту-
пает беспорядочно, стремится 
укрепиться за рекой. Понимал 
и требовал от командиров рот 
стремительно продвигаться впе-
рёд, не опасаясь, что в тылу 
могут остаться разрозненные 
вражеские группы. Вперёд и 
только вперёд! Так он первым 
вышел к реке, первым доложил 
командиру полка, отступая от 
уставной формы доклада: «Стою 
на последнем клочке священ-
ной советской земли, полностью 
освобождённой от ненавистных 
оккупантов на нашем участке 
фронта!»

Командир полка полковник 
Исаев, тоже очень взволнован-
ный докладом Хованского, ре-
шил, однако, уточнить: «Прошу 
официально доложить, вышел 
ли батальон на реку Прут, то 
есть на государственную границу 
СССР с Румынией? Далеко ли 
сам находишься от реки?»

«Докладываю, – сказал ком-
бат. – Батальон вышел на берег 
реки Прут. Стою около воды», – 
и уже по-мальчишески радостно 
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– взволнованным тоном: – «Пью 
из реки водицу. Ох, и хороша 
она!» 

«Молодец, Хованский! – 
Прокричал в трубку командир 
полка. – Жди меня на берегу!» 

Какой-то солдат, тяжело ра-
ненный на подступах к реке, на-
отрез отказался эвакуироваться 
в тыл. Истекая кровью, отказы-
ваясь от помощи, он продолжал 
ползти вперёд, преодолевая метр 
за метром. И только когда до-
полз до воды, легко вздохнул и 
заявил: «Вот и очистили родную 
землю от проклятого врага, те-
перь, пожалуй, забирайте меня, 
буду спокойно лечиться».

За то, что первым вышел к 
государственной границе, отец 
был награждён орденом Красно-
го Знамени, а дивизия была удо-
стоена ордена Суворова.

Наверное, за этот подвиг отцу 
выпала честь в Карпатах проры-
вать укрепрайон. Началась под-
готовка к штурму…

Восемь дотов в полосе про-
рыва. По показаниям пленных, 
это полутораметровые железо-
бетонные стены и такие же не-
пробиваемые сверху покрытия, 
имеющие снаружи толстый ре-
зиновый настил, так что снаря-
ды, взрываясь, отскакивают, не 
причиняя вреда. Внутри дота 
– два углубляющихся этажа, а 
там – целый гарнизон, до со-
рока человек. Все подступы к 
дотам заминированы, прикры-
ты сплошной линией минных и 
проволочных заграждений. 

Началась кропотливая под-
готовка к штурму. Восемь до-
тов. Столько же было создано 
штурмовых отрядов. На учеб-
ном поле до минуты и секунды 
комбат выверял каждый бросок 
группы. Замполит батальона 
капитан Ратников в минуты пе-
рекура напоминал бойцам суво-
ровское правило: тяжело в уче-
нии – легко в бою. 

Отец в это время нёс двойную 
нагрузку: он с бойцами штурмо-
вых групп на учебном поле то 
уходил на передний край обо-
роны для изучения обстановки 
на участке прорыва, то с наблю-
дательного пункта в стереотру-
бу ещё и ещё раз рассматривал 
доты, искал новые детали пред-
стоящего штурма и вносил их на 
учебное поле.

За два дня до перехода ба-
тальона к месту прорыва на пе-
редний край участок прорыва 
обрабатывался нашей авиацией. 
Налётом удалось снять с дотов 
земляной покров, обнажить их.

Ночью батальон, покинув 
учебные поля, скрытно занял 
отведённый ему на передовой 
участок.

22 августа на рассвете загово-
рила артиллерия.

Вспоминает Евгений Головин:
«…Хованский находился на 

переднем крае обороны, на ис-
ходном положении для атаки. 
Здесь был его КП. Огнём смета-
лись проволочные заграждения, 
перепахивались минные поля. 
Заиграли «катюши» и это было 
сигналом к атаке». 
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Ни секунды не задержива-
ясь, из окопов пошли штурмо-
вые группы, каждая устреми-
лась к «своему» доту. Комбат 
оценил их действия одним сло-
вом: «Молодцы!»

Но доты, как ни обрабатыва-
ла их наша артиллерия и «катю-
ши», ожили, когда штурмовые 
группы были уже в непосред-
ственной близости первой линии 
железобетонных укреплений, а 
некоторые вплотную подобра-
лись к ним. Над дотами стали 
появляться красные флажки. Са-
пёры прокладывали взрывчатку, 
огнемётчики направляли струю 
огня в любую щель. А в это вре-
мя огнём артиллерии обрабаты-
валась вторая линия обороны 
противника. Вскоре и сам ком-
бат перевёл свой КП поближе ко 
второй линии обороны противни-
ка. Фашисты не теряли надежды 
восстановить позиции. Батальон 
был контратакован самоходны-
ми орудиями, за которыми шли 
немецкие автоматчики. И снова 
заговорили «катюши».

Находившийся рядом с Хо-
ванским командир батареи 76-
мм орудий старший лейтенант 
Усманов и командир батареи 
120-мм миномётов капитан Суб-
ботин точно скорректировали 
огонь по противнику. Контра-
така захлебнулась. Рядом с КП 
комбата стояла подбитая само-
ходка и валялось множество 
трупов вражеских солдат. 

Раздался страшной силы 
взрыв. Это, как выяснилось 

позже, штурмовая группа млад-
шего сержанта Максима Булаха, 
подложив под дот 500 кг взрыв-
чатки, вывернула наизнанку же-
лезобетонную громадину.

Жестокий бой продолжался. 
Чтобы помешать новой контра-
таке немцев и румын, комбат 
бросил в бой приданную ему 
полковую роту автоматчиков, 
которой командовал отважный 
лейтенант Павел Болдышев. 
Она сделала своё дело. И вот 
из сохранившихся, но обесси-
ленных дотов стали выходить и 
сдаваться остатки противника со 
своими командирами…»

Головин вспоминает, что об 
этом страшном, но героическом 
дне армейская газета «За По-
беду!» под заголовком, набран-
ным крупными буквами: «Слава 
воинам офицера Хованского!» 
сообщала: «Бойцы батальона 
Хованского уничтожили восемь 
дотов и взяли в плен более 200 
гитлеровцев».  

В прорыв устремились части 
дивизии, а батальон Хованского 
остался в тылу для принятия по-
полнения и подготовки к новым 
боям. Личный состав батальона 
был представлен к наградам, а 
Хованский за этот подвиг на-
граждён вторым орденом Крас-
ного Знамени.

Но, как рассказывал отец, 
в резерве долго побыть не при-
шлось – опять в бой. Наступая, 
батальон вышел к городу Пятра, 
зажатому скалистыми горами. 
Условия – хуже некуда. А тут 
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новость – немцы в нашем тылу. 
Комбат направляет группу раз-
ведчиков. Оказалось – румыны 
сдаются в плен.

Тем временем рота батальона 
уже зацепилась за окраинные 
дома в городе.

Рассказ продолжает Евгений 
Головин: «…Корреспондент ар-
мейской газеты «За Победу!» 
подполковник Яков Шведов 
(да, да – тот самый Яков Шве-
дов, автор песен «Смуглянка», 
«Орлёнок») нагнал батальон 
Хованского, когда он, овладев 
Пятрой, преследовал противни-
ка в горах. Тут у него и состоя-
лось знакомство с майором. Яков 
Шведов и комбат сошли с доро-
ги, пропуская повозки с боепри-
пасами. Майор кратко и ясно 
отвечал на вопросы корреспон-
дента, давая понять, что задер-
живаться никак нельзя, так как 

впереди уже завязывался бой. 
На том первая встреча и закон-
чилась, но знакомство сохрани-
лось на всю жизнь. 

Прошло несколько дней. На 
одном из рубежей батальон был 
атакован противником, создава-
лась угроза обхода поредевше-
го батальона с флангов, а это в 
горах опасно, комбат доложил 
мне – начальнику штаба пол-
ка – сложившуюся обстановку. 
Докладывая, не просил под-
держки, но по всему чувствова-
лось, что на неё рассчитывает. 
В ответ, – продолжает Головин, 
– я взял газету, кричу: – По-
слушай стихи! – Какие стихи? 
До них ли мне сейчас?

– Ты послушай, – настаи-
ваю я. – Яков Шведов написал. 
Тут целая баллада на газетную 
страницу:       

                       

302                                                                                                                   Память войны



Слышу в трубке автоматную 
дробь, но продолжаю читать:

– –

–

Так я прочитал всю поэму до 
конца и слышу в трубку негром-
кий голос комбата: – Обстанов-
ка тяжёлая, но помощи не про-
шу! Справлюсь!»

Перевёрнута очередная стра-
ница летописи воспоминаний об 
отце.

Уже после освобождения Ру-
мынии командование отправляет 
моего отца, двадцатишестилет-
него молодого, но талантливого 
командира батальона с пред-
писанием в Москву на курсы 
повышения боевого мастерства 
«Выстрел» (в городе Солнечно-
горске), а по пути доставить в 
Генеральный штаб Красной Ар-
мии пленённого короля Румы-
нии Михая. Состав из пяти ком-
фортабельных вагонов (в двух 
из них находилась охрана) был 
отправлен в Москву. Отец и его 
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ординарец Иван находились в 
одном вагоне с королём. Обеда-
ли, как правило, втроём. Михай 
однажды спросил отца, почему 
офицер позволяет слуге обедать 
рядом с ними. Отец ответил: 
«Иван такой же человек, как вы 
и я, он выше нас с вами, так как 
много раз защищал командира 
своей грудью от вражеских пуль. 
Я ему обязан жизнью. И так – 
каждый боец в моём батальоне. 
Мы вместе проливали кровь за 
Родину, поэтому каждый боец 
мне дорог, как дитя. Вот почему 
Иван для меня брат, а не слуга, 
и я лучше бы с ним сидел за од-
ним столом, а не с вами».

Отцу было 26 лет. Он был 
награждён за подвиги двумя ор-
денами Красного Знамени, ор-
деном Богдана Хмельницкого, 
двумя орденами Отечественной 
войны 1-й степени, орденом 
Отечественной войны 2-й степе-
ни, 8-ю медалями, в том числе 
– «За освобождение Румынии» 
и «За Победу над Германией».        

В 1945 году отец был назна-
чен начальником штаба Чка-
ловского (позднее Оренбург-
ского) пехотного училища. Его 
практическое умение воевать не 
прошло даром. На основе этого 
опыта он пишет ряд «наставле-
ний стрелковым частям» (на во-
енном языке это «инструкции»), 
например, по проведению ночно-
го боя в населённом пункте, по 
взятию укрепрайона, по захва-
ту стрелковыми подразделени-
ями плацдармов при переправе 



через водные преграды и тому 
подобное. На основе своих раз-
работок до ноября 1948 года 
преподавал тактику в пехотных 
училищах сначала г.Чкалова, а 
затем – Уфимского, куда был 
переведён начальником штаба в 
1946 году, где и служил до аре-
ста (1948 г.).

После освобождения из-под 
ареста в июне 1949 года с семьёй 
переехал в Саракташ, где рабо-
тал учителем, завучем, затем ди-
ректором ШРМ.

Вёл большую обществен-
ную работу, был председателем 

Саракташского районного Со-
вета ветеранов, затем предсе-
дателем ВОИ Саракташского 
района.

Умер в 1991 году в пос. 
Саракташ. Его провожал весь 
посёлок.

Среди тех, кто шёл за гробом, 
был его ближайший друг, с ко-
торым они брали плацдарм при 
форсировании Днепра и осво-
бождении Киева – Герой Совет-
ского Союза Чумаков Григорий 
Тимофеевич.        

Светлую память об отце теперь 
хранят его внуки и правнуки. 
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Владимир МОЛЧАНОВ

СЛАВЯНСКАЯ 
НАТУРА

Владимир Анатольевич 
Молчанов родился в 1954 году 
на хуторе Полтавка 
Оренбургской области.  
Работал газоэлектросварщиком 
в городе Рудном (Казахстан), 
служил в Советской армии. 
Окончил Рудненский 
индустриальный институт, 
Институт высших 
управленческих кадров 
Академии народного 
хозяйства при Правительстве 
РФ, стажировался в ФРГ. 
Прошёл путь от горного 
мастера до главного 
инженера ООО «НОСТА - 
Тюльган» Орско-Халиловского 
металлургического 
комбината.  В последние 
годы работал начальником 
отдела капитального 
строительства ОАО 
«Орьрегионинвестхолдинг». 
Награждён знаком 
«Шахтёрская слава II степени».  
Живёт в Оренбурге.

Воробей, как будто просыпа-
ясь от зимней спячки, купался у 
лужицы и неистово стряхивал с 
себя талую воду.

«Пережил зимушку, бедолага, 
и рад», – незлобливо подумала 
Настя, проходя мимо по рыхло-
му мартовскому снегу.

День не удался с самого утра. 
Настя, идя с работы, зашла в га-
раж набрать картошки и соленья 
для праздничного стола и обна-
ружила, что погреб полнёхонек 
водой. По обводной канаве слу-
чился снежный затор, талая вода 
хлынула на улицы гаражного 
кооператива и захлестнула через 
пороги гаражей в погреба. 

– Вот тебе, Настюха, и Вось-
мое марта. С праздничком! – 
грустно сострила она сама себе.

Хотела расстроиться, потом 
махнула рукой: «пусть это бу-
дет самая большая неприятность 
хотя бы на сегодня», набрала 
сетку всплывшей в твориле кар-
тошки и пошла в сторону дома.



По ходу её догнала Катери-
на, тоже спешившая домой после 
ночной смены.

– Что грустная такая? – ве-
село хлопнула подругу по спине.

– Чему радоваться? – не под-
держала Настя.

– Так праздник всё ж таки, 
Восьмое марта! 

– Погреб затопило, ума не 
приложу, что делать. Одно 
удовольствие, что картошка 
уже чистая, с ходу для жарёхи 
готова, – кивнула Анастасия на 
сетку в руке.

– А меня бог миловал, у меня 
повыше, нам беда-лебеда! – по-
трясла Катерина своей сеткой с 
соленьями. – Слушай, давай ко 
мне, отметим. Грех такой день 
проспать, – повернулась она к 
подруге.

– Тогда уж лучше ко мне, 
– повеселела Настя. – У меня 
банка припасена.

Они заторопились к дому. По 
пути, уже в подъезде, прихвати-
ли с собой попавшуюся навстре-
чу Настину соседку Раису.

Они все были разведёнками 
и тащили семейный воз с деть-
ми, кто с одним, а кто с двумя, 
самостоятельно. Были бедовы-
ми, в меру весёлыми и стара-
лись не поддаваться жизненным 
невзгодам, коих хватало. В мо-
лодости красивые, они и до сих 
пор не утратили привлекатель-
ности, хотя годы наложили свои 
отпечатки на их лица.

Быстро почистили и поста-
вили жарить картошку. Сало на 
тарелочку прозрачными ломтика-
ми, лук тонкими кружочками – 

в духмяном подсолнечном масле 
собственного деревенского би-
тья, острый перчик в том же 
масле, капуста, огурчики и про-
чие соленья. Тут и картошечка 
подошла. Прямо в сковороде её, 
скворчащую растопленным са-
лом, на середину, и чем это не 
праздничный стол? Разлили по 
стопкам, прямо из трёхлитров-
ки, самогоночку и, со словами 
«быть добру», выпили.

– Как говаривали наши быв-
шие мужички-охотнички, «меж-
ду первой и второй чтобы пуля 
не пролетела», – пропела На-
стя, снова наполняя рюмки.

Выпили и молча, с аппети-
том, начали закусывать, думая 
каждая о своём.

– Катюх, надысь вышла из 
подъезда по утречку, а из твое-
го Николай вышмыгнул. Не от 
тебя? – хитро глянула на подру-
гу Анастасия.

– Мало ли к кому заходил, 
может, к Василию Ивановичу за-
бредал, – не смутилась Катерина.

– Ага, по тёмному, споза-
ранку, чтобы никто не видел. 
Выскочил и наутёк, – не уни-
малась Настя.

– А ты что, батюшка, чтобы 
я перед тобой исповедовалась? – 
не повела бровью Катерина, – на-
ливай, не забывай свои обязанно-
сти, раз командором вызвалась, а 
то и забудем, для чего собрались. 
Как говорится, не вовремя выпи-
тая третья – это полностью загу-
бленные предыдущие.

– Вот Галинка его узнает и 
ноги тебе повыдергает… – на-
зидательно и нарочито строго 
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вывела Настя, попутно напол-
няя стопки.

– Так я вообще-то без претен-
зиев, – засмеялась Катя.

С хохотом, шутками-приба-
утками и песнями праздник про-
должался. Жизнь налаживалась.

– Настён, наливай!
Настя, доставая ёмкость из-

под стола, с разворота хрястнула 
донышком трёхлитровой банки о 
батарею отопления.

– Вот и погуляли, – тихо 
в гнетущей тишине произнесла 
Анастасия, глядя на опустев-
шую посуду.

И вдруг горько, как по покой-
нику, зарыдала. И неустроенная 
жизнь, и затопленный погреб, 
и прочие неурядицы – всё со-
шлось в этой треклятой разбитой 
банке. Рядом хлюпали подруги, 
оплакивая своё наболевшее, вы-
лившееся в случившейся беде. 
Сколько это продолжалось, ни-
кто из них не заметил. Первой 
пришла в себя Раиса. Подня-
лась, салфеткой вытерла с лица 
слёзы и направилась к выходу.

– Ты куда? – сквозь всхлипы 
разом вскинулись подруги.

– Беда-лебеда, я мигом…
Через три минуты она уже 

входила с полной банкой в руках.
– Вот, старшенькому сыноч-

ку на встречу из армии берегла, 
– поставила наполненную про-
зрачной жидкостью ёмкость на 
середину стола.

– Молоток ты, Раюшка, – 
восхищённо, нараспев произ-
несла Катерина, зная прижими-
стость подруги.

– Банкуй, Настюха. Хрен нас 
возьмёшь, ещё погуляем! – тор-
жественно, с видом победитель-
ницы, изрекла Раиса.

Через полчасика на улицу че-
рез открытую форточку уже нес-
лось: «И снова седая ночь…»

Настя проснулась от попав-
шего в глаза яркого луча захо-
дящего солнца, пробившегося 
через занавеску и куст стоящего 
на подоконнике столетника. В не-
закрытую форточку слышалось 
громкое чирикание сидящего на 
ветке берёзы воробья.

– Поживём ещё, воробы-
шек, раз до весны дотянули, 
– прошептала с просветлённой 
улыбкой.

День клонился к закату. За-
ходящее солнце пробежалось 
лучами по черепичным крышам 
чужого города и скрылось за 
высоткой. Алексей вдруг понял, 
что заблудился и не знает, в ка-
кую сторону идти.

– Как пройти к горному му-
зею? – спросил по-немецки, при-
сев около девочки лет семи, ката-
ющейся на велосипеде.

Он уже давно понял, что 
дети объясняют гораздо понят-
нее, чем взрослые со своей ско-
роговоркой.

Не только показала, но и по-
нятно рассказала.

Поблагодарив, он быстро вы-
шел на площадь, с которой хо-
рошо была видна высотная часть 
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музея. Найдя нужную улицу, 
двинулся к гостинице. Располо-
жение зданий было знакомо, и 
Алексей решил срезать маршрут. 
Пройдя по проулку, вышел на 
пустырь. Вся его площадь была 
завалена мусором, целлофаном, 
пакетами. Такой неожиданный 
диссонанс с чистыми улицами 
удивил Алексея.

«Смотри-ка, и тут люди живут. 
А с виду все такие рафинирован-
ные и стерилизованные. И немцы, 
оказывается, не совсем безнадёж-
ные», – с улыбкой подумал, вы-
бираясь на центральную улицу. 

Их группа по программе по-
вышения квалификации от ми-
нистерства угольной промышлен-
ности уже две недели пребывала 
в городе на стажировке. Все тре-
ния, возникшие в начальные дни 
жития на немецкой земле, были 
преодолены и, выражаясь про-
токольным языком, пошёл про-
дуктивный обмен мнениями. Бы-
товое высокомерие немцев было 
преодолено после реплики пере-
водчицы, последовавшей после 
обнаружения уничижительных 
наклеек на русском языке в лиф-
тах, туалетных и ванных комна-
тах с указанием, что делать.

Утром встречающим группу 
руководителям с немецкой сто-
роны она без обиняков задала 
вопрос:

– Вы пригласили нас для 
того, чтобы в дальнейшем за-
ручиться поддержкой наших 
специалистов в работе?

– Конечно.
– И вы думаете, они простят 

вам все эти указатели в лифтах и 
гостиничных номерах?

Больше повторять не при-
шлось, подсказки как корова 
языком слизала. Хотя, справед-
ливости ради, надо отметить, что 
кое-где пришлось напрячь весь 
свой технический ум, чтобы осво-
ить бытовые премудрости.

В производстве проще. Обо-
рудование шахт и разрезов было 
практически однотипным и здесь, 
чтобы проучить немцев, они 
просили с невинной простотой 
показать действие той или иной 
системы, наверняка зная, что 
включить-то её можно, а вот вы-
ключить проблематично.

– Господин Франц, а это 
что? – показывали на провода и 
трубы под потолком.

– Противопожарная ороси-
тельная система, – гордо произ-
носил куратор.

– Она работает?
– Конечно.
– А можно продемонстриро-

вать?
– Да, да.
Потом немцы долго и упорно 

бегали по штреку под потоками 
воды со словами «дойчен техни-
ше», пытаясь её выключить, с 
конфузом посматривая на рус-
ских, предварительно спрятав-
шихся в ниши шахтных вырабо-
ток, и подозревая, что их развели.

В разговорах понимали друг 
друга ещё до перевода, учиты-
вая, что в горном деле львиная 
доля технических терминов в 
русском языке немецкая.

В выходной день Алексей, 
из любопытства, решил посетить 
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ближайший «Секс-шоп». Долго 
ходил по магазинчику, пока к 
нему не подошёл администратор.

– Что нужно?
– Их куке, – что обозначало 

«я смотрю».
– Тут что, музей? – на не-

плохом русском.
– А тебя, пшек, не спрашива-

ют. Хочу и хожу, выгонишь, что 
ли? – парировал оскорблённый 
Алексей, признав в администра-
торе поляка.

Администратор неожиданно 
широко улыбнулся.

– Слушай, пошли ко мне в 
кабинет.

– Зачем? – удивлённо спро-
сил Алексей.

– Да не бойся.
– А чего мне бояться? – от-

ветил, следуя за поляком.
Зашли в уютный кабинет.
– Сидай, – произнёс поляк, 

указывая взглядом на стул, сто-
ящий рядом со столом, одновре-
менно выставляя из холодиль-
ника бутылку текилы, стаканы, 
лимон, нарезку из колбаски и 
шпика, сыр.

– В честь чего это? – устра-
иваясь удобнее к столу, спросил 
Алексей.

– Понимаешь, всё здесь хо-
рошо, да только скучно. Тоска 
зелёная, поругаться не с кем.

– А я, значит, подходящий 
объект?

– Лучше русского никого. 
Тебя, кстати, как зовут?

– Алексей.
– А меня Войцех.
– В честь Ярузельского, 

небось?

– Угадал. Отец под его на-
чалом воевал. А до этого они 
вместе на сибирских курортах 
отдыхали, – не преминул съяз-
вить поляк.

– А что, на Черноморское 
побережье их надо было отпра-
вить? Всё ж таки они военно-
пленные были. Не забыл?

– Не любишь ты поляков, – 
констатировал Войцех, бросив в 
стаканы лёд и разливая текилу.

– А за что вас любить? Как 
определил наш классик, змеиное 
племя, только и знаете, что шипи-
те в адрес русских, обвиняя нас 
во всех своих невзгодах.

– Не любишь, – опять по-
вторил поляк, поднимая стакан 
с текилой.

– Не люблю, но уважаю. За 
то, что на два фронта Польша 
держалась дольше, чем Фран-
ция. Гитлеру сразу бы понять, 
что славяне не англосаксы, спу-
ску не дадут. Да против его па-
тологической ненависти к славя-
нам, видать, никакие аргументы 
были не факт. Полез.

– Вот первую давай за Побе-
ду, – произнёс Войцех.

Шёл месяц май. По немец-
кому телевидению показывали 
концлагеря и антифашистские 
фильмы. В назидание потомкам.

– За нашу общую победу, 
хоть вы и украли у нас её.

– Опять мы. А кто вас сдал? 
Польские лётчики Лондон спа-
сали, Армия Людова и Армия 
Крайнова жизней не жалели, а 
англосаксы взяли, да и кинули 
вас на съедение Сталину. Хотя, 
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надо отдать ему должное, во-
преки их мнению, он и выход к 
морю вам выторговал, и земельки 
немало вернул.

– Ты, я смотрю, неплохо во-
просом владеешь, – выпив, за-
думчиво произнёс Войцех.

– А вот ты мне объясни, по-
чему от немцев и америкосов, 
несмотря на вышеизложенное, 
вы просто млеете, а нас всё 
упрекаете. До сих пор не можете 
простить, что по-польски, а не 
по-немецки разговариваете?

– Ты, Алёша, говори, да не 
заговаривайся, а то и по физии 
можешь схлопотать.

– Хотел ведь крепко пору-
гаться.

– Но драку я не заказывал.
– Извини, никого принизить 

не думал. Просто за Державу 
обидно. Название Царство Поль-
ское присутствовало только на 
той территории Польши, которая 
входила в состав Российской им-
перии. Другие территории разде-
лённой Польши элементарно оне-
мечивались. А русским царём вам 
была дадена конституция, чего у 
другой части империи не наблю-
далось. Даже почтовая марка у 
вас была своя. А в отместку за 
это польский флаг всегда разве-
вался в стане врагов России.

– Действительно, историю 
знаешь. Выходит, не зря я тебя 
к себе затащил.

Алексей пригляделся к Вой-
цеху и отметил широковатое, как 
и у него, лицо, вздёрнутый нос, 
глубоко посаженные глаза. Да 
и комплекцией они были один в 
один. Поляк тоже с интересом его 

разглядывал, как будто и не сиде-
ли они вместе битый час.

Текилу допивали, уже мирно 
разговаривая под песни Анны Гер-
ман, мягко звучащие из колонок.

– Одна из самых душев-
ных польских певиц, – заметил 
Войцех.

– Согласен. Только когда по-
ляки плевали ей вслед, обзывая 
кремлёвской певичкой, русские 
её любили, – не утерпел Алексей.

– Перестань, что-то препи-
раться больше нет желания, – 
остановил его Войцех.

– Всё, пора и честь знать. 
Спасибо за угощение.

– А тебе за общение. А то 
тут, в неметчине, и погутарить 
не с кем, – ответил Войцех. – 
Я тебя через служебный выведу, 
чтобы в торговом зале не светить-
ся, – предложил он.

Алексей, задумавшись, и пяти 
шагов не сделал от входной две-
ри, как был сбит с ног ударом в 
челюсть. От нежданного сильно-
го удара, проехав лицом по кир-
пичной стене, упал под угол дома. 
Пока поднимался, получил ещё 
пару пинков ногами, обутыми в 
тяжёлые ботинки. Повернулся 
к выкрикивающей угрозы паре 
мужчин и встал в стойку. Краем 
глаза отметил выбежавшего из 
здания Войцеха. Нападающие от-
ступили, а затем и вовсе быстро 
ретировались за угол.

– Больно ведь. Шлях ты 
недобитый, тебе лишь бы над 
русским поиздеваться, – выгова-
ривал Алексей Войцеху, обраба-
тывающему ему лицо салфеткой, 
смоченной остатками текилы.
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– Терпи, москаль недорезан-
ный, казаком будешь, – хохот-
нул поляк. – И что эти гансы от 
тебя хотели? – спросил, не пере-
ставая орудовать салфеткой.

– Посмею тебя огорчить. 
Один точно немец, а второй наш 
брат славянин, – улыбнулся 
Алексей. – Словак. Я их мову 
трохи разумею, они у нас базу 
отдыха строят.

– Тогда понятно. Это ты за 
меня на сдачу получил.

– Не на сдачу получил, а 
под раздачу попал. А ты-то что с 
ними не поделил?

– Подружку. Встречаюсь 
тут с одной гарной дивчиной из 
Братиславы.

– Ну, ты посмотри! Поляк 
удовольствие справляет, а за 
него опять русский отдувается.

– Така у вас, русских, журба.
– Судьба судьбой, а где же 

справедливость?
– История рассудит, – се-

рьёзно, заканчивая обработку, 
заключил Войцех.

Руководитель группы, выслу-
шав объяснения Алексея, как тот 
споткнулся и упал, вдаваться в 
подробности не стал. Бывает. А 
вот ребят из группы история с па-
дением не убедила. Вечером, по-
сле ужина, под две прихваченные 
из номера бутылки водки они, 
под шутки-прибаутки, слушали 
его эпопею. Потом заказали ещё 
пивца да шнапса и просидели в 
кафе до полуночи, за что утром 
изрядно получили от руководите-
ля группы. Тайные агенты доло-
жили и о принесённой водке, да 

и о количестве заказанной тоже. 
Германия, что тут говорить. Если 
что не в рамках договорённого, 
то неправильно. Правильно – это 
после встречи с бургомистром го-
родка организованно отвести всех 
в бар к другу, провести экскур-
сию по его старинной пивоварне, 
а потом посидеть в зале за круж-
кой пива. И другу прибыль, и всё 
под контролем.

Знаний разговорного, немец-
кого у русских и русского у нем-
цев хватало для общения на са-
мые разные темы.

– Россия не может стоять 
на коленях. Если Россия стоит 
на коленях, то Европа лежит, 
– энергично жестикулируя ру-
ками, рассуждает на неплохом 
русском подвыпивший господин 
Новак, горный инженер пред-
приятия, на котором они прохо-
дили стажировку.

– Слушай, а почему у тебя 
чешская фамилия? Нападающий 
у них в сборной по хоккею был 
Новак, – пристаёт к нему с во-
просами Алексей.

– Так я из Силезии. Да у нас 
половина прусских фамилий име-
ют славянские корни. Наши ин-
женеры, с которыми ты на разрезе 
сталкиваешься, как пример: Ку-
лик, Веселовски, – ответил немец.

«Опять славяне», – подума-
лось Алексею.

Оглядел застолье. По всему 
периметру длинного стола люди 
мирно разговаривали, хорошо 
понимая друг друга. Было непо-
нятно, зачем им воевать.

Заставляют.
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И всегда, всегда, когда 
                    снаружи страшно,
Изнутри кто-то просится к маме
Еле слышно, слегка протяжно.
И ты будто бы смелый самый, 
Потому что с тобой
Мама.
Изнутри.
Понимаешь, о чём я?
Совершенно неважно, сколько 
было игрушек,
Сколько сломанных кукол
                   своих и подружек,
Апельсинов, сладостей и 
                                ватрушек
Было снаружи.
Внутри 
Было мамино: «Кушай», 
«Не болтай ногами»,
«Доченька, послушай».
Позже мамино:
«Где ты?», «С кем?», «Сколько 
                   можно шататься?»
Силуэт в окне, когда давно за 
                             двенадцать,

Любовь СУХАРЕВА
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Проповеди, нотации, от которых 
                      самой же тошно,
И в конце: «Проходи 
                              осторожно, 
Чтобы не разбудить отца».
(А на самой нет лица).
Мамино: «Дочка, у тебя таких 
                  ещё будет море», –  
И всегда финальное: «Горе ты, 
                                     горе».
...
Я не повзрослею, ну так уж 
                                   вышло,
У меня внутри (временами)
Кто-то просится к маме.
Правда, он с годами всё 
                        просится тише,
И я вместе с ним шевелю 
                                   губами.

Меня когда-нибудь будут 
                                   любить
Не так, как ты, а как я – 
                                 навзрыд,
Отбросив гордость и всякий 
                                      стыд.
Меня когда-нибудь будут 
                                  любить.
Он меня будет... не так, как ты – 
Он не оставит меня одну,
Он не потянет меня ко дну.
Он будет рядом. Не так, как ты…
И я его... Жаль, не как тебя – 
Уже впустить не смогу в свой 
                                       дом.
Он будет просто моим зонтом,
И я его... Жаль, не как тебя.
Меня когда-нибудь будут 
                                  любить.

1.

Нелюбимого не хочется касаться – 
Замирает в воздухе рука.
И не засыпать,не просыпаться
С ним не хочется. Не хочется 
                                  никак...
Нелюбимому легко сказать: «До 
                                встречи»,
И легко о встрече позабыть.
Почему мы так бесчеловечны
К тем, кого не в силах 
                              полюбить?

2. 
Ты смотрел,  сощурившись от 
                                     дыма,
На моих дрожащих рук изломы.
И кольнуло мельком – 
                            «нелюбима»,
Отравило болью незнакомой. 
Ощущенье ближе к слову «в 
                                 клочья»,
Невозможно выдохнуть осколки.
Нелюбимые. Есть в этом что-то 
                                   волчье:
Голодны. Опасны. Одиноки.

Скрестила руки на груди,
Сквозь зубы хрипло: «Уходи».
Стоять, не поднимая глаз,
Сминая крик,
И знать, что он уйдёт сейчас – 
Вот в этот миг.
Ни словом, ни дрожащим жестом 
Не выдать боль.
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Реальность провалилась с треском,
И мне досталась в этой пьеске
Дрянная роль.
Я навсегда запомню сцену,
Когда лопатками о стену
Стекала вниз.
Я вслед глядеть тебе не стану – 
Я ненавижу эти драмы,
Оставим, please. 
Ты говорил, что я пустая,
Корнями в сердце прорастая.

Это – как в позвоночнике 
                          острая спица. 
Я прошу тебя, хватит мне 
                                  сниться!
Всякий раз, собирая себя по 
                               крупицам,
Засыпаю, чтоб снова разбиться.
Новый день – новой жизни 
                      пустая страница.
И рука замирает над ней… 
Я прошу тебя, хватит мне 
                                  сниться,
Просыпаться больней и больней.

Нам отмерено было – мы брали 
                                без счёта
Безотчётно, бездумно, взахлёб.
Как в той песне: счастливые два 
                                   идиота,
Алкоголь, много секса и трёп.

А потом – в позвоночник та 
                           самая спица,
И на выдохе имя замрёт.
И ты станешь шизеть, потому 
                          что он снится
И зовёт, и зовёт, и зовёт…

Маленькая девочка в комнате 
                                  без стен
Вышивает прошлое нитями из 
                                        вен.
Радостен и ясен этот странный 
                                      плен,
Лишь мелькают кисти в области 
                                    колен.
Временами слышатся чьи-то 
                                   голоса. 
Вдруг на миг уставшие оторвёт 
                                      глаза
И опять усердно примется за 
                                      труд,
Верно ей почудилось, что её 
                                     зовут.
Тупится иголка, с пальцев – 
                               алый сок,
Девочка торопится уложиться в 
                                      срок.
Бесподобен танец этих белых 
                                        рук
В учащённом ритме под 
                       сердечный стук.
По ночам безветренным слышен 
                            волчий вой,
Скоро в эту комнату ввалятся 
                                   толпой,
Будут издеваться, пить и 
                                хохотать,
Нежные запястья всё больней 
                                 сжимать.
Но пока всё тихо – мир 
                          снаружи нем,
С головой укрылась от его 
                                 проблем.
Маленькая девочка в комнате 
                                  без стен
Вышивает прошлое нитями из 
                                        вен.
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Она сидела и слушала. 
Он разливался реками,
Жонглировал фактами,
Фехтовал и насаживал.
Она сидела и слушала,
Он говорил и расхаживал.
То затихал до журчания,
То заходился в крещендо,
Крик доходил до отчаянья,
Вдруг наступало молчание –
Она сидела и слушала 
В немом гипнозе момента.
В уме мелькали картинками
Их встречи сладкие, душные,
Кровати с жёсткими спинками
И поцелуи воздушные. 
Она сидела и слушала
Уже чужая, ненужная, 
Кивала часто рассеянно,
Ждала пощады, спасения. 
А день прокуренный, 
Скомканный
Брал курс на скорый финал. 
Она сидела и слушала.
-------------------------------------
Он выступал.

Так и живём –
У тебя друзья, у меня дом,
У тебя дела, у меня заботы.
Всё нормально. До рвоты.
Так и живём, 
С кем-то чужим касаясь плечом.
Я ничья, ты ни о чём
И ни при чём.
Дни папиросками тянем, 
Глотаем дым,

Пресную нежность шлифуем и 
                            гнёзда вьём.
Только чужое было и будет 
                                   чужим.
Так и живём, 
И ни жадности, и ни жалости –
Лишь усталости
Синяки,
Отголоски вчерашней радости
И беспомощной злой тоски.
Обесцвечены, будто выжжены,
Будто выпотрошены 
Живьём.
Обезвожены, обездвижены…
Ты уверен, что мы живём?

не завешивайте зеркал
не страшитесь тех кто ушёл.
если час мой и впрямь настал
это лучше чем хорошо
не завешивайте зеркал

не впускайте в мой дом чужих
это всё же не повод право
не читайте им этот стих
не поите гранёной отравой
не впускайте в мой дом чужих

не пугайте моё дитя
не слагайте ненужных басен
и не гладьте как вшивых котят
его взгляд так по-взрослому ясен
не пугайте моё дитя

не слюнявьте мои слова
ваши рты вам не служат верно
вы уловите смысл едва
от того мне тоскливо и скверно
не слюнявьте мои слова
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СТИХИ ПО КРУГУ

* * * 
Закурились, задымились
Деревенские дома.
Белой шалью принакрылась
Оренбургская зима.
Я снежинки грустным взором
Прямо в душу наловлю.
Хитроумные узоры
Русской вьюги возлюблю. 
Как лебёдушка, взметнётся
Белоснежная пурга.
Снежным взрывом рассмеётся 
И ударится в бега!
И пускай никто не верит,
Что пора моя придёт…
Распахнутся в небо двери,
И растает в сердце лёд.
Долгой ночью зябко ныла
В сердце горькая вина…
Всё, что я понатворила,
Отмолить теперь должна.
Но не жалуюсь, не плачу,
На судьбину не ропщу,
Пожелаю всем удачи
И, конечно же, прощу.

* * * 
Небрежно лаская взор,
В туман оделась луна.
И цепь кувандыкских гор
Печали млечной полна. 
Здесь горы одна за другой 
Стремятся вечно туда,
Где синева с белизной
Целуются без стыда.
Стою, как в прекрасном сне,
Я, выросшая в степи...
И слов не достанет мне
Вершинам сказать о любви.

* * * 
Журавлей последних
Грустный клин летит…
Странницей в калитку
Осень постучит.
Золотая осень
По пути зашла.
Полную корзину
Яблок принесла.
И позолотила
Малахиты трав,
Красотой унылой
Всех очаровав.
Мы незваной рады,
Примем на постой.
Угостим грибами,
Посадив за стол,
И добавим к чаю 
Сладкого медку…
Осени печальной
Подсластить тоску.



Пряный запах опавшей листвы
Сладок мне после знойного лета.
И осенние слёзы-дожди
От заката пусть льют до рассвета.
Осень каждая, словно итог,
Как исход пролетевшего лета.
Заливает холодный поток
Потускневшие листья-монеты.
Соберу я осенний букет
Из кленовой листвы и рябины,
Чтобы осени праздничный цвет
Оставался всю зиму красивым.
Дождь потушит багряный пожар,
Что пытался раздуть дерзкий ветер.
Лишь рябины не блёкнущий жар
О тепле нам напомнит и лете.

Я хочу ещё немного 
Надышаться этим летом.
Пусть ведёт меня дорога, 
Летним солнцем обогрета.
Пусть глядят в моё оконце
Дни без холода, без зноя,
Только ласковое солнце,
Только небо голубое.
Пусть давно уже устала
Я от боли неуёмной,
Но зато душою стала
Снова лёгкой и свободной.

И теперь я встречу осень 
Без привычной без печали,
Унесут в ночную просинь
Птицы боль в чужие дали.
Мне б ещё немного солнца, 
Тёплого немного ветра.
Мне бы выпить всё до донца
Это лето, это лето.

Вот и пришла зима,
Белым крылом накрыла.
Чтобы печаль ушла,
Чтобы тоска остыла.
Я полюбила снег
Нежный,  пушистый, белый.
И сожалений нет:
Выбор судьбою сделан.
Я проложу тропу
В чистом безбрежном поле.
Много ещё смогу
После ушедшей боли.
Я сочиню любовь
И нарисую счастье.
В старую сказку вновь
Верить буду пытаться.

* * *
Истрепалась в клочья грива,
У игрушки хвост повис.
Смотрит царь зверей тоскливо
Из-за мусорных кулис.
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Время содранных коленей
Повзрослело, в детской вдруг
Лучшим другом за мгновенье 
Стал мальчишке ноутбук.

Лев скучал на пыльной полке,
Вспоминал ребячий гам.
И ушёл он втихомолку,
Шерсть роняя по следам.

Поселился на помойке,
Не нашёл другой приют.
Каждый день в надежде 
                                стойкой
Ждёт, что в дом его возьмут.      

* * *

Я пробудился, получив 
                                письмо,
Оно пришло по электронной 
                                     почте.
Вдруг захрустел бумажных строк 
                                 комок –
Так просятся листвой взорваться 
                                    почки.

Ты сочинила грустные стихи
Об осени и слякотной 
                              погоде
(Хоть нынче выдался сентябрь 
                                   сухим),
И что гулять одна всё чаще 
                                  ходишь.

Стихотворений путанный 
                                   клубок,
Хандра и осень многое 
                              покажут –

Примчался виртуальный 
                                  голубок
По адресу и в сон ворвался даже.

Ты можешь месяцами не писать,
Не присылать переживаний 
                                 строчки.
Я верю, расцветёт весенний сад,
Ведь неспроста набухли писем 
                                    почки.

* * *

Сколько летом я сорву 
                              ромашек?
Неизвестно и не надо счёта.
Неба канцелярия однажды
Мне предъявит просьбу об 
                                   отчёте.

Разведу руками, что не знаю.
Не сердись, души моей 
                              инспектор.
Жизнь прошла, грешил, ходил 
                                 по краю.
Второпях её строчил конспекты.

Думал, что успею начистую
Написать былое аккуратно.
Не сумел, с тобой сейчас  
                                 толкую,
А в руках измятая тетрадка.

Стал не лучшим сыном, братом, 
                                   мужем.
И отец, наверно, никудышный.
Но тебе всегда таким был 
                                   нужен!
Правда ведь?! Инспектор мой – 
                           Всевышний? 



Ты говорил мне о своей любви, 
Произносил беспомощные фразы,
И знала я: соперницы мои 
Повержены такими были сразу.

И, чувствуя всем сердцем эту 
                                 фальшь, 
Молчала я, как будто тоже верю.
Слова — они как омут иль мираж:
К ним ринешься — и 
                 чувствуешь потерю.

Я с детства преклоняюсь пред 
                                    тобой,
Перед твоей непостижимой 
                                    силой,
О, русский мой, единственный, 
                                  родной, 
Мой щедрый и прекрасный, 
                        сердцу милый!
Сейчас тебя пытаются забыть,
Да что забыть, вернее — 
                            уничтожить,
Но оборвать живительную нить 
Никто и не решится, и не сможет.
С тобой в атаку русский шёл 
                                   солдат,

На этом языке Отчизне клялся,
Ты, мой язык, неповторим, 
                                богат, —
И вдруг теперь в опале оказался.
В витринах — иностранные слова,
С экрана тоже речь звучит чужая,
Наверное, я в чём-то не права,
Наверное, пришла пора такая,
Но если и по-русски говорят,
То процветает нам на поруганье 
Отчаянный отборный грубый мат,
За что ж тебе такое наказанье?
Когда ж порой приходится 
                                    читать 
То, что написано моим собратом,
Душа понять не может и принять 
Не потому, что выразились 
                                матом —
Язык не нужен нынче никому,
Зачем они — склоненья и 
                           спряженья?..
И так всё дальше мы идём во тьму 
Безграмотности и неуваженья...
Теперь всё больше в моде 
                               Интернет,
И преданы забвенью постулаты,
А русского, родного, вроде нет,
А был недавно — щедрый и 
                                 богатый.

* * *
А я любить не обещала,
Не заверяла, не клялась.
И вот оно, конца начало: 
Спокойствие сменило страсть.
Хоть что-то теплится покуда 
В далёком уголке души,
Но я не верю в это чудо,
И ты поверить не спеши.
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Как листья облетают в осень, 
Желтея на исходе дня,
Так и мою любовь уносит,
И ты теперь — не для меня.

Какие бесконечные дожди!
Дожди — стеной. В природе нет
                                 согласья.
Всё кончено, и лето позади.
А впереди лишь серость да 
                                ненастье.
В природе наступает переход,
Печаль её торжественно-
                              прекрасна. 
Притихший лес и этот синий свод 
Меня на грусть наводят 
                                ежечасно.
Здесь всё сейчас задумчиво
                                  молчит,
Всё ищет смысла и ответа ищет,
Лишь где-то дятел изредка
                                   стучит, 
Да бродит чёрный ворон, словно
                                   нищий.
И я бреду сквозь этот сонный 
                                      бор 
И, пьяная от терпких ароматов,
Смотрю на леса тлеющий костёр 
Со жгучим чувством боли и 
                                   утраты.
О, как порой бездумно мы
                                   живём,
Друг друга упрекая, уязвляя.
Всё сводим счёты, всё чего-то
                                      ждём 
И говорим при этом: жизнь
                                   такая.

Всё — суета. А истина одна:
Ты — часть природы, а не царь,
                                 не воин, 
И жизнь, которая тебе дана,
Дана лишь раз. Так будь её
                                 достоин.

Бог сотворил, перстом 
                               взмахнув,
Небес сиянье, воду, сушу.
В младенца каждого вдохнул
С рожденья ангельскую душу.

А в нашей жизни всё не так.
В мирской никчёмной суете
То продают вас за пятак,
То распинают на кресте.

Судьба сладка, а то горька,
Всегда щедра на перемены.
То вознесёт под облака,
А то вдруг – носом об колено…

Юности прекрасные невзгоды
И сияние влюблённых глаз.
Золотые прожитые годы
Серебром одаривают нас…

320                                                                             Литобъединение им. С.Т. Аксакова 



А одиночество как ржавчина 
                                   грызёт,
И в старости приводит к 
                         размышленью.
Плыву по жизни как бесхозный 
                                      плот,
Оторванный весенним 
                           наводненьем.

* * *
Дивной сказкой выплыло из 
                                  детства:
Снег вокруг, луна висит в ночи.
Старый дед хлопочет со 
                               стамеской,
До свету поднявшийся с печи.

Рядом кот, одетый в бархат 
                                  тёмный,
Хвост трубой несёт, усы 
                                  вразлёт.
Ластится, мурлычет неуёмно,
Настроенье в доме создаёт…

Я это чувство не забуду –
Свершилось вдруг земное чудо.
С небес слетели снегири –
Послы предутренней зари.

Я потрясён, в слезах ресницы,
И наглядеться не могу.
Сидят божественные птицы –
Живые розы на снегу.

Как чудный сон, иль наважденье,
Счастливый случай, может быть.
Лишь ради этого мгновенья
Так много стоит пережить…

* * *
Два сердца бились рядом сквозь 
                                      века.
И юная любовь шла рядом с 
                                     нами.
И вот сидят два хмурых 
                                  старика,
Прикованные к жизни 
                              кандалами.

Давно ушли прекрасные 
                              мгновенья,
И для тебя я больше не кумир.
И лишь любовь питает 
                           вдохновенье,
Одна она несёт под крышу мир.

Я для тебя давно уж мало значу,
И на другом стоишь ты берегу.
Бывает от чужого горя плачу –
От своего заплакать не могу…
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Мария РЯБЦЕВА

НОВОЕ ВРЕМЯ 
ТРЕБОВАЛО 
НОВЫХ ГЕРОЕВ!

«Пришла революция… Рево-
люция сказала театру: «Театр, 
ты мне нужен. Ты мне нужен не 
для того, чтобы после моих тру-
дов и боёв я, революция, могла 
отдохнуть на удобных креслах в 
красивом зале и развлечься спек-
таклем. Ты мне нужен не для 
того, чтобы я просто могла све-
жо посмеяться и «отвести душу». 
Ты мне нужен как помощник, 
как прожектор, как советник. Я 
на твоей сцене хочу видеть моих 
друзей и врагов… Я хочу, чтобы 
ты прославил передо мной са-
мой мои подвиги и мои жертвы. 
Я хочу, чтобы ты осветил мои 
ошибки, мои изъяны и мои шра-
мы и сделал это правдиво, ибо я 
этого не боюсь. Я хочу, чтобы ты 
со всей полнотой своих волшеб-
ных ресурсов, не придерживаясь 
никаких школок и никаких уз-
ких правилец, выполнил бы эту 
задачу. Фотографируй, концен-
трируй, стилизуй, фантазируй, 
пусти в ход все краски твоей па-
литры, все инструменты твоего 
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большого оркестра и помоги мне 
познать и почувствовать мир и 
меня самоё», – таким монологом 
олицетворил революцию нарком 
А.В. Луначарский в своей  книге 
«Станиславский, театр и револю-
ция». Запросы понятны.  Задачи 
поставлены. Ожидания должны 
быть оправданы! 

В  первом новогоднем номере 
газеты «Оренбургское слово»1 в 
1917 году было напечатано сти-
хотворение некой ТатианыТер-
новец «На Новый год»:

От 1917 года все ожидали 
больших перемен, они и про-
изошли, и воспрепятствовать им 
уже ничто не могло. Великая 
Октябрьская социалистическая 
революция 1917 года кардиналь-
но повлияла на развитие теа-
трального процесса в Оренбурге. 
Театр приобрёл новый статус, 
значительно отличающийся от 
антрепренёрского. Антрепренёр-
ский театр в Оренбурге суще-
ствовал к тому времени более 
полувека, имел свои традиции, 

определённое влияние на обще-
ство и коммерческое целеполага-
ние. Однако после залпа «Авро-
ры» всё изменилось! Советской 
властью был издан декрет, по 
которому театры поступили в 
ведение отдела искусств только 
что учреждённой Государствен-
ной комиссии, позднее ставшей 
Народным комиссариатом про-
свещения. 14 февраля 1918 года 
было проведено общее собра-
ние артистов городского театра, 
участники которого высказались 
за его передачу в распоряжение 
местных Советов. Оренбургский 
Военно-революционный комитет 
принял решение: «Театр немед-
ленно изъять из антрепризы и 
передать театральному коллекти-
ву совместно с представителями 
Совета рабочих депутатов». 28 
августа 1919 года В.И. Ленин 
подписал «Декрет об объеди-
нении театрального дела». Все 
театры страны были объявлены 
народным достоянием, они при-
равнивались к школам, универ-
ситетам и тоже считались могу-
чим средством просвещения и 
воспитания трудящихся масс. В 
1921 году руководство театрами 
страны было передано художе-
ственному отделу Главполитпро-
света. «Большевистская партия 
стремилась как можно скорее 
идейно перевооружить работни-
ков театрального искусства, при-
близить их творчество к реше-
нию основных задач, стоявших 
перед молодой советской респу-
бликой», – вспоминал очевидец 
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событий актёр А. Сумароков 2. В 
1920-е годы Оренбургскому го-
родскому театру было присвоено 
такое наименование – Первый 
советский театр.

Что творилось в то время в 
Оренбурге? Судя по материалам 
Оренбургского областного ар-
хива, во всех отделах властных 
структур происходили неотвра-
тимые изменения. Например, 
если поначалу в протоколах за-
седаний министерства народно-
го просвещения звучало: «ходят 
тревожные слухи», «необходимо 
сохранять спокойствие...» То уже 
9 марта 1918 года вышел приказ 
совета Оренбургского городского 
хозяйства по всем отделам город-
ских предприятий: «С 10-го сего 
марта (23 февраля) всех членов 
Городской Управы, избранных 
Городской Думой, считать утра-
тившими свои полномочия по 
всем выборным должностям го-
родского хозяйства». В управле-
ние пришли совсем  новые люди!

6/19 апреля 1918 года звучат 
призывы от организационной ко-
миссии Народного образования 
Совета городского хозяйства: 
«...События развиваются быстро. 
Пора сознать, что нельзя ме-
длить ни дня, ни часа; нельзя 
быть разобщёнными… Наступи-
ла новая эра России!»3  Жизнь  в 
городе бурлила! Театр не толь-
ко не оставался в стороне, но и 
постепенно становился центром 
пропаганды и становления новой 
революционной мысли.         

Как быть с репертуаром? Ещё 
недавно со сцены не сходили 
легковесные комедии и водеви-
ли или душещипательные быто-
вые драмы: «Принцесса Грёза», 
«Дети Ванюшина» Найдёнова, 
«Парижские нищие», «Генераль-
ша Матрёна» В. Крылова, Н. Се-
верина, «Король, дама, валет», 
«Грёзы старого замка», «Татьяна 
Репина» и т. д. Конечно, репер-
туар антрепренёрского театра в 
Оренбурге был представлен и 

произведениями клас-
сики: А. Н. Островский, 
Л. Толстой, А. С. Пуш-
кин, Н. В. Гоголь и др. 
Волна революционного 
переворота существенно 
проредила привычные те-
атральные наименования. 
Новое время требовало 
новых героев! И театр 
должен был стать тем са-
мым «помощником, про-
жектором,  советником».

В современной драма-
тургии стали появляться 
пьесы «нового времени».
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Активизировались местные авто-
ры, которые предложили театру 
свои пьесы: в 1919 году – «Борь-
ба красного Урала» П.М. Родио-
нова, «Ураганы» Н.П. Анненко-
вой-Бернар, в 1920 году – «На 
пороге грядущего» В. Я. Буяно-
ва, «Злюка» М. Джалиля, в 1921 
году – революционная пьеса 
В. Розина  «На новый путь» и 
др.  В 1929 году была поставле-
на  пьеса советского драматурга 
Д. Щеглова «Пурга»4. 

В газете «Коммунар» от 17 
июля 1919 года остались впечат-
ления оренбургского зрителя от 
просмотра спектакля «Борьба 
красного Урала»: «Мы видели 
издыхающего на своих капита-
лах буржуя… который как белка 
в колесе бежит от красной за-
разы; видели палача-пристава, 
сменившего полицейский мун-
дир на френч а-ля Керенский и 
потом расстреливающего десят-
ками рабочих, беззаветно отдаю-
щих жизнь за правое дело; виде-
ли управляющего с прожжённой 
совестью, готового лизать руки 
хозяина, получая за это крохи с 
его стола; видели дружную рабо-
чую семью, связанную порывом 
сбросить гнёт пауков-богачей. 
Крик измученной души рабочего 
слышится в написанной им пье-
се. Вера в торжество Труда про-
никает её до конца».

В газете «Коммунар»5 было 
дано объявление о начале кон-
курса на роспись городского те-
атра и занавеса: «Необходимо, 
чтобы роспись отвечала духу 

революционного времени и про-
летарской культуры». Худож-
никам предлагалось продумать 
роспись стен зрительного зала, 
ярусов, потолка, фойе украсить 
портретами революционных ли-
деров. Революционное реформи-
рование оренбургских театров, 
по мысли властей и журнали-
стов, очень важно. Инициатором 
оформления театра стал Иван 
Кудряшов. Он выступил с иде-
ей супрематистской росписи те-
атрального зала. Однако проект 
так и не был реализован. Зато  
спустя десятилетия благодаря 
исследовательскому труду орен-
бургского художника и искус-
ствоведа  И. В. Смекалова  вы-
шла в свет книга  «УНОВИС в 
Оренбурге», в которой представ-
лены уникальные эскизы И.Ку-
дряшова к неосуществлённому 
проекту росписи театра. 

В среде драматургов шли го-
рячие  споры о том, каким быть 
герою «новой драмы». Отличи-
тельными чертами «нового чело-
века», по мнению Луначарского, 
должны были стать «настойчи-
вость, трудолюбие, дух  солидар-
ности». В советской литературе 
появился новый художествен-
ный метод – социалистический 
реализм.  

Этот метод был впервые во-
площён в художественном твор-
честве А. М. Горького — в его 
романе «Мать» и других произ-
ведениях. Максим Горький, по 
сути,  стал главным «певцом рево-
люции». На сцене оренбургского 
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театра были поставлены практи-
чески все произведения Максима 
Горького. Причём первая поста-
новка, по нашим данным, осуще-
ствилась  на сцене нашего театра 
ещё задолго до революции 1917 
года. В 1902 году антрепризой 
А. М. Каралли-Торцова была по-
ставлена повесть «Фома Гордеев 
и Маякин». Именно с этого про-
изведения началось знакомство 
оренбуржцев с драматургией 
М. Горького. Со стороны антре-
пренёра это был смелый и реши-
тельный шаг. 

Повесть в такой степени была 
проникнута ненавистью к буржу-
азному миру, что стала действен-
ным средством революционной 
пропаганды. По сути, Горький 
вслед за А. Н. Островским и 
М. Е. Салтыковым-Щедриным 
продолжил традиционную тему 
русской классической литературы 
— разоблачение  античеловеческой 

власти денег. Фома Гордеев эту 
власть не принимает: «…Душно, 
тесно, повернуться негде живой 
душе... Погибает человек!.. Ду-
шегубы вы... Понимаете ли, что 
только терпением человеческим 
вы живы?» Терпение закончи-
лось в октябре 1917 года! 

На оренбургской сцене 
были поставлены произведения 
М. Горького: «Мещане» (1902, 
1917, 1939), «Мальва» (1906), 
«Дачники» (1905, 1954), «Дети 
Солнца» (1905, 1906, 1938), «На 
дне» (1904, 1906, 1908, 1913, 
1914, 1918, 1927, 1942), «Варва-
ры» (1937, 1944),  «Последние» 
(1919, 1921, 1949, 1968, 1984), 
«Васса Железнова» (1940, 1978, 
1980, 2013) и другие. Был и та-
кой эпизод в истории театра. В 
антракте  спектакля «Дачники» в 
1905 году внезапно погас свет и 
в раскалённый революционным 
накалом зрительный зал полете-
ли прокламации подпольной ор-
ганизации. На следующий день 
спектакль был запрещён властя-
ми города под предлогом, что в 
проходах  партера скапливается 
много публики. 

В 1932 году оренбургскому 
театру было присвоено имя Мак-
сима Горького.  Впрочем, с того 
самого времени по всей  стране 
появилось немало  театров имени 
Горького – в Москве,  Самаре, 
Нижнем Новгороде, Краснодаре 
и т.  д.  Имя этого писателя  объ-
единило репертуары российских 
театров на десятилетия. 
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Наиболее ярко идеи револю-
ции отразились в постановках:  
«Бронепоезд 14-69» В. Иванова, 
«Оптимистическая трагедия» В. 
Вишневского, «Да здравствует 
Коммуна!» В. Кутюрье. Кстати, 
это произведение было впервые 
поставлено на сцене именно на-
шего театра, центральную роль  
в спектакле сыграла заслужен-
ная артистка РСФСР Евгения 
Добровольская. Об этом актриса 
тепло вспоминала в письме к теа-
тральному юбилею в 1956 году 6. 

20-е годы прошли под зна-
менем победы революции и 
утверждения её идеалов на всех 
фронтах общественной жизни. 
Театр был признан рупором ис-
кусства на фронте культурной ре-
волюции. «Его художественная 
сила, – утверждает автор статьи 
в газете «Смычка», – обладает 
чрезвычайно могучим средством 
воздействия, эмоционально заря-
жая и образно формируя мысли 
и чувства зрителей». Корреспон-
дент газеты В. Шмидт также 
отметил важность предстоящего 
открытия зимнего театрального 
сезона, от которого взыскатель-
ный зритель ждёт «высокого ка-
чества спектакли», более того, 
массовому зрителю нужен «худо-
жественно-правдивый показ диа-
лектики революционной борьбы 
и социалистической стройки». 
Режиссёру театра настойчиво 
рекомендовалось «максимальное 
и продуманное раскрытие пьесы 
без ненужных вывертов», а «ак-
тёрское творчество должно быть 

пропитано реализмом, направ-
лено к раскрытию живых лю-
дей, живого человека». По сути, 
формировалась новая актёрская 
школа, кардинально менялись 
основополагающие принципы те-
атрального искусства. Требова-
ния к театру были серьёзны.

Под лозунгом «Искусство в 
массы!» взят курс на «целевые» 
спектакли, дабы привлечь рабо-
чих заводов и предприятий го-
рода. Необходимо было вернуть 
школьные утренники, которые 
в последние годы «игнорирова-
лись» театрами Оренбурга: две-
ри театров были «фактически 
закрыты для жаждущей знаний 
учащейся молодёжи». Более 
того, театр должен заботиться 
о молодёжной смене артистов 
труппы. «Нам нужна молодёжь, 
а не «молодые барыни»! – звучит 
призыв на страницах печати. В 
рецензиях на театральные поста-
новки тридцатых годов зачастую 
разбирался драматургический 
материал и редко оценивалось 
актёрское исполнение. 

Появлялось много пьес совет-
ских драматургов, героями кото-
рых стали революционеры, кол-
хозники, рабочие, привлекающие 
зрителей выбором своей позиции 
в критической ситуации. Так, 
пьеса «Власть» представляла 
ряд картин утверждения власти 
пролетариата в провинциальном 
городе в первые дни революции 
(8 и 9 ноября 1917 года). В спек-
такле драматическими фрагмен-
тами стали сцены столкновения 
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пролетариата с интеллигенцией 
и буржуазией, из социальных 
перетекающие в личные, – стол-
кновения директора завода с 
дочерью, уходящей в лагерь 
большевиков, слесаря-отца с 
сыном-большевиком. Причём в 
этих идейных баталиях побежда-
ют молодые: отец примыкает к 
рабочей среде большевиков. «По 
своему громадному социальному 
значению «Власть» должна стать 
боевиком не только нового полу-
годия работы нашего театра, но 
всей годичной художественной 
работы его!» – восклицает мест-
ный корреспондент К. Безин. 

Режиссёр театра Александр 
Оленин, выступая на страницах 
«Смычки» с подведением итогов 
работы театра в первом полуго-
дии, указал причины, мешаю-
щие поставить театральное дело 
в городе на высокий уровень. 
«На рельсы современности те-
атр был поставлен ещё в про-
шлом сезоне. В текущем сезоне 
прошлогодняя линия проводит-
ся ещё твёрже и неуклонней, 
сбивая позиции обывательщины 
и утверждая диктатуру вкусов 
пролетарского, организованного 
зрителя. Основные препятствия 
для более широкой постановки 
всего дела – узость сметы, малая 
вмещаемость зрительного зала 
и отсутствие помещения для па-
раллельной репетиционной рабо-
ты». В эти годы в театре форми-
руется художественный совет из 
15 человек, который еженедель-
но собирается для определения 

художественного курса, обсуж-
дения режиссёрского плана, 
утверждения макетов.

Параллельно шли занятия в 
школе вспомогательного состава, 
32 человека творческого соста-
ва прикреплены к театральным 
кружкам клубов города, а на 
«целевых» спектаклях перед на-
чалом режиссёр произносил речь 
о характере пьесы и постановки, 
зрители также могли увидеть ма-
кет спектакля и принять участие 
в его обсуждении.

Художник Михаил Федо-
симов и режиссёр Александр 
Оленин принадлежали к новому 
направлению в искусстве – АНР 
(Ассоциация новых режиссёров). 
Их творческий метод и манера 
работы в театре, к сожалению, 
не нашли понимания и сочув-
ствия у артистов труппы. По 
словам Владимира Фомичева, 
они «под видом революционного 
искусства стали проводить ничем 
не оправданные формалистиче-
ские эксперименты, доходившие 
порой до абсурда». Опираясь на 
воспоминания Владимира Ива-
новича, сейчас трудно сказать, 
насколько неуместно смотре-
лись на сцене театра декорации 
М. Федосимова в спектакле 
«Инженер Мерц» с ужасающей 
стрелой, в комедии Шекспира 
«Двенадцатая ночь» с колючи-
ми париками и непривычно кру-
тящимися дверями. Вероятно, 
поиски художника и режиссёра 
оказались действительно слиш-
ком смелыми для оренбургского 
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зрителя тех лет. А мо-
жет, слишком фор-
мальными и не способ-
ствующими раскрытию 
образа спектакля, что, 
конечно, чувствовали и 
артисты, и зрители.

Спектакль по пьесе 
А. Островского «Гро-
за» Олениным и Федо-
симовым был сделан 
как «советская пьеса, 
очищенная от религи-
озной и мистической 
шелухи». «Наш театр 
сделал новый шаг в 
правильном использо-
вании классического 
репертуара, – пишет на страницах 
оренбургской газеты  М. Глазков. 
– Прекрасно увязана с ходом 
действия музыка. Хорошо отте-
нена ирония через вещи, иконы с 
перекошенными лицами, монаш-
ки вместо приживалок и т.  д.»

Появились новые театраль-
ные формы. Театр вышел на 
городскую площадь Форштад-
та, показав «Сцены из жизни 
Емельяна Пугачёва». В неделю 
помощи фронту на всех сценах 
города устраивались спектак-
ли-митинги, весь сбор от кото-
рых шёл в пользу фронта.

«Коммунар», 26 июля 1920 г.:
«В последний день «Неде-

ли Западного фронта» на фор-
штадтской площади состоялось 
массовое действие в пьесе «Там, 
где смерть». Действие собрало 
пятитысячную толпу зрителей, 
которые в своих переживаниях 

настолько слились с действую-
щими массами, что часто каза-
лась лишней лёгкая изгородь, от-
деляющая зрителей от актёров… 
Здесь участвовали масса войск и 
граждане (более 1  000 человек). 
В их игре уже сказывалось кол-
лективное творчество, непосред-
ственная импровизация и другие 
элементы будущего пролетарско-
го театра. Перед действием был 
устроен митинг, в котором орато-
ры призывают массы на борьбу 
с белой Польшей. Закончилось 
пением Интернационала». 

В репертуаре театра 1920-
1930-х гг.: легендарный спек-
такль о коллективизации в стране 
«Ярость» Е. Яновского, «Земля» 
Н. Вирты, «Кровь» Шиман-
ского,  «Яд» А. Луначарского, 
«Шторм» В. Билль-Белоцерков-
ского, «Альбина Мегурская» 
Н. Шаповаленко, «Конец Кри-
ворыльска» и «Огненный мост» 

         М. Рябцева.  Новое время требовало новых героев!                                              329



Б. Ромашова, «Любовь Яровая» 
К. Тренёва... 

Спектакль «Любовь Яровая», 
по воспоминаниям артиста те-
атра Владимира Фомичева, 
«сквозил огнём внутреннего го-
рения, взволнованностью, боль-
шой затратой актёрских душев-
ных сил». Спектакль принёс 
успех исполнителям главных 
ролей Ярового и Яровой – Ан-
дрееву и Садовской, Шванди- 
Агееву, а также Амантову, Дар-
вину, Волкову.

Идеями революции была про-
низана и романтическая траге-
дия Ф. Шиллера «Разбойники». 
Успехом у зрителей пользова-
лись постановки пьес Н. Погоди-
на –  «Темп», «Поэма о топоре», 
«Мой друг».

С 1933-го по 1935-е годы 
главным режиссёром оренбург-
ского театра являлся Александр 
Семёнович Верховский (настоя-
щая фамилия Шишкин).

Репертуар сезонов Алексан-
дра Верховского был составлен 
так, что миссия театра социали-
стического искусства вполне вы-
полнялась – «Чудесный сплав» 
Киршона, «Хорошая жизнь»,  
«Тайная война», «Гибель эска-
дры» Корнейчука, «После бала» 
Погодина... Также была до-
стойно представлена классика 
– «Ревизор» Гоголя, «Гамлет» 
Шекспира, «Бедность не порок»  
Островского, «Вишнёвый сад» 
Чехова... 

Эти спектакли имели большой 
успех у зрителей, что отразилось 

на страницах местных печатных 
изданий. Рецензент «Гамлета» 
В. Дельта 1 ноября 1934 года пи-
сал: «Коллектив и руководители 
театра добились того, что зрите-
ли почувствовали эпоху, увидели 
начало разложения феодального 
общества. Игра артистов, оформ-
ление спектакля и популяриза-
ция пьесы силами коллектива на 
предприятиях города позволили 
зрителю правильно разобраться 
в классической трагедии. Это 
большая заслуга театра. «Гам-
лет» – это чрезвычайно сложный 
спектакль. Театр ставил перед 
собой задачу – освободить Шек-
спира от всякого идеалистиче-
ского и формалистского шлака, 
вскрыть социальный смысл пье-
сы, не отрываясь от конкретного 
исторического фона и не выхо-
лащивая идейного содержания 
трагедии. На наш взгляд, театр 
взял правильную установку, пра-
вильно её разрешил. «Гамлет» – 
ценный спектакль. Он свидетель-
ствует о том, что наш театр имеет 
хорошо сработавшийся коллек-
тив и правильное политическое 
и художественное руководство 
со стороны главного режиссёра 
Верховского. В первую очередь 
подтверждают это сами зрите-
ли. Даже организованным путём 
из-за отсутствия мест не всегда 
можно было попасть в театр. Из 
отдельных исполнителей надо от-
метить И.В. Лесникова, К.К. Ло-
пырёва (Гамлет), Н. М. Севера 
(Клавдий), И. В. Никулина, 
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Г.И. Антошенкова (Полоний), 
М. В. Романычеву (Офелия)». 

Говоря о сезонах А. Верхов-
ского, нельзя обойти, пожалуй, 
самую сильную его режиссёр-
скую работу – спектакль по пье-
се М. Фурманова «Чапаев». Для 
Оренбурга, города, стоящего на 
брегах Урала, в волнах которого 
16 лет назад погиб великий Ча-
пай, эта постановка была чрезвы-
чайно важна. Взявшись за этот 
материал, Верховский не прога-
дал. «Зрители, среди них мно-
го чапаевцев, – читаем в газет-
ной публикации, – аплодируют 
участникам спектакля. Сотням 
зрителей кажется, что они тоже 
там, на Уральском фронте, вме-
сте с Чапаевым, Фурмановым, 
Еланью, Петькой, Исаевым, 
иваново-вознесенскими ткачами 
и партизанами. А это значит, ис-
чезли грани между зрителями и 
сценой. Спектакль сделал своё 
дело. Задача, которую ставили 
перед собой ре-
жиссёр и кол-
лектив театра, 
разрешена». А 
задача режис-
сёра, по его 
формулировке, 
заключалась 
в следующем: 
«Создать исто-
рический спек-
такль так, чтобы 
он был не про-
стой иллюстра-
цией историче-
ских событий, 

а средством организации зрителя 
на выполнение задач сегодняш-
него дня с таким же революцион-
ным подъёмом, который сопут-
ствовал всей истории классовой 
борьбы». 

В 1935 году на оренбургской 
сцене шла работа над пьесой 
Николая Погодина «Аристо-
краты», изображавшей процесс 
«перековки» людей в трудовом 
лагере Беломорстроя. В финале 
пьесы главный герой Громов на-
путственно говорит: «Да, товари-
щи, наши судьбы переплелись, и 
в этом сплетении тысяч жизней 
много трогательного, высокого, 
истинно человеческого. Почему 
будет славен Беломорский ка-
нал? Здесь с невиданной сме-
лостью, с большевистской суро-
востью, со сталинской широтой 
действуют силы приобщения к 
социалистическому труду таких 
людей, как Дорохов или Садов-
ский. Отщепенцы, отверженные, 
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потерявшие себя и даже прямые 
враги — сегодня они признан-
ные люди на своей родине. Ни-
кто, может быть, не поймёт это-
го с таким волнением, как мы, 
прошедшие славный путь Бело-
морстроя. Всем, с кем я дрался, 
кого я брал в работу, как мог, с 
кем побеждал и соединён глубо-
кой дружбой, — привет и креп-
кое рукопожатие. Всё!» В то 
время именно такое «славное» 
настроение  пропагандировалось  
в среде советских зрителей теа-
тра и кино! 

План работы театра в 1935 
году по обслуживанию частей 
Красной Армии, тружеников 
районов поражает насыщенно-
стью. «Помня о необходимости 
обслуживания гарнизона, – 
пишет директор театра Г. Не-
знамов, – театр вводит в план 

ежемесячно дополнительные 7 
спектаклей, из них 2 – откры-
тые кассовые, 2 исключительно 
для частей Красной Армии и 3 
утренника для учащихся. Кро-
ме того, в целях приближения 
театра к рабочему зрителю, в 
план театра вводится ежемесяч-
ный выезд с одним спектаклем 
в рабочие клубы. Помимо всего 
в театре разворачивается боль-
шая политико-производствен-
ная учёба с охватом 100% всех 
работников, как творческого, 
так и технического состава. Ор-
ганизуется массовая работа со 
зрителем вокруг спектакля, кон-
сультации по вопросам самодея-
тельного искусства и т.  д. Театр 
проектирует выпуск брошюр к 
премьерам с соответствующим 
политическим и литературным 
материалом. Проектируются вы-

езды на предприятия с 
предварительными до-
кладами режиссёров, 
показом репетиций 
пьес, находящихся в 
производстве, устрой-
ство зрительских кон-
ференций. Таким об-
разом, театр в этом 
году вступает в новый 
для него период рабо-
ты, когда на первом 
месте будет стоять во-
прос качества самого 
спектакля. Только при 
помощи широкой под-
держки партийной, 
советской и рабочей 
общественности театр 
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станет подлинным ме-
стом социалистиче-
ской культуры нового 
растущего областного 
центра».

Перемены в жиз-
ни театра, заявленные 
в послании Незна-
мовым, окончательно 
определили место те-
атра в строительстве 
социалистического об-
щества: театр должен 
работать на идеи госу-
дарства. К тому же до 
этого года Оренбург 
был только районным 
центром. Город стал областным, 
и его театр приобрёл статус об-
ластного, приняв на себя новые 
обязанности с новым чувством 
ответственности. 

Главный режиссёр театра 
А. Аврусин определил два ус-
ловия для «правильной творче-
ской жизни театра»: 1) полное 
осознание коллективом работ-
ников театра всех задач, стоя-
щих перед театром; 2) чуткое и 
понимающее отношение обще-
ственных организаций к театру. 
«При наличии этих двух усло-
вий, – резюмирует режиссёр, – 
в Оренбурге может быть создан 
хороший театр с подлинно твор-
ческим коллективом». 

К сожалению, советское вре-
мя создало для театральных 
деятелей ограниченный вакуум 
мировосприятия. Это породи-
ло много советских штампов 
и сформировало иную манеру 

повествования. Безусловно, идей-
ная устремлённость и повышен-
ная гражданская ответственность 
театрального искусства требова-
ли перемен. Но как порой быва-
ет жаль, что искреннее чувство, 
эмоция, впечатления покрыты 
официальными формулировка-
ми о задачах и назначениях, об 
обличениях и победах социали-
стического строительства! 

2 июня 1939 года  в Оренбур-
ге состоялось заседание секции 
народного образования Горсове-
та. На заседании выступил заве-
дующий художественной частью 
драмтеатра тов. Иост: «Решение 
XVIII партсъезда ВКП   (б) о 
коммунистическом воспитании 
народных масс обязывает нас 
лучше работать. Мы имеем от-
ветственное задание, поскольку 
театр является средством идеоло-
гического порядка, дать зрителю 
такие постановки пьес, которые 
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бы отражали интересы сегод-
няшнего дня… Особое место  за-
нимает «Человек с ружьём»: ра-
бота над этой пьесой творчески 
сплотила работников театра. Эта 
постановка расширила полити-
ческие горизонты!»7

Надо отметить, что орен-
бургский театр один из первых 
осуществил постановку пьесы 
с участием вождя революции. 
Роль  Ленина тогда блестяще ис-
полнил Виктор Иванович Агеев, 
ставший впоследствии первым 
народным артистом РСФСР на 
территории области. Хотя из-
начально определённый риск 
в таком повороте актёрской ка-
рьеры был. Известно, что актёр, 
сыгравший в те годы Сталина, 

иной роли так и не сыграл. В.И. 
Агеев к исполнению роли Лени-
на отнёсся очень серьёзно. «Я 
понимал, что зритель не простит 
в моей игре малейшей фальши», 
– признавался артист.  Спектак-
ли «Человек с ружьём», «Ленин 
в 1918 году», «Кремлёвские ку-
ранты» были наиболее значимы-
ми и любимыми зрителями по-
становками театра.

Ленинскую эстафету про-
должил заслуженный артист 
РСФСР Леонид Семёнович 
Куклин уже под режиссерским 
оком Ю. С. Иоффе. В 1960-х 
годах на сцене театра появились 
спектакли «Кремлёвские куран-
ты» и «Третья патетическая». 
По воспоминаниям театральных 
старожилов, не было в Оренбур-
ге ни одной школы, где бы ни 
состоялись творческие встречи 
с Л.С. Куклиным. А областные 
гастроли без Ленина в те годы и 
представить было сложно.

В продолжение оренбургской 
ленинианы. Леонид Сергеевич  
Броневой, молодой, красивый и 
статный артист, в 1951-1952 гг.  
исполнил на оренбургской сцене  
роль юного Володи Ульянова в 
спектакле по пьесе И. Попова 
«Семья» в постановке М. Кули-
ковского. Роль матери будущего 
вождя  исполнила Ирина Фёдо-
ровна Щеглова. Этот спектакль 
остался в памяти многих орен-
буржцев. 

Несколько раз театр обращал-
ся к постановкам пьес лауреата 
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Сталинской премии Всеволода 
Вишневского «Незабываемый 
1919-й» (1950 г.), «Оптимистиче-
ская трагедия» (1938, 1959 гг.); 
произведений Бориса Ромашова 
«Бойцы» (1935 г.), «Огненный 
мост» (1929, 1953 гг.), «Конец 
Криворыльска» (1926 г.). 

В 1951 году состоялась пре-
мьера спектакля по роману Н. 
Островского «Как закалялась 
сталь». В архиве театра оста-
лись записки артиста А. Ерма-
ка, исполнителя роли Павки 
Корчагина, в которых молодой 
артист передал путь творческо-
го постижения образа своего 
героя. «Большое внимание, – 
пишет исполнитель роли Пав-
ки, – мы уделяли росту  образа 
его развития и становления. От 
подростка коммуниста-кочегара 
нужно было пройти путь к пи-
сателю-большевику с пламенным 
сердцем борца за 
освобождение че-
ловечества»8.

В этих про-
изведениях отра-
жались события 
революционного  
и постреволюци-
онного времени. 
Театру, наверное, 
было важно пери-
одически напоми-
нать своим зри-
телям, из какого 
пепла возродилась 
республика Сове-
тов. К тому же в 
советские времена, 

как правило, существовал опре-
делённый список рекоменду-
емых для постановки произ-
ведений. И этот список имена 
революционных пропагандистов 
никогда не покидали. В сере-
дине ХХ века шли такие спек-
такли, как «Овод» Э.-Л. Вой-
нич (1960 г.), «Интервенция» 
Л. Славина (1956   г.), «Гибель 
эскадры» А. Корнейчука (1956  г.), 
«Третья патетическая» Н. По-
година (1963 г.), «Большевики» 
М. Шатрова (1977 г.).

Изучая историю оренбургско-
го театра и связь его репертуара 
с идеями революции, можно сде-
лать вывод, что театру действи-
тельно многое дано. Сила воздей-
ствия на зрителя, эмоциональное 
пробуждение, активизация мыс-
лительного процесса – всё это  
служило пропаганде револю-
ционного духа и укреплению 
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личности нового советского че-
ловека. Конечно, линия пар-
тии была настойчивой и не-
оспоримой. Если просмотреть 
протоколы приёма спектаклей 
нескольких десятилетий после 
революции, откроется картина 
большого давления на театр: от 
списка рекомендуемых пьес до 
требований снять спектакль с ре-
пертуара или заменить артиста. 
Так, 19 марта 1949 года состо-
ялось обсуждение нового спек-
такля «Дик Демпсей (Снежок)» 
по пьесе В. Любимова. На об-
суждение были приглашены за-
вучи и директора оренбургских 
школ. «Спектакль воспитывает 
интернациональную дружбу и 
ненависть к врагам», – сказала 

в своём выступлении директор 
Калушина.  Со стороны  обкома 
КПСС присутствовал и яростно 
осуждал спектакль  А. Я. Шуры-
гин. В частности, он призывал  
снять с роли исполнителя роли 
Бидла артиста Д. Ф. Сивакова. 
По мнению Шурыгина, иначе 
«теряется политический смысл 
спектакля»9. Ни коллеги, ни  ре-
жиссёр, ни директор театра не 
смогли изменить категоричного 
вердикта представителя  обкома 
КПСС. Хотим ли мы вернуть-
ся к этим временам? В истории 
спектакля  в роли Бидла остался 
артист Н. Н. Талюра. 

Пьеса Б. Лавренёва «Разлом» 
не раз появлялась в театральном 
репертуаре и чаще в связи с 
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датами революционных 
юбилеев: 1927, 1937,  
1949, а затем в 1967 
году – к 50-летию Ве-
ликой Октябрьской 
революции. Отдел по 
делам искусств области 
в 1949 году поздравил 
коллектив с выбором 
произведения: «Удач-
ный выбор пьесы, про-
думанное политически 
целенаправленное раз-
решение спектакля, по-
казанного на высоком 
художественном уровне,  делают 
его достойным показа к этой Ве-
ликой дате»10.

Пожалуй, после пяти десятков 
лет постепенно сошли на нет по-
становки о революционных собы-
тиях. После Великой Отечествен-
ной войны актуальными стали 
пьесы о подвиге русского народа 
в ней, о ратном труде тружени-
ков тыла, о национальном едине-
нии в борьбе с фашизмом. 

Со своими спектаклями театр 
ежегодно выезжал на гастроли. 
До середины 1960-х была тра-
диция возводить в чистом орен-
бургском поле «зрительский 
Колизей», вмещающий всех 
желающих соседних районов  
посмотреть спектакли театра. В 
такой гастрольный репертуар, 
как правило, входили наиболее 
любимые зрителями  постановки 
о Ленине и революции, о жиз-
ни колхозников и современных 
взаимоотношениях людей со-
ветской эпохи.

Великая Октябрьская соци-
алистическая революция 1917 
года раз и навсегда изменила 
жизнь страны и всего народа. 
Театр чутко отозвался на идеи 
революции, новые преобразо-
вания и отразил в спектаклях 
«со всей полнотой своих вол-
шебных ресурсов» новую эру 
в истории нашей страны. Все 
годы советской власти театр яв-
лялся, по словам Ю.С. Иоффе, 
«надёжным помощником в деле 
коммунистического воспитания 
трудящихся» и «стоя твёрдо на 
позициях социалистического ре-
ализма, всегда был тесно связан 
с жизнью». Так идеи револю-
ции отразились в постановках 
Оренбургского драматического 
театра и повлияли на репертуар 
нескольких десятилетий. 

Прошло сто лет. Практически 
не осталось живых свидетелей 
того непростого и бурлящего вре-
мени в истории нашей страны.  
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В Оренбургском драматическом 
театре  работала  талантливая ар-
тистка и режиссёр заслуженная 
артистка РСФСР Ирина Фёдо-
ровна Щеглова. В её биографии 
и годы становления советской 
власти в нашей стране, и период 
Гражданской войны, коллекти-
визации, и годы Великой Отече-
ственной  войны 1941–1945 гг., и 
встречи с легендарными людьми.

В архиве театра сохранились 
личные воспоминания И. Ф. Ще-
гловой. Для нас они ценны тем, 
что передают непосредственные  
впечатления о первых годах  по-
слереволюционной жизни стра-
ны. Волей судьбы Ирина Фёдо-
ровна оказалась в самом центре 
исторических событий.

«Я родилась в 1898 году 3 сен-
тября  в городе Петербурге. Отец 

был инженером-механиком, мать 
актрисой. В 1905 году отец был 
арестован за организацию стач-
ки рабочих железнодорожных 
мастерских, где он работал. Я 
училась в Петербурге в вось-
миклассном коммерческом учи-
лище. Окончила его в 1915 году 
и вскоре вышла замуж за студен-
та Политехнического института 
Д. А. Щеглова (ныне драматур-
га). В Петрограде, после Вели-
кой Октябрьской революции на-
чалась моя творческая  жизнь в 
Государственном общедоступном 
театре им. Гайдебурова. А в 1920 
году мне доверили организовать 
драматический коллектив худо-
жественной самодеятельности в 
клубе центрального городского 
района. 

Войска Юденича и интервен-
тов приближались к Петрограду. 
Отряды добровольцев, рабочих, 
моряков и красноармейцев уходи-
ли защищать подступы к городу. 
Необходимо было поддержать их 
боевой дух, веру в свои силы. В 
клубе мы показывали небольшие 
патриотические инсценировки, а 
затем отряды выстраивались на 
Невском проспекте, и с балкона 
их напутствовали руководители 
партии, А. М. Горький. Бойцы 
давали  клятву защитить родной 
город и под звуки оркестра ухо-
дили на фронт. 

Когда Юденич и войска ин-
тервентов были отброшены к 
Мурманску, молодёжной студии 
театрального творчества, которой 
я руководила, было предложено 
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обслужить части Красной Армии 
вдоль Мурманской железной до-
роги. Так постепенно творческая 
деятельность тесно переплета-
лась с шефской работой.

Особенно врезался в память 
эпизод на станции Лопарской, 
под самым Мурманском. Поми-
мо красноармейцев, охранявших 
железную дорогу от остатков 
белогвардейских банд, на наш 
спектакль пришли лопари*, поч-
ти не знавшие русского языка, 
никогда не видевшие театра.  

Мы играли в оставленных 
интервентами деревянных поме-
щениях «офицерских собраний». 
Когда я заглянула со сцены в 
зал, я увидела, что в проходе си-
дят огромные собаки, на руках 
у женщин грудные дети, а возле 
рампы – куча ребятишек постар-
ше!.. Но собаки не лаяли, дети не 
шумели, и в абсолютной тишине 
мы играли пьесу А. Островско-
го «Не так живи, как хочется». 
А во время драматической сце-
ны я увидела, как по суровой 
щеке лопаря текла слеза… Они 
не понимали слов, но действия 

актёров, их переживания дохо-
дили до сознания зрителей.

В Мурманске мы играли ноча-
ми по 3 спектакля подряд перед 
моряками и красноармейцами. 
Когда мы уезжали, на перроне 
выстроились моряки, вручили 
нам благодарность командова-
ния, и под звуки оркестра поезд 
тронулся…»

1. «Оренбургское слово». - №1, 
1917 г.

2. Сумароков А. Без грима. – 
Киев, 1961. – с. 269

3. ГАОО.  Ф. 41, О. 1, Ед. 1531, 
Л. 103

4. Драматург Дмитрий Алексе-
евич Щеглов – первый муж заслу-
женной артистки РФ И.Ф. Щегло-
вой, отец ее дочери Е.А. Высоцкой. 

5. «Коммунар». - №228, 1920 г.
6. ГАОО.  Ф. 1469, О. 2, Ед. 110
7. ГАОО. Ф. 63. Оп. 1. Ед. 1549
8. ГАОО. Ф.1469. О. 2. Ед. 37. 

Л.8
9. ГАОО. Ф.1469. О. 2. Ед. 37. 

Л.26
10. ГАОО. Ф.1469. О.2. Ед.110. 

Л. 353, 359

* Лопари (саамы) — самый северный 
из европейских народов. В Советском 
Союзе они жили на Кольском полуостро-
ве, в Мурманской области РСФСР. На-
звание «лопари» народ саами получил, 
вероятно, от соседей — финнов и сканди-
навов, от них его восприняли и русские.
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12 мая 1923 года на государ-
ственное хранение в архив Са-
марской губернии был принят 
пакет датированных 1802–1874-
ми годами документов, которые 
включили в себя 20 единиц хра-
нения разного объёма и состави-
ли фонд Стобеусов. Звучит обы-
денно, но нужно понимать, что 
для того времени произошло от-
нюдь нерядовое событие. Недав-
но закончились активные боевые 
действия Гражданской войны, 
люди едва-едва приходили в себя 
после страшного голода 1921-22-х 
годов, в ходе «классовой борьбы» 
были разорены все «дворянские 
гнёзда» на территории губернии 
и непосредственно Бузулукского 
уезда. Сколько людей погибло, 
сложно себе вообразить, а тут в 
архив принимают документы, 
которые отображают жизнь про-
винциальной дворянской семьи, 
какие-то записки на обрывках бу-
маги, хозяйственные документы, 
личную переписку. 

Сергей КОЛЫЧЕВ

ТАЙНА АРХИВА 
СТОБЕУСОВ*

Сергей Викторович Колычев 
родился в 1977 году в Бузулуке 
Оренбургской области. 
Закончил исторический 
факультет и аспирантуру 
Самарского государственного 
педагогического университета. 
Защитил кандидатскую 
диссертацию по истории 
Уральского (Яицкого) 
казачьего войска.   Работал 
журналистом на областном 
ТВ и в газетах.  Ныне – 
руководитель пресс-службы 
Бузулукской епархии, 
сотрудник Таманской 
экспедиции Института 
археологии РАН,  ведущей 
раскопки крупнейшего в 
России памятника античного 
времени – древнегреческого 
города Фанагории.  Живёт в 
Бузулуке.

*  Главы из книги: Колычев С.В. «Люди и 
камни» – Самара: ООО «Медиа-Книга», 
2016 г.



В своё время при работе в 
читальном зале Центрального 
Государственного архива Самар-
ской области мне довелось услы-
шать несколько замечательных 
лекций по истории архива, ко-
торые проводила для студентов 
исторических факультетов Анна 
Анатольевна Буданова (к сожа-
лению, она уже скончалась). За 
принятие таких документов на 
хранение можно было постра-
дать, но кто-то из научных ра-
ботников на свой страх и риск 
сохранил их и не дал уничто-
жить. До войны случалось, что 
дореволюционные бумаги ваго-
нами отправляли на макулату-
ру по приказам вышестоящих 
ведомств. В 2011 году вместе с 
работниками архива я предпри-
нял попытку пролить свет на то, 
как эти бумаги попали в фонды 
учреждения, но, увы, никаких 
зацепок найти не удалось… 

Впервые документы из фонда 
Стобеусов попали нам в руки в 
начале 2000-х годов, но тогда мы 
не решились их исследовать и, 
просмотрев, отложили в сторону. 
Теперь же настало время уделить 
им достойное внимание. Это на-
ходящиеся в Центральном Госу-
дарственном архиве Самарской 
области приходно-расходные те-
тради, записная тетрадь заложен-
ных крестьян, записи, заметки, 
письма хозяйственного характе-
ра, дневник записей семейных 
событий, переписка семейного 
характера с родными и знакомы-
ми, всего 20 единиц хранения1.

Итак, имея первоначальные 
сведения о семействе Стобеусов, 

тронемся в путь. Собственно, 
о самом Якове Мартыновиче 
Стобеусе практически ничего 
нет. Речь в бумагах всё больше 
идёт об Олимпиаде Ивановне 
и окружении почтенной дамы. 
Жизнь её простой точно не назо-
вёшь, хотя сама хранительница 
семейного очага Стобеусов, судя 
по переписке, была довольно 
простым человеком. 

Самое раннее письмо из ар-
хива Стобеусов, которое датиро-
вано 23 июня 1797 года и напи-
сано в Оренбурге, приоткрывает 
важные подробности семейной 
жизни Олимпиады Ивановны. 
Неизвестный адресат писал в 
Симбирскую губернию Егору 
Алексеевичу Иглину письмо, ко-
торое начиналось так: «Милости-
вый государь Мой братец Егор 
Алексеевич и милостивая госуда-
рыня сестрица Олимпиада Ива-
новна». Не буду приводить всё 
это послание, которое написано 
мелким, витиеватым, убористым 
и трудно читаемым почерком на 
четвертинках бумаги, похожей 
на папиросную. Важно здесь вот 
что: очевидно, что автором пись-
ма выступил брат Е.А. Иглина. 

В этом же 17-м деле есть ещё 
одно из самых ранних, но не да-
тированных писем, неизвестно и 
место отправления. Написано оно 
на серовато-синей плотной бумаге 
размером с ученический тетрад-
ный листок крупным почерком. 
Позволю себе привести полностью 
содержание этого занимательного 
письма. Орфография и пунктуа-
ция сохранены в точности.
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«Матушка друг мой милая 
Алимпияда Иванавна

Абрадавалась очинь миламу 
тваму писму жаль толька что ты 
так не надолго в наши места при-
ехала и что я тебя маво друга не 
увижу ещё можить быть надолга 
па любви маей к тебе ты можишь 
себе представить сколька приятна 
мне с табой свидание пожаласта 
кагда ты возратисса из Симбир-
ска то уведомь меня я пастараюсь 
сама приехать За тем прасти мой 
друг сердешнай Желаю тебе зда-
ровья и удавольствия цалую тебя 
сто раз твой друг К.Б. разцалуй 
за меня сваво Егора Алексееви-
ча я вам мои милая очинь мно-
га благадарна за писания только 
пажаласта употребляете со мной 
меньше палитики с другам жены 
вашей ана не нужна и всякая ага-
ворка вам препаручаю За меня 
миленка друг с другам пацалава-
ца и если бы можна я бы летела 
свами видитца

Сёстры мои вам кланеютца». 
Ну а теперь, пожалуй, самое 

важное свидетельство, которое 
оставила в одном из деловых пи-
сем сама Олимпиада Ивановна. 
«На востребование от городниче-
го… его 1831 года подала объясне-
ние, имею я – земли безлесной – 
доходу имею до 1 000 серебряных 
рублей в год а по неурожаю и как 
год… имею в процентах денег, но 
процентов не получаю и потому 
задолжала сама 3 000 ср… (сере-
бром – ), имею я от 
первого мужа капитана Иглина 
двух дочерей ныне в замужестве 
(?) От 2 имею 3 х сыновей, 1 ую 
дочь отдала в замужество за… 

капитана Лопатина, учила детей 
у разных учителей – платила в 
год до 1500 ср… определила 2 х 
сыновей в Петербург в дворян-
ский полк и младший мой сын 
учится в Петербурге во 2 ой гим-
назии на моём иждивении… по 
1 000 ср в год, определила и до-
ставила всех на собственное моё 
иждивение, имею от роду 55 лет, 
наследство получить неоткуда в 
виду не имею прошу (?)… бед-
ности а по заслугам покойного 
мужа моего за 40 летнюю без-
спорочную службу как указано 
повелевать (?) Году… надворная 
советница Олимпиада Стобеус»2.

Настало время сделать пер-
вые обобщения. Олимпиада Ива-
новна Стобеус, в первом браке 
Иглина, – мать пятерых детей. 
После смерти Егора Алексеевича 
Иглина вышла замуж за Якова 
Мартыновича Стобеуса, который 
сорок лет своей жизни отдал го-
сударственной службе. Жизнь 
Олимпиады Ивановны по косвен-
ным данным была связана с Сим-
бирской губернией, но большая 
её часть прошла в Оренбуржье. 

Дворянская фамилия Игли-
ных также встречается в связи 
с Симбирском. Впрочем, есть 
упоминания и об их оренбург-
ских связях. «Иглин Василий 
Алексеевич (1747 – после 1777) 
– офицер Оренбургского гарни-
зона, поручик. В мае –  июне 
1772 г. он участвовал в каратель-
ной военной экспедиции генера-
ла Ф. Ю. Фреймана, посланной 
из Оренбурга на подавление 
восстания яицких казаков «мя-
тежной стороны». С октября 1773 



служил в Оренбурге, участвовал 
в его обороне от осадившего го-
род войска Емельяна Пугачёва. 
При вылазке гарнизона против 
повстанцев, состоявшейся 14 ноя-
бря, Иглин был тяжело ранен от 
разрыва пушки. После излечения 
в течение нескольких лет продол-
жал служить в том же гарнизоне, 
в 1777 произведён в капитаны. 
Иглин упоминается в записках 
М. Н. Пекарского, оказавшихся в 
руках Пушкина в 1836 г.»3 

Изучение родословной Стобе-
усов стало возможным благодаря 
самым неожиданным открыти-
ям. Поэтому задержим внимание 
читателей на этой теме. Зимой 
2014 года в Российском Государ-
ственном историческом архиве 
в Санкт-Петербурге были най-
дены нужные нам родословные 
сведения. Яков Стобеус родился 
примерно в 1763 году, поступил 
на службу Российской короне 
лекарским волонтёром 14 сентя-
бря 1775 года, 19 ноября 1786 
года утверждён лекарем, 31 де-
кабря 1789 года – штаб-лека-
рем. Определён в г. Бузулук 1 
сентября 1791 года. За усердие в 
службе 1 февраля 1797 года на-
значен уездным врачом. 31 дека-
бря 1797 года получил чин кол-
лежского асессора, 31 декабря 
1816 года пожалован чином над-
ворного советника. Умер 5 июля 
(?) 1825 года. Имел крестьян 15 
душ мужского пола и 5 000 де-
сятин земли в деревне Родник 
(Иртек) Бузулукского уезда.
Дети: Александра, Елизавета (от 
первого брака супруги) и родные 

сыновья Николай, Виктор, Алек-
сандр. Женат на дочери капита-
на Скорядина и вдове капитана 
Е. А. Иглина Олимпиаде Ива-
новне (умерла 16 февраля 1835 
года, то есть спустя 10 лет после 
смерти второго супруга). Внесён 
в третью часть Оренбургской ро-
дословной дворянской книги4.

Тут-то и выясняется девичья 
фамилия Олимпиады Ивановны 
– Скорядина. Ну а что же Яков 
Мартынович, откуда он появился 
на бузулукской земле, каков был 
его характер и прочее? Некото-
рые ответы на эти вопросы были 
получены, как бы странно это ни 
звучало, благодаря Отечествен-
ной войне 1812 года… 

14 ноября 1812 года повалил 
густой снег, сразу же засыпав-
ший Бузулук и его окрестности. 
В этот же день города с трудом 
достигла партия военнопленных 
французской армии, которых 
этапировали в Оренбургскую гу-
бернию, подальше от театра во-
енных действий. В составе этой 
партии был юный немецкий сол-
дат из Ганновера Циммерманн 
(как известно, в составе армии 
Наполеона Бонапарта воевали 
представители различных евро-
пейских государств), который 
тяжело заболел. Он свалил-
ся в одном из домов и не умер 
скоропостижно только от того, 
что русская женщина, пожа-
лев беднягу, ухаживала за ним. 
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Казалось, дни Циммерманна, 
несмотря на все заботы, были 
сочтены, когда в самый критиче-
ский момент появился доктор… 

Вот как впоследствии вспоми-
нал сам немец: «Однажды утром 
в душную комнату вошёл чужой 
господин, богато одетый. После 
короткого разговора с домохо-
зяином и его женой он подошёл 
к моей лежанке и спросил меня 
на немецком, француз я или не-
мец. Если я скажу здесь, что от 
этого обращения и звуков столь 
дорогого родного языка было до-
статочно, чтобы вновь пробудить 
меня от смертного сна, я дей-
ствительно не преувеличу. Мы 
ведь обнимались с бродячими ев-
реями, потому что они говорили 
по-немецки, и когда бы нам ни 
встречался такой человек, будь 
он бедным или богатым, наряд-
ным или в лохмотьях, он должен 
был быть принят также. И вот, 
на одре болезни, перед лицом 
смерти – для меня это было как 
ангел, посланный с небес, чув-
ство, которое можно только ощу-
тить, но не описать.

Ещё и сейчас я ярко представ-
ляю себе почтенное его лицо, как 
он стоял: седую голову освещает 
слабый свет из маленького окон-
ца. Когда я ему ответил, он спро-
сил о моём состоянии, подошёл 
и прощупал мой пульс – таким 
образом, это был врач. «Вы боль-
ны – сказал он, – но не теряйте 
мужества. Я сейчас же пришлю 
вам лекарство, принимайте его 
регулярно. Я скажу вашим хо-
зяевам, чтобы они лучше с вами 
обращались, так что мужайтесь!» 

Потом он поговорил с моими хо-
зяевами и ушёл, а через четверть 
часа пришёл русский юноша, по-
мощник доктора, принёс и дал 
мне лекарство. Сколько времени 
он поставлял мне лекарство, я не 
знаю, но что мне действительно 
запомнилось, что в моих фан-
тазиях этот врач появлялся как 
спасительный ангел, я и сегодня 
ещё чувствую благодарность, ис-
кренность которой подтверждает-
ся этими фантазиями.

Я болел десять недель. Всё 
это время меня снабжали супом 
и сытной едой с кухни врача. 
Около Пасхи я наконец смог про-
делать путь до его дома, чтобы 
выразить благодарность, которая 
переполняла моё сердце. Якоб 
Габриель Штобойс (Stobaus) – 
имя моего покровителя. Он был 
урождённый пруссак. Получив 
в награду за долгую службу в 
армии дворянский чин, он же-
нился на вдове помещика, у ко-
торой были сёла с крестьянами. 
В то время ему было шестьдесят, 
он вышел в отставку и стал гу-
бернским врачом для инвалидов. 
Его жена, красивая и любезная 
женщина, внушала каждому, 
кто с ней соприкасался, уваже-
ние своим импозантным видом и 
благородным, я бы сказал, кня-
жеским поведением. Две их до-
чери, Александрина и Элизабет, 
пятнадцати и тринадцати с по-
ловиной лет, были интересными 
и очень любезными девочками. 
Тогда они находились в соседнем 
селе, Александрове, в пансионе, 
который содержал французский 
эмигрант. Они редко приезжали 



к родителям, уже прилично раз-
говаривали по-французски и 
охотно танцевали вальс под мою 
флейту, на которой я играл с 
большим умением. Младший ре-
бёнок был Якоб, годовалый ма-
лыш. Вся семья сделала мне ис-
ключительно много хорошего. Не 
менее дружелюбным был Илья, 
помощник доктора, его жена и 
двое детей»5.

Когда мне впервые пришлось 
прочитать воспоминания Цим-
мерманна, то не сразу почувство-
вал созвучие фамилии Штобойс 
и Стобеус, а потом всё встало на 
свои места. Это было как раз в 
те дни, когда буквально по кру-
пицам приходилось собирать све-
дения о Стобеусах.

Несколько строк о Стобеусах 
написал в своих мемуарах другой 
пленный и не менее юный по срав-
нению с Циммерманном офицер 
Рюппель. Рюппель (Rppel) Симон 
Эдуард (24.11.1792 – 27.12.1863), 
вестфальский офицер, мемуа-
рист. Окончил военную школу, 
с 1810 года унтер-лейтенант 2-го 
вестфальского гусарского полка. 
В 1812 году – во 2-й роте 1-го 
эскадрона этого полка, в 24-й 
бригаде лёгкой кавалерии 8-го 
армейского (вестфальского) кор-
пуса. Ранен и взят в плен в бою у 
Валутиной горы под Смоленском 
(7/19.08.1812) (в полку считал-
ся умершим в плену), отправлен 
в Оренбургскую губернию, где 
вскоре отметил своё 20-летие. 
Вернулся на родину в 1814 году; 
поступил на австрийскую служ-
бу в уланский полк и проделал 
поход во Францию в 1815 году. 

После выхода в отставку работал 
на почте во Франкфурте-на-Май-
не. В 1855 году восстановил мо-
гилу полковника Е. И. Бедряги, 
погибшего в 1813 году, за что 
получил благодарность русского 
императора Александра II. Оста-
вил воспоминания о начале рус-
ской кампании и о нахождении в 
плену, в которых очень доброже-
лательно отзывался о России.

Рюппель был сначала отправ-
лен в Оренбург, где ему понрави-
лось, но потом, к огорчению плен-
ного офицера, его с некоторыми 
другими собратьями направили 
в Бузулук и поселили в обыч-
ной избе. Не успевши толком 
обжиться на новом месте, Рюп-
пель, как человек дворянского 
происхождения, был приглашён 
бузулукскими дворянами Пле-
мянниковыми (кстати, будущими 
родственниками Стобеусов) в их 
поместье Племянниково или По-
кровское. Сегодня это село По-
кровка недалеко от Бузулука по 
правую сторону автодороги Бу-
зулук  –  Бугуруслан. 

Надо полагать, что жизнь в 
провинциях, далёких от театра 
военных действий Отечествен-
ной войны 1812 года, измени-
лась незначительно, хотя пред-
ставители дворянских семей 
во множестве были в армии. В 
усадьбах соблюдался обычный 
распорядок. Нет ничего уди-
вительного в том, что русские 
дворяне приглашали к себе в 
гости пленных дворян из ар-
мии врага. Так проявлялись 
сословные предпочтения. Ин-
тересно заметить и то, что во 
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времена французского наше-
ствия у разных представителей 
русского общества были сильны 
симпатии к Наполеону, а уж о 
поклонении всему французско-
му и общем дворянском увле-
чении французским языком и 
говорить не приходится. Война 
шла за тысячу вёрст, в местах, 
где, заметим, офицеры и солда-
ты армии Наполеона были дале-
ко не так благодушны по отно-
шению к русскому населению. 

По воспоминаниям выда-
ющегося оренбургского гене-
рал-губернатора Василия Пе-
ровского (1795 – 1857), который 
20-летним офицером побывал 
во французском плену и почув-
ствовал на себе всю прелесть 
«европейского обхождения» с 
пленниками, он столько всего 
претерпел и чудом остался жив, 
а вот многим его собратьям по 
несчастью не удалось дожить до 
освобождения из плена.

Впрочем, мы не обвиняем 
Племянниковых (у которых двое 
сыновей служили в Архангель-
ском егерском полку), вполне 
вероятно, ими двигало чувство 
сословной принадлежности и 
обыкновенное человеческое лю-
бопытство. В глубинке, которая 
ещё не была толком освоена и 
во многом безлюдна, общение с 
иностранцами было в те времена 
сродни развлечению и возмож-
ности показать их своим детям, 
которые изучали иностранные 
языки. По неведомому стечению 
обстоятельств, Племянниковы по-
сле революции 1917 года окажут-
ся во Франции и станут одними 

из предков известного француз-
ского режиссёра Вадима Роже 
(настоящее имя – Вадим Игоре-
вич Племянников, 1928 – 2000).

Итак, Рюппель сотоварищи 
на изящных санках, предостав-
ленных Племянниковыми, от-
правился к ним в усадьбу, где их 
ждали сливки местного общества, 
великолепный приём, свободное 
общение на французском языке, 
изысканный стол и танцы. «Пока 
мы общались в салоне, наступил 
вечер. Лакеи принесли большие 
жирандоли с восковыми свечами 
и скоро нас окружил их мягкий 
свет. Старшие дамы и господа 
направились к игровому столу, 
а мы с девушками двинулись в 
большой зал, где под флейту и 
две скрипки, на которых играли 
крепостные, изрядно потанцева-
ли. Но так как мы, как уже было 
сказано, были под хмельком, 
нам пришлось собраться с сила-
ми, чтобы не перекувыркнуться 
на натёртом до блеска паркете 
в нашей довольно-таки неуклю-
жей обуви. В одной из пауз мсье 
Арнфо (Arnefaud), достаточно по-
жилой офицер из 21-го линейного 
полка, танцевал англез. Мне он, 
правда, показался больше похож 
на матросский танец, которому 
он мог обучиться в своём тамош-
нем плену, на понтонах… Мы, 
молодые дамы и несколько стоя-
щих вокруг слуг больше не могли 
сдерживаться и разразились сме-
хом, когда длинный неуклюжий 
танцор важно посмотрел на нас, 
проверяя, достаточно ли мы вос-
хищены его искусством. После 
него Пулевски, самый горячий 



поляк, которого я только видел, 
танцевал мазурку с прекрасной 
Александрой ф. Штобойс, при-
чём с такой грацией и виртуоз-
ностью, что играющих позвали 
из салона, чтобы они тоже насла-
дились танцем. Те тоже были так 
поражены, что всё время кричали 
«slawna! prekrasnoi! prekrasnoi!»» 
– вспоминал Рюппель6.

Однако предыдущие тяготы 
плена и трудности перехода из 
Европы к азиатским пределам 
подорвали здоровье иностранцев, 
излишества приёма радушных 
хозяев спустя время привели к 
болезни. Офицер слёг, доктор 
Стобеус и фрау Племянникова 
(урождённая Карамзина, род-
ная племянница нашего великого 
историка Николая Карамзина) 
прикладывали максимум усилий, 
чтобы спасти гостя: «Искусный 
доктор Штобойс через день при-
езжал из Бузулука, он прописал 
мне лучшую хину и горькие эс-
сенции, но моё состояние совсем 
не улучшилось, и приступы про-
исходили с той же частотой, что и 
в первые дни. Фрау Племяннико-
ва была сама не своя, она опаса-
лась, что я не выживу. Весь день 
она сидела у моего ложа и, хотя и 
говорила только по-русски, пыта-
лась меня развлекать и одновре-
менно обучать языку. При таком 
заботливом уходе через несколько 
недель я снова стал на ноги. Моя 
лихорадка перешла в трёхднев-
ную, но ещё больше меня тряс-
ло, когда наступал пароксизм. Я 
стал так слаб, что начались обмо-
роки, и я начал терять силу духа. 
Моё малодушие в конце концов 

приняло форму меланхолии, и 
хотя все пытались меня развесе-
лить, моё самочувствие ни с какой 
стороны не улучшилось. Фрау 
Племянникова, которая любила 
меня как собственного сына, была 
этим очень озабочена и распоря-
дилась для моего развлечения 
привезти в Покровское ещё пару 
моих друзей из Бузулука»6.

В конце концов Рюппель вы-
здоровел. Он вспоминает, как 
горевал, когда до него дошли 
сведения о разгроме, как он вы-
разился «нашей», то есть напо-
леоновской армии при Березине: 
«Мы не сомневались, что эта 
прекрасная армия потерпела по-
ражение только вследствие кли-
матических условий; всё же им-
ператор ещё был жив, так же как 
и большинство его великих гене-
ралов, и у нас ещё были серьёз-
ные шансы, на которые можно 
было рассчитывать»6.

Святая простота… и не знаю, 
у кого её было больше – у этого 
молоденького иноземца из «Ев-
росоюза XIX века» (а как иначе 
назвать наполеоновскую импе-
рию?), который остался жив бла-
годаря заботам русской дворянки 
и немца-врача, но всё же не терял 
надежды, что армия Наполеона 
воспрянет и поработит Россию, 
или у радушных хозяев, которые 
как родного выходили пленни-
ка, ещё остававшегося политиче-
ским противником их Отчизны… 
Впрочем, Рюппель попал в плен 
во время жестокого сражения у 
Валутиной горы, где велись от-
нюдь не политические дебаты. 
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Почитайте об этом бое. Там по-
гибли многие тысячи людей с 
обеих сторон, но русское ору-
жие не посрамило себя. Не зря 
сослуживцы посчитали Рюппеля 
погибшим. 

Время расставило всё на свои 
места, и в 1815 году Рюппель 
уже воевал против Франции, а 
в 1855 году, очевидно, памятуя 
о том, как его жизнь спасали эти 
«странные русские», восстано-
вил могилу русского полковника, 
погибшего в Германии во время 
наполеоновских войн. И его за 
это поблагодарил сам российский 
император! Если бы соплеменни-
ки Рюппеля читали его воспоми-
нания и памятовали бы об участи 
Наполеона, пошли бы они войной 
на Россию в 1914 и 1941 годах? 
Вот вопрос вопросов! 

Впрочем, часть германской 
государственной элиты и сегодня 
готова повторить ошибки своих 
предков. Неужели представители 
современного правящего класса 
Германии, который активно реа-
лизует свои интересы в событиях 
на Украине, думает, что имеет 
право вновь вмешиваться в дела 
русского народа? Неужели нет 
понимания того, что к жизни вы-
зываются трагические фантомы 
прошлого, в особенности, траге-
дия Второй мировой войны. Толь-
ко начали залечиваться раны, на-
несённые в 1941 – 45 годах, как 
снова осуществляется неприкры-
тое давление на Россию. Сейчас 
думают, дескать, Германия на 
Украине действует только лишь 
в интересах США и намеренно 
вредит себе. Нет, думается, здесь 

есть чувство неприкрытого реван-
ша за 9 мая 1945 года. Но пусть 
никто не заблуждается: вызван-
ные к жизни фантомы ударят в 
первую очередь по самой Герма-
нии. Вернёмся, однако, в более 
давние времена. 

Пленные Циммерманн и Рюп-
пель оставили бесценные свиде-
тельства о жизни и быте горожан 
и крестьян Бузулукского уезда в 
начале XIX века. Мы ещё неод-
нократно с благодарностью об-
ратимся к этим воспоминаниям 
в будущих книгах. Сейчас же 
выразим искреннюю и глубокую 
признательность кандидату исто-
рических наук, научному сотруд-
нику Музея-заповедника «Боро-
динское поле» Сергею Хомченко, 
который проделал большую ра-
боту по исследованию воспоми-
наний и радушно предоставил их 
учёным Оренбуржья!

Итак… Яков Стобеус был прус-
сак, то есть немец из Пруссии, 
родился примерно в 1763 году, 
поступил на службу Российской 
короне лекарским волонтёром 
14 сентября 1875 года, где-то в 
возрасте 12-13-ти лет. Вызывает 
недоумённый вопрос, как маль-
чик попал в нашу страну, кото-
рая стала его новой родиной, при 
том, что он родился и перебрался 
в Россию во времена прусского 
короля Фридриха II Великого 
(1712 – 1786), в год завершения 
Семилетней войны (1756 – 1763), 
в ходе которой Российская импе-
рия воевала с Пруссией? Здесь 
могло быть несколько вариан-
тов. Иноземцев, по большой ча-
сти немцев, охотно приглашали 



в Россию. Яков мог перебраться 
вместе со своей семьёй или в ка-
честве ученика своего наставни-
ка-доктора, а потом так и остался. 
Стобеус служил исправно, стал 
военным врачом, был направлен 
в Оренбургскую губернию. Зара-
ботав службой Российской импе-
рии дворянский титул, Я. Стобеус 
был принят в дворянских кругах 
Бузулукского уезда, устроил свою 
семейную жизнь, а также обладал 
обширной врачебной практикой 
и, судя по всему, был не богат, но 
и не беден. 31 декабря 1816 года 
Яков Стобеус был удостоен чина 
надворного советника, что давало 
ему привилегии потомственного 
дворянина. Примерно за полтора 
года до своей смерти, 14 дека-
бря 1823 года указом императора 
Александра I Яков Мартынович 
за 35-летнюю ревностную, усерд-
ную и беспорочную службу был 
удостоен ордена святого князя 
Владимира IV степени.

Уже упоминается сельцо Алек-
сандровка, может быть, это и есть 
будущее село Александровка-Сто-
беус. В то же время имеющиеся 
сведения позволяют говорить о 
том, что семейство Стобеусов по-
стоянно проживало в Бузулуке. 
Нам довелось слышать, что на 
старом городском кладбище было 
надгробие с фамилией Стобеус. 
Правда, сколько ни искали, най-
ти пока не смогли. Историческое 
бузулукское кладбище сильно по-
страдало в советские времена. 

Немец по происхожде-
нию, Стобеус не мог остаться 
равнодушным к судьбе пленных 

германцев, хотя не только плен-
ники отмечали сострадательность 
и другие замечательные челове-
ческие качества в Якове Марты-
новиче. Не буду утверждать… Но 
этот человек вызывает симпатии. 
Как его описывают? Яков был 
почтенным, добрым, седовласым 
человеком и хорошим врачом, ко-
торый спас не одну человеческую 
жизнь. Тосковал ли он по своей 
далёкой родине? Думается, что 
тосковал, но каково утешение? 
Оренбуржье, пусть и было тогда 
малообжитым, но благодатным и 
красивым. Человеческое сердце 
отзывчиво на благодать. 
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При проектировании госу-
дарственного природного за-
поведника «Оренбургский» ав-
тором были сформулированы 
принципы развития региональ-
ной сети особо охраняемых 
природных территорий на ос-
нове природно-экологическо-
го каркаса, обеспечивающего 
равномерное размещение объ-
ектов природного наследия по 
осям разного порядка на основе 
существующей мозаики гомо-
генных угодий и закономерно-
стей пространственной структуры 
ландшафтов. Была высказана 
идея о необходимости развития 
системы ООПТ вдоль осей при-
родно-экологического каркаса, 
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которая должна «составлять 
единую непрерывную законо-
мерную сеть памятников при-
роды, ландшафтных и видовых 
заказников, генетических ре-
зерватов. На пересечении или в 
местах схождения осей должны 
быть организованы охраняемые 
природные территории более 
высокого ранга – заповедники, 
природные парки.

Идея о единой непрерывной 
сети ООПТ была реализована 
нами на примере широтного 
ландшафтного ряда кластер-
ных участков госзаповедника 
«Оренбургский», состоящего из 
четырёх ключевых ландшафт-
ных территорий: Таловской, 
Буртинской, Айтуарской и 
Ащисайской степей.

В дальнейшем ландшафт-
но-экологические принципы 
территориальной охраны при-
роды были развиты автором на 
основе представлений о ланд-
шафтных рефугиях и ключевых 
ландшафтных территориях.

С учётом представлений о 
необходимости формирования 
единой непрерывной сети зо-
нальных заповедников в пре-
делах лесостепной зоны Орен-
бургской области их широтный 
ряд может быть представлен в 
виде следующих кластеров:

1. Эталон лесостепи Высо-
кого Заволжья. Расположен 
на междуречье рек Малый и 
Большой Кинель в южной ча-
сти Бугульминско-Белебеевской 
возвышенности (Бугуруслан-
ский и Асекеевский районы). 

Это фрагмент так называемой 
«Аксаковской лесостепи». Пред-
ставляет собой расчленённую 
холмисто-сыртовую степь с ре-
ликтовыми сосняками и нагор-
ными дубово-вязово-берёзовы-
ми колками. Площадь около 5,0 
тыс. га.

2. Эталон берёзовой лесо-
степи Приуралья («Задемская 
лесостепь» С.С.  Неуструева). 
Расположен в верховьях реки 
Дёмы, Пономарёвский район. 
Площадь около 4,0 тыс. га.

3. Эталон горно-лесного 
ландшафта Предуралья – хре-
бет Малый Накас с поясом ши-
роколиственных лесов (горные 
дубравы, липняки и березня-
ки). Тюльганский район. Пло-
щадь до 10,0 тыс. га.

4. Эталон горной дубрав-
ной лесостепи Южного Урала 
– Шайтан-Тау. Кувандыкский 
район. Площадь от 7,0 до 18,5 
тыс. га.

5. Эталон берёзовой и со-
сново-лиственничной лесосте-
пи Южного Зауралья – Зау-
ральская «ложная» лесостепь 
С.С.  Неуструева. Этот ланд-
шафт развит на гранитоидах 
и продуктах их разрушения в 
верховьях реки Суундук. Квар-
кенский район, Болотовский, 
Андрианопольский, Зелено-
дольский и Аландский боры. 
Общая площадь – 5,0 тыс. га.

В совокупности пять остро-
вов малоизменённой природы 
– закономерный (непрерыв-
ный!) ряд эталонов лесостепного 
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ландшафта, представляющих по 
широтной трансекте различные 
ландшафтные провинции реги-
она: Бугульминско-Белебеев-
скую возвышенность, Приура-
лье, Предуралье, Южный Урал 
и Зауралье. Предложение об 
организации лесостепного запо-
ведника кластерного типа было 
изложено в письме автора заме-
стителю председателя Госкоми-
тета РСФСР по охране приро-
ды в 1989 году. 

К сожалению, этим проектам 
не суждено было сбыться. Даже 
на организацию такого очевид-
ного заповедника как «Шай-
тан-Тау», от первой идеи до ре-
ализации прошло более 75 лет. 
Безразличие федеральных и ре-
гиональных властей, отсутствие 
в природоохранных органах 
грамотных и самостоятельных 
специалистов, присутствие в чи-
новничьем аппарате природоох-
ранных и природно-ресурсных 
органах случайных людей всегда 
были главным препятствием для 
принятия очевидных решений в 
заповедном деле. За 25 лет со 
дня первых предложений по ор-
ганизации лесостепного заповед-
ника кластерного типа эталоны 
лесостепных ландшафтов Орен-
бургской области безжалостно 
вырубались, неоднократно стра-
дали от пожаров и нуждаются 
сегодня в длительной экологиче-
ской реабилитации.

Я не оставляю надежд на 
то, что на смену сегодняшним 
вершителям судьбы настоящих 

жемчужин оренбургской и юж-
ноуральской лесостепей, воспе-
тых С.Т. Аксаковым, С.С. Не-
уструевым, С. В. Кириковым, 
Е. В. Кучеровым, Ф. Н. Милько-
вым, придут иные люди и най-
дут способы возродить и сохра-
нить неповторимое. 

В план мероприятий, наме-
ченных Министерством при-
родных ресурсов и экологии 
России на 2017 год, включено 
создание природного заказни-
ка в верховьях реки Губерли в 
Кувандыкском районе. В связи с 
этим мы приводим выдержки из 
проекта организации природно-
го парка «Карагай-Губерлинское 
ущелье», подготовленного авто-
ром в 2003 году.

Внимание многих исследова-
телей-геологов, географов, бота-
ников, а также краеведов, тури-
стов, художников и фотографов 
неизменно привлекают верховья 
реки Губерли – Карагай-Губер-
линское ущелье – мир перво-
зданной природы, затерянный 
среди распаханных полей Сарин-
ского плато. Ещё в начале ХХ 
века река Губерля начинала свой 
бег среди диких степей, увенчан-
ных сарматскими курганами. И 
степи, и лесистые овраги, и вы-
сокотравные луговые ложбины, 
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лиманы Саринского плато были 
в изобилии населены дрофами, 
стрепетами, журавлями, куро-
патками, утками, куликами. В 
глубоких долинах скрывались 
барсуки, лисы. Обычными здесь 
были  не только сурок и барсук, 
но и волчьи выводки. Об этом 
пишет в книге «Годы, тропы и 
ружьё» известный русский пи-
сатель Валерьян Правдухин 
(1892–1939). Писатель более 
20 лет охотился в этих местах, 
оставив прекрасные зарисовки 
природы в окрестностях хутора 
Шубинского, где был его роди-
тельский дом.

К началу XXI века на всём 
Саринском плато практически 
не осталось клочка девственной 
степи. Лишь опушки небольших 
берёзовых рощиц, осиновые ку-
сты по заболоченным западинам 
и скальные выходы остались не-
распаханными. В XX веке силь-
но пострадала и природа долины 
Губерли. Строительство плотин, 
каменоломни и карьеры, распаш-
ка склонов, строительство ферм 
на берегу реки и сброс в неё за-
грязнённых стоков, вырубка ле-
сов и пожары сильно изменили 
девственную природу верховьев 
Губерли. Но даже в этих услови-
ях верховья Губерли от её исто-
ков – Зиновьевских родников до 
Каменных Ворот на протяжении 
22 км остаются излюбленным 
местом отдыха для жителей вос-

точного Оренбуржья, особен-
но Новотроицка, Орска и Гая. 
За последние 10 – 15 лет резко 
снизился пресс хозяйственной 
деятельности человека на при-
родные комплексы долины реки 
Губерли, – стали возрождаться 
приречные и склоновые леса, ку-
старниковые заросли и камени-
стые степи. Вновь стали чистыми 
прозрачные воды бурной речки, 
питаемые десятками родников. 
После опустошительных пожа-
ров 1995 года, возникших в ре-
зультате преступной халатности 
людей, возрождаются и Карагай-
ский бор, и склоновые березняки 
ниже Ишановского брода. Но 
возрождение природы верховьев 
реки Губерли может приостано-
виться, если его не защитить осо-
бым природоохранным статусом, 
признанием местными жителя-
ми, районными и областными 
властями, разведчиками и раз-
работчиками недр уникальной 
природы Карагай-Губерлинского 
ущелья.

Угроза местной природе ис-
ходит от неорганизованных ту-
ристов, устраивающих кострища 
и стоянки с мусором в реликто-
вом сосняке, оставляющие над-
писи краской на живописных 
скалах. Ещё больший ущерб 
наносят варварские разработ-
ки строительного и отделочного 
камня. Добытчики камня могут 
в одночасье снести с лица зем-
ли замечательные каменные 
скульптуры, сотворённые про-
цессами выветривания. А как 
оградить природный феномен 



Карагай-Губерлинского ущелья 
от разработчиков недр, получив-
ших лицензию на горную дея-
тельность в здешних местах? В 
попытках сохранить затерянный 
мир дикой природы верховьев 
реки Губерли по инициативе 
администрации Кувандыкского 
района и Оренбургской горной 
компании задуман проект насто-
ящего издания, которое выходит 
в серии «Наследие Оренбург-
ской области».

Карагайским бором (карагай 
с тюркского – сосна) называет-
ся всё скалисто-лесное урочище 
в ущелеобразной долине реки 
Губерли к западу от села Кара-
гай-Покровка. Сланцевый мас-
сив охватывает обширную тер-
риторию за пределами урочища, 
но лишь близ села Карагай-По-
кровка благодаря эрозионно-тек-
тоническим процессам наблюда-
ется наибольшая обнажённость 
скальных пород. Вдоль западной 
окраины урочища слои сланцев 
срезаны коротким оврагом, в 
левом борту которого сформи-
ровался скальный выступ высо-
той до 5 м. Выходящие в уступе 
сланцевые пласты падают на вос-
ток под углом 30-400.

В русле Губерли сланцы под-
верглись эрозионной обработке. 
Здесь можно встретить нагро-
мождения кварцевых и слан-
цевых глыб. Во многих местах 
сланцы встречаются в коренном 

залегании, при этом образуют 
пороги и невысокие водопады. 
Отполированные поверхности 
сланцев блестят на солнце и име-
ют вид своеобразных соляриев. 
Нередко огромные, до 3-4 м вы-
сотой глыбы сланцев перегора-
живают русло, под ними образу-
ются глубокие омутки.

Но особенным разнообразием 
отличаются скульптуры выве-
трелых сланцев в верхней части 
массива. Фантазия фотографов, 
художников и поэтов, часто по-
сещающих Карагай, нашла в 
этих обнажениях Дракона, Че-
репаху, Рыбу, Орла, Бабку… 
Отдельные скалы напоминают 
китайские дворцы с вздёрнуты-
ми вверх крышами. Можно ча-
сами бродить по Карагайскому 
сланцевому массиву и находить 
всё новые и новые скульптурные 
изваяния природы.

Но не только горные обна-
жения определяют облик Кара-
гая, но и его растительность, и, 
в первую очередь, сосна, дав-
шая имя всему урочищу. По 
характеру растительности Ка-
рагайский бор является рефуги-
умом – убежищем реликтовой 
флоры. Карагайский лес ныне 
самый южный и единственный 
форпост сосновых боров на всём 
Урало-Сакмарском междуречье. 
Он сохранился со времён, так 
называемой «холодной лесосте-
пи», которая господствовала на 
равнинах и холмогорьях Юж-
ного Урала несколько сот ты-
сяч лет назад. Конечно, сосна в 
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прошлом занимала гораздо боль-
шую площадь. Но все разговоры 
и прогнозы, что бор обречён на 
гибель, несостоятельны. После 
опустошительного пожара 1995 
года по всему скальному мас-
сиву идёт бурное восстановле-
ние сосны. Кроме сосны и дру-
гих древесных пород в Карагае 
произрастают берёза и осина, а 
в пойме Губерли – горная ольха, 
вяз, серебристый тополь и ветла.

Из кустарников в Карагай-
ском бору растут черёмуха, боя-
рышник, калина, малина, чёрная 
смородина, а по остепенённым 
склонам степная вишня, спирея 
зверобоелистная, карагач, ракит-
ник, бобовник, кизильник. На 
скальных породах можно отме-
тить растения-камнелюбы: лук 
стеллера, гвоздику иглолистую 
и уральскую, пырей инееватый, 
горноколосник колючий, очи-
ток гибридный. Но настоящая 
неожиданность ждёт любителей 
ботаники в затенённых расще-
линах скал вдоль реки Губерли. 
Здесь нашли убежище предста-
вители реликтовой флоры хо-
лодных плейстоценовых эпох 
– папоротники: многоножка 
обыкновенная, изящный аспле-
ниум северный с густым пучком 
корней, а также пузырник лом-
кий – типичный папоротник ар-
ктических районов Гренландии 
и Исландии. Именно под скалы 
на Губерле, как писал в своих 
автобиографических очерках 
Валериан Правдухин, приходи-
ли искать цветущий папоротник 
жители хутора Шубинского.

Будущее всего ландшафта 
верховьев Губерли мы связываем 
с организацией здесь природного 
парка. Это означает, что в доли-
не реки Губерли от истока до Ка-
менных Ворот и на прилегающих 
к ней склонах вводится особый 
природоохранный режим. Тер-
ритория парка не изымается у 
землепользователей, но на четы-
рёх его специально выделенных 
участках запрещаются все виды 
хозяйственной деятельности за 
исключением экологического и 
оздоровительного туризма.

В истоках Губерли по ручью 
Талася до его слияния с Ми-
хайловским оврагом устанавли-
вается режим гидрологического 
заказника. Здесь необходимо 
восстановить водоохранную зону 
шириной 300 метров.

В лесном урочище Карагай, 
включая берёзовый лес на пра-
вом склоне долины Губерли, со-
храняется режим существующе-
го государственного памятника 
природы. Никаких лесовосста-
новительных работ здесь про-
водить не нужно. В числе мер, 
необходимых для улучшения 
экологической обстановки, назо-
вём следующие: в зимнее малос-
нежное время удалить из леса все 
сгоревшие и отмершие деревья; 
расчистить и оборудовать родник 
близ русла Губерли; оборудовать 
три зоны отдыха в урочище: 
одну на реке Губерле и по одной 



на опушках леса по правому и 
левому берегам; закрыть свобод-
ный доступ всех видов транспор-
та в лесное урочище; запретить 
выпас скота в лесу, пойме Губер-
ли и скалистых обнажениях, для 
прекращения доступа скота обо-
рудовать ограждения со стороны 
села и скотопрогона. 

В селе Карагай-Покровка не-
обходимо построить офис при-
родного парка с музеем (включая 
геологическую коллекцию) при-
родного наследия Карагай-Гу-
берлинского ущелья. Рядом с 
офисом целесообразно оборудо-
вать стоянку для автомобилей и 
гостиницу для туристов. Для об-
служивания туристов, в том чис-
ле для верховых конных прогу-
лок целесообразно организовать 
конный двор на 15 – 20 лошадей.

В районе Пионерских скал, 
на месте бывшего пионерлагеря 
по мере развития природного 
парка может быть воссоздан лет-
ний детский оздоровительный 
лагерь на 50 –  60 человек. Для 
подъёма уровня воды в купаль-
ный сезон может быть сооружена 
каменно-набросная переливная 
плотина высотой около 1 м. До 
организации лагеря в районе Пи-
онерских скал необходимо обо-
рудовать зону временного отды-
ха с местами установки палаток 
и устройства кострищ, хранили-
ща для мусора, предоставление 
дров за плату и т.д.

У Каменных Ворот необхо-
димо оборудовать летний кор-
дон парка. Заинтересованные 

организации могут разместить 
на террасе Губерли ниже уще-
лья (на месте бывшего населён-
ного пункта Владимирская Ис-
кра) турбазу и зону отдыха из 
комфортабельных вагончиков 
или сборных домиков. Ёмкость 
турбазы не должна превышать 
50 человек.

Посещение природного парка 
должно регламентироваться со-
трудниками его администрации 
и ограничиваться общей едино-
временной численностью отды-
хающих и туристов 150 –  200 
человек.

На территории всего при-
родного парка должна быть 
запрещена распашка земель, 
капитальное гидротехническое 
строительство, устройство лет-
них лагерей скота. Выпас и про-
гон скота должен быть разрешён 
только в интересах жителей села 
Карагай-Покровка. Сенокоше-
ние в традиционных местах для 
нужд жителей соседних сёл так-
же допустимо.

В совокупности большое 
биологическое разнообразие, 
уникальность геологических об-
нажений, высокие пейзажные и 
эстетические достоинства скали-
сто-долинно-речного облесенно-
го ландшафта с организацией 
туристического сервиса позво-
лит превратить Карагай-Губер-
линское ущелье в один из цен-
тров научно-познавательного, 
эколого-просветительного оздо-
ровительного туризма Орен-
бургской области.
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Нелегка судьба у россий-
ских заповедников. В 2012 году 
исполнилось 100 лет со дня ор-
ганизации Постоянной При-
родоохранительной комиссии 
Императорского Русского ге-
ографического общества. Для 
того чтобы отметить это событие, 
Учёный совет Русского геогра-
фического общества провёл 7 
сентября 2012 года торжествен-
ное заседание, посвящённое это-
му юбилею. На заседании особое 
внимание было уделено пробле-
ме развития заповедного дела в 
степной зоне. Не случайно боль-
шинство видных деятелей По-
стоянной Природоохранитель-
ной комиссии ИРГО 1912 года 
(И.П. Бородин, В.И. Талиев, 
Ф.Э. Фальц-Фейн, В.П. Семё-
нов-Тян-Шанский и др.) считали 
сохранение последних островков 
девственных степей первоочеред-
ной задачей комиссии.

В 2011 году по поручению 
президента РГО С.К. Шойгу 
была восстановлена Постоян-
ная Природоохранная комиссия 
РГО. Считаю целесообразным 
перечислить некоторые предло-
жения комиссии в части опти-
мизации заповедного дела в Рос-
сии. Эти предложения сводятся 
к следующему:

1. Необходимо пересмо-
треть существующую практи-
ку управления заповедниками. 
Безусловно, России необходи-
ма специальная федеральная 

экологическая служба (комитет, 
департамент, управление), не-
подчинённая природноресурсно-
му министерству. Невозможно 
совместить в одном ведомстве 
решение двух противоположных 
задач:

– эксплуатацию природных 
ресурсов – суть хозяйственную 
деятельность человека (пусть 
даже и рациональную);

– охрану уникального при-
родного наследия, редких биоло-
гических видов от воздействия 
хозяйственной деятельности че-
ловека.

2. Очень важно перевести 
управление заповедниками на 
профессиональную основу. Не-
обходимо обеспечить федераль-
ные ООПТ и, в первую очередь, 
их руководство профессиональ-
ными кадрами, владеющими гео-
графическими и экологическими 
знаниями, понимающими специ-
фику функционирования экоси-
стем в разных природных зонах. 
Кадры федеральных ООПТ – 
важнейшее звено отечественного 
заповедного дела, от которого 
зависит будущая судьба природ-
ного наследия страны.

3. Необходимо законода-
тельно закрепить недопустимость 
на территории заповедников 
даже щадящей хозяйственной 
деятельности, в том числе эко-
логического туризма, за кото-
рый в настоящее время ратуют 
многие функционеры Мини-
стерства природных ресурсов и 
экологии РФ.



4. Необходимо тщательно 
проанализировать деятельность 
разнообразных международных 
и совместных организаций эко-
логического толка, фондов, про-
ектов и движений, проявляющих 
интерес к российским ООПТ. За 
последние 25 лет на территории 
России были реализованы десят-
ки и сотни проектов, направлен-
ных на сохранение всемирного 
природного наследия. Однако 
результаты очень разные и очень 
сомнительные. Особенно это 
касается целого ряда степных 
проектов, которые закончились 
практически бесследно.

И в заключение считаю необ-
ходимым сказать несколько слов 
о том, как мне видится разумное 
будущее развитие степных запо-
ведников Оренбургской области.

Во-первых, необходимо пере-
смотреть структуру управления 
заповедника. Дирекция заповед-
ника должна быть максимально 
приближена к участкам заповед-
ника. Например, в г. Кувандык, 
откуда будет удобно управлять, 
по крайней мере, 4 заповедны-
ми территориями (Шайтан-Тау, 
Айтуарская степь, Буртинская 
степь, Предуральская степь). 
Это позволит основному штату 
заповедника работать непосред-
ственно в заповеднике, а не в 
тепличных условиях областного 
центра. Для управления Ащисай-
ской степью и, возможно, дру-
гими озёрно-степными ООПТ 
восточного Оренбуржья необхо-
димо создать автономное подраз-
деление (филиал) заповедника в 

посёлке Светлом. Для общей ко-
ординации работы заповедника, 
для связи с областными струк-
турами в г. Оренбурге целесоо-
бразно оставить не дирекцию, а 
представительство заповедника. 

Во-вторых, для решения са-
мой важной для степного за-
поведника проблемы противо-
пожарной защиты необходимо 
вернуться к так и не реализован-
ным рекомендациям Института 
степи по созданию защитного 
пояса по всем периметрам степ-
ных участков в виде не только 
6-8-метровой минерализованной, 
но и пятидесятиметровой регу-
лярно тщательно выкашиваемой 
полосы. Необходимо полностью 
исключить внутренние и внеш-
ние источники возгорания степи.

В-третьих, необходимо со-
здать на постоянной основе систе-
му ландшафтно-экологического 
(в т.ч. почвенного, гидрохимиче-
ского, ботанического, зоологиче-
ского) мониторинга территории 
заповедника. При всём желании 
невозможно обеспечить её функ-
ционирование только сотруд-
никам заповедника. Эта работа 
может быть выполнена академи-
ческими институтами и учёными 
ведущих вузов на основе догово-
ров о сотрудничестве с созданием 
научных полигонов, официально 
закреплённых за исследователь-
скими лабораториями.

В-четвёртых, заповедник не 
должен непосредственно зани-
маться развитием туристиче-
ской деятельности, а тем более 
зарабатывать деньги за счёт 
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использования собственной тер-
ритории. Этим видом деятель-
ности могут заниматься, напри-
мер, национальные парки или 
специализированные организа-
ции на правах аренды земли в 
специальных зонах, в т.ч. – в 
охранных зонах.

В-пятых, для того чтобы ту-
ризм в степи стал действительно 
реальным и не затрагивал чудом 
уцелевшие и с трудом сохраня-
емые природные степные экоси-
стемы, необходимо серьёзно за-
няться музеефикацией степного 
природопользования, в первую 
очередь, пастбищного животно-
водства. И сделать это лучше все-
го в охранной зоне заповедника 
с участием его сотрудников. Это 
позволит принять в степи сотни и 
тысячи экскурсантов и рекреан-
тов, не принося ущерба островам 
дикой степной природы. 

Хочется верить, что степные 
заповедные острова Оренбуржья 
вместе с другими заповедниками 
России переживут трудные вре-
мена, и наши потомки с восхи-
щением и благодарностью будут 
наблюдать во всей её красе жи-
вую оренбургскую степь.

1. Программа по восстанов-
лению лошади Пржевальского в 
Оренбургской области (одобрена 
МПР России № 03-12-38/7230 от 
19.08.2005 г.) в рамках подпрограм-
мы «Сохранение редких и исчезаю-
щих видов животных и растений» 

Федеральной целевой программы 
«Экология и природные ресурсы 
России (2002–2010 годы)» и Про-
граммы фундаментальных исследо-
ваний Президиума РАН «Биологи-
ческое разнообразие». 2005. 32 с.

2. Чибилёв А.А. БУЗУ-
ЛУКСКИЙ БОР. Атлас-альбом. 
Оренбург – Екатеринбург: Инсти-
тут степи УрО РАН; Оренбургское 
отделение Русского географического 
общества, 2012. 240 с.

3. Чибилёв А.А. ЗАПОВЕД-
НИК «ОРЕНБУРГСКИЙ»:  исто-
рия создания и природное разно-
образие. Екатеринбург: Институт 
степи УрО РАН, Оренбургское от-
деление Русского географического 
общества, 2014. 200 с.

4. Чибилёв А.А. Заповедник 
«Шайтан-Тау» – эталон дубравной 
лесостепи на Южном Урале. Ека-
теринбург: ООО «УИГЦ», 2015. 
140 с.

5. Чибилёв А.А. Зелёная книга 
степного края. Челябинск: ЮУКИ, 
1987. 208 с.

6. Чибилёв А.А. К ландшафтно-
экологическому обоснованию разви-
тия сети охраняемых природных тер-
риторий // Общие и региональные 
вопросы ландшафтной географии 
СССР. Воронеж, 1987. С. 84–92.

7. Чибилёв А.А. К поня-
тию о ландшафтных рефугиях 
(Landscaperefuges) // Генетические 
и растительные ресурсы России и 
сопредельных государств: матери-
алы к 110-летию со дня рождения 
академика Н.И. Вавилова. Орен-
бург, 1999. С. 57–58.

8. Чибилёв А.А. Карагай-Гу-
берлинское ущелье. Эколого-гео-
графический иллюстрированный 
очерк. Институт степи УрО РАН – 
Оренбург: ИПК «Газпромпечать» 



ООО «Оренбурггазпромсервис», 
2003. – 16 с.

9. Чибилёв А.А. Ключевые 
ландшафтные территории как фун-
даментальная основа сохранения 
природного наследия // Природ-
ное наследие Урала. Разработка 
концепции регионального атласа. 
Екатеринбург: РИО УрО РАН, 
2012. С. 19–22.

10. Чибилёв А.А. Ключевые 
ландшафтные территории: проблемы 
выявления, инвентаризации и пла-
нирования // Известия Оренбург. 
отд. РГО. №   2 (35), 2006. С. 52–54.

11. Чибилёв А.А. Комментарий 
научного руководителя проекта 
«Оренбургская Тарпания» // Степ-
ной бюллетень. – осень-зима 2015 
№ 45. – С. 65-66.

12. Чибилёв А.А. Ландшафт-
но-экологические основы создания 
региональной системы заповедных 
объектов и организации мониторин-
га на их территории // Теоретиче-
ские и практические вопросы ланд-
шафтной экологии и заповедного 
дела: сб. науч. тр. Екатеринбург: 
УИФ «Наука», 1993а. С. 42–49.

13. Чибилёв А.А. Первый степ-
ной заповедник России // Степной 
бюллетень, 1999. № 5. С.26–28.

14. Чибилёв А.А. Природное 
наследие Оренбургской области. 
Оренбург: Кн. изд-во, 1996. 384 с.

15. Чибилёв А.А. Река Урал. 
Историко-географические и экологи-
ческие очерки. Л.: Гидрометеоиздат, 
1987. 168 с.

16. Чибилёв А.А. Сено из орхи-
дей // Природа и человек. 1987. 
№ 5. С. 22-26.

17. Чибилёв А.А. Экологическая 
оптимизация степных ландшаф-
тов. Свердловск: УрО АН СССР, 
1993б. 172 с.

18. Чибилёв А.А. Экологический 
фундамент // Уральские нивы. 
1987. № 4. С. 30–31.

19. Чибилёв А.А., Павлейчик 
В.М. Ключевые ландшафтные тер-
ритории (географические аспекты 
сохранения природного разнообра-
зия) // Вестник Оренб. гос. ун-та, 
2007. Вып. 67, № 3. С. 4–8.

20. Чибилёв А.А., 1992(?)
21. Чибилёв А.А., 2004(?)

360                                                                                                                        Год экологии 










